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Önceki sayıda;
Bilim ve Çocuk...

’Schrödinger’in 
Kedisi’yle tanışmak

Merhaba,

Bu hafta kapağımıza edebiyat tarihimizin önemli isimlerinden 
Selçuk Baran’ı taşıdık. 

Selçuk Baran’ın daha önceden Yapı Kredi Yayınları’ndan 
“Ceviz Ağacına Kar Yağdı” adıyla tek ciltte toplanan öykü 
kitapları ayrı ayrı basılarak yeniden okuruyla buluşuyor. 
Selçuk Baran öykü dizisinde yer alan “Tortu” ve “Yelkovan 
Yokuşu” geçtiğimiz günlerde raflardaki yerini aldı. Okan Çil, 
Baran’ın öykücülüğünü inceledi. 

James Joyce’un kaleminden “Sanatçının Yeniyetme Halleri”, 
Ayrıntı Yayınları tarafından okurla buluştu. Gizem Bilkay 
kaleme aldı. 

Anna Burns’ün 2018 yılında Man Booker Ödülü’ne layık 
görülen kitabı “Sütçü”, İthaki Yayınları tarafından raflarda 
yerini aldı. Baskı, dedikodu ve taciz sarmalına sıkışan genç bir 
kadının iç dünyasını anlatan bu kitap, satır aralarından adeta 
şöyle sesleniyor bizlere: “Baskıya, dedikoduya, tacize karşı 
yaşasın kadın dayanışması.” Esin İleri yazdı. 

Felsefeci Wilhelm Schmid’in insan türü için hem biyolojik 
hem sosyal açıdan hayati bir kavramı ele aldığı “Dokunmanın 
Gücü Üzerine”, İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. 
“Dokunmanın Gücü Üzerine”, özellikle dokunmanın önemini 
yeniden keşfettiğimiz pandemi günlerinde, okurunu dokunma 
üzerine farklı şekillerde düşünmeye sevk ediyor. Beyza Ertem 
yazdı. 

Henri Gougaud’un “Komün’ün Anarşist Kadını/Louise” kitabı 
Dipnot Yayınları tarafından okurla buluştu. Louise Michel’in 
esin kaynaklarını ve teorik altyapısını da irdeleyen kitap, onun 
yetişme çağını, dönemin izlekleriyle, sosyal koşullanışlarıyla 
ve siyasal biçimlenişleriyle de harmanlayarak okura sunuyor. 
Soner Sert inceledi. 

İmran Ayata’nın kaleme aldığı Dersim Alexanderplatz, İletişim 
Yayınları tarafından yayımlandı. Dersim Alexanderplatz, 
iki şehir arasında yalnızlık, aşk ve arkadaşlık duygularını 
harmanlıyor. Büşra Bakan’ın kaleminden...

Marifet iltifata tabidir. 

İyi okumalar. 

Anıl Mert Özsoy

Sayı: 123
Ağustos 2020
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Merhaba 
Selçuk 
Baran

Selçuk Baran’ın daha önceden 
Yapı Kredi Yayınları’ndan “Ceviz 
Ağacına Kar Yağdı” adıyla tek 
ciltte toplanan öykü kitapları ayrı 
ayrı basılarak yeniden okuruyla 
buluşuyor. Selçuk Baran öykü 
dizisinde yer alan “Tortu” ve 
“Yelkovan Yokuşu” yayımlandı. 
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7 Mart 1933’te, 
Ankara’da doğan 
Selçuk Baran, 
memurluk, 
müdürlük yapan 
bir babayla ev 
hanımlığıyla 
meşgul bir 
annenin ilk 
çocuğudur.

Edebiyatımızın önemli yazarlarından biri 
olan Selçuk Baran’ın kitapları yeniden basıl-

maya başlandı. YKY tarafından yayıma hazır-
lanan bu serinin ilk kitapları Tortu ve Yelkovan 
Yokuşu. Baran’ın Tortu’sundan bahsetmeden 
önce onun kişisel serüvenini şöyle bir hatırla-
makta fayda var.

7 Mart 1933’te, Ankara’da doğan Selçuk Baran, 
memurluk, müdürlük yapan bir babayla ev ha-
nımlığıyla meşgul bir annenin ilk çocuğudur. 
Başarılı bir eğitim hayatı geçirir. 1950’de An-
kara Hukuk Fakültesi’ne kaydolan Baran, aynı 
başarıyı burada da sürdürür. 1954’te Ankara 
Hukuk’u bitirip yüksek lisans için Almanya’ya 
gider. Okul hayatını alışageldiği başarılarla sür-
dürürken, dönemin ünlü opera ve şan sanatçıla-
rından Aydın Baran’la tanışır. Kısa sürede baş-
layan aşkları da 1957’de evlilikle sonuçlanır.

‘YAZAMADIĞIM ZAMAN YAŞADIĞIMI 
PEK FARK EDEMİYORUM’

Baran’ın yazıyla, edebiyatla ilişkisi ilk gençlik 
günlerine, o vakitler kaleme almaya başladığı 
günlüklerine dayanmaktadır aslında. (Ölümüne 
kadar toplamda 11 defterlik günlük tutmuştur.) 
Hatta kendisi de 1978’de Aydınlık Gazetesi’nde, 
Günseli İnal’la gerçekleştirdiği söyleşisinde şöy-
le der:

“On beş yaşımdan bu yana yazmayı düşünüyor-
dum. Yirmi iki yaşımda iki öykü yazdım. Bu iki 
öykü hayatı ve insanları hiç tanımadığımı, dü-
şünce ve duygu dünyamın hiçbir yere oturtul-
mayacağı kadar karmaşık ve belirsiz olduğunu 
gösterdi. Yeterli bir yaşam deneyimi geçirmeden 
yazı yazmamaya karar verdim. O zaman kendi-
me kırk yaş diye bir başlangıç yaşı koymuştum. Tortu, Selçuk Baran, 160 syf., 

Yapı Kredi Yayınları, 2020.
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Günlükleri ve Günlükleri ve 
yirmi iki yaşında yirmi iki yaşında 
yazdığı iki öyküyü yazdığı iki öyküyü 
bir yana bırakırsak bir yana bırakırsak 
Baran’ın ilk yazı Baran’ın ilk yazı 
denemelerini denemelerini 
Alangoya’ya Alangoya’ya 
Mektuplar Mektuplar 
başlığında başlığında 
topladığını görürüz.topladığını görürüz.

35 yaşımda yazmaya başladım. İnsanı yazı yaz-
maya iten şey pek çok yazara sorulmuş soru. Pek 
çok yazar da buna yanıt verememiş. Ben galiba 
kendi hayatımda ve insan denen varlığın haya-
tında, toplumsal yaşantıda gördüğüm ve beni 
çok rahatsız eden birtakım çatlaklar, hatta uçu-
rumlar üzerine kendimce, karınca kararınca, bir 
köprü atabilmek için yazdım. Önce işe çatlaklar-
dan başladım, uçurumlara sıra gelmedi.”

Günlükleri ve yirmi iki yaşında yazdığı iki öy-
küyü bir yana bırakırsak Baran’ın ilk yazı dene-
melerini Alangoya’ya Mektuplar başlığında top-
ladığını görürüz. Yanı sıra Akif Karakılıç’ın tez 
araştırması sırasında, Baran’ın kızı Işıl Okşarın’ın 
dosyalarında bulduğu, o yıllara ait 47 adet şiiri de 
mevcuttur. Ancak Yeditepe Dergisi’nde yayım-
lanan “Çocuğun Biri” adlı ilk öyküsünün tarihi 
1968’dir. Bu tarihten sonra edebiyata ve edebiyat 
dünyasına hızlı bir giriş yapan Baran, çok tanın-
mamakla birlikte iyi tepkiler almaya başlar. Tüm 
bunların nihayetinde de Haziran adlı ilk öykü 
kitabını 1972’de yayımlar. Baran bu kitabıyla 
1973’te Türk Dil Kurumu Hikâye Ödülü’ne layık 
bulunur. İkinci kitabı ve ilk romanı olan Bir Sol-
gun Adam’la da 1974’te Milliyet Yayınları Roman 
Yarışması’nda mansiyonla ödüllendirilir. Üçüncü 
kitabı Anaların Hakkı’yla 1978’de Sait Faik Hikâ-
ye Armağanı’nı almaya hak kazanır.

‘DEMEK Kİ OKURUMA YAKIN OLMAYI 
BECEREMEDİM’

Edebiyat dünyasında isminden bahsettirmeye 
başlayan Baran’ın aile hayatında çatırtılar işi-
tilir. İki çocuğu olmuştur ancak eşi Aydın Ba-
ran’ın kendisini aldatması üzerine ve devam 
eden süreçteki tartışmaların da bir toplamı ola-
rak 1987’de evliliğini bitirme kararı alır.
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Bu süreçte öyküler ve çeşitli mecralarda kitap 
tanıtım yazıları yazmaya devam eden Baran, 
edebiyat üzerine ne kadar yoğunlaşırsa yoğun-
laşsın ne edebiyat camiasından ne de okurlardan 
istediği tepkiyi, beklediği ilgiyi göremez; yalnız 
bırakılır. Tarih 1993’ü gösterdiğindeyse kararı-
nı verir, bir daha eline kalem almayacaktır çün-
kü kendini başarısız bir yazar olarak kabul eder. 
Aslında bu duygusal bir tepkidir; Baran yazma-
yı reddetmesiyle kişisel kırgınlığını ifade etme-
ye, bunu herkese göstermeye çalışır.

Hayatının tüm çalkantılı yıllarında edindiği 
içki içme alışkanlığı yerini giderek alkolizme 
bırakır. Bir zaman sonra günlük hayatını etki-
leyecek, enerjisini yok edecek bir noktaya kadar 
sürükler onu. Nitekim 3 Kasım 1999 gecesi evde 
yalnızken geçirdiği mide kanamasının sebebi-
nin de alkolizm olduğu iddia edilmekte ve kal-
dırıldığı Ankara Üniversitesi Hastanesi’nde 4 
Kasım’da öldüğü bilinmektedir.

BEYEFENDİ SENİ İZLİYOR

Tortu’nun ilk yayımlandığı tarih 1984. Ne tesa-
düftür ki Orwell’ın 1984’ündeki Büyük Birader’i 
andırırcasına, Tortu’da da Arif Hikmet Bey var-
dır. Herkesin “Beyefendi” diye hitap ettiği, her 
şeyi kontrol altında tutan, gözetleyen, denetle-
yen ve yargılayan bir makinedir o ve bütün öy-
külerde ağırlığını hissettirir.

Toplamda beş öyküden oluşan Tortu, karakter ve 
mekân devamlılığını koruyarak ilerleyen tek bir 
olayı konu edinir. Her öykünün anlatıcısı öksüz 
ve yetim kalan Halimdir ve biz okurlar, Halim’in 
kasabadan büyükşehre, büyükşehirden başka bir 
kasabaya uzanan yolculuğunu takip ederiz.

Tortu’nun ilk 
yayımlandığı 
tarih 1984. Ne 
tesadüftür 
ki Orwell’ın 
1984’ündeki Büyük 
Birader’i 
andırırcasına, 
Tortu’da da Arif 
Hikmet Bey vardır.

Yelkovan Yokuşu, Selçuk Baran, 
104 syf., Yapı Kredi Yayınları, 2020.
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Bir kez kendi 
kendinize de olsa 
soru sormaya 
kalkışmaya 
görün, hapı 
yuttuğunuz 
gündür.”

Halim’in bu yolculukta beş ana durağı var ve 
her biri ayrı bir öykü olarak karşımıza çıkar. 
“Ablam” isimli ilk öyküsünde, evli ancak eşin-
den ayrı yaşayan, kendi halinde bir çiftçiye ka-
çan Naciye’yi okurken; “Arif Hikmet Bey” adlı 
öyküde, kimsenin ismini dahi bilmediği küçük 
bir kasabadan çıkıp büyükşehirde imparator-
luğunu kuran ve herkese “iyi niyetli” bir baskı 
uygulayan Beyefendi’nin iktidarıyla tanışırız. 
“Konak”ta, Halim’in büyükşehre adım atması-
nı ve oradaki halini; “Zekiye”de Halim’in aldı-
ğı zor kararları; kitaba ismini veren “Tortu”da 
da aradan geçen yıllardan sonra yeni bir hayata 
aralanan kapıyı görürüz.

“Ne kadar zor olursa olsun görev insana kolay-
lık sağlıyor. Mutlu olmayı, insanca yaşamayı, 
kendinize özgü isteklerinizin olup olmadığını 
araştırmaya başladığınız an zorluklar başlıyor; 
ya da soru sormaya kalkıştığınızda. Bir kez ken-
di kendinize de olsa soru sormaya kalkışmaya 
görün, hapı yuttuğunuz gündür.”

Büyükşehirde, Beyefendi’nin yanında çalışmaya 
başladığında böyle düşünür Halim. Aslında Ha-
lim’in otoriteyle bir problemi yoktur. Bilakis oto-
riteyi önemli, iyi niyetli ve kazançlı bulur. Sadece 
o da değil, Beyefendi’nin yanında çalışan hem-
şehrileri ve işçileri başta olmak üzere neredeyse 
bütün kasabalı iktidara tapınır durumdadır.

Gelenekler, adabımuaşeret, ev ve aile, fabrika-
ların yani paranın işleyişi ve devlet… Hepsi! 
Hepsi birbirine besleyen ve birinden güç alan 
kanun ve kurumlarla gündelik hayatı belir-
lemeye çalışırken Halim ve diğer Halimler de 
özgürlüklerini reddederek iktidara övgüler dü-
zerler.
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İSYANKÂR KADINLAR

Tortu’nun önemli ayrıntılarından biri de hemen 
her satırında etkisinde hissettiren otoritenin, 
sadece yukarıdan aşağıya kabaca işleyen bir sis-
teme değil, zenginlerin kendi içinde, ailesinde 
dahi görülebilen doğrusal bir çizgiye de sahip 
olduğudur. Oğullar, kızlar, gelinler, damatlar, 
torunlar… Kim varsa otoriteden nasibini alır. 
Onlar da ya inadına yemeklerini dışarıda yer-
ler ya çok fazla araba kullanırlar ya da gizli gizli 
içki içerler, bu kadar.

Kimsenin ses çıkarmaya gücü yoktur. Otorite, 
ses çıkarılmadıkça daha heybetli ve ulaşılmaz 
bir şeye dönüşür. Böylece Beyefendi bütün vü-
cutlarla, kurum ve kanunlarla birleşip tek bir 
“adam” halini alır ve ona karşı çıkmak hepten 
imkânsızlaşır.

Çark döner; insanlar ne hissettiklerini umur-
samadan sadece verileni, verildiği ölçüde kabul 
ederek mutlu olduklarını düşünürler. Tortu’da 
bu döngüye kayda değer anlamda karşı çıkan 
iki kişi vardır sadece. İki kadın, ikisi de genç; 
Naciye ve Zekiye.

Bu kadınların ilki, Halim’in ablası Naciye’dir. 
Kasabanın eski zenginlerinden olan bir ailenin 
oğlu onunla evlenmek ister ama Naciye kabul 
etmez. Herkes şaşırır; yetmez, kardeşleri bile 
surat asarlar, konuşmazlar. Bir sabah uyanırlar 
ki Naciye yoktur. Evli olduğu halde eşinden ayrı 
yaşayan, üç çocuklu bir adama kaçmıştır. Başta 
kardeşleri olmak üzere herkes şaşkınlık ve utanç 
içindedir. Kimse bir anlam veremez. Üstelik 
adam da eşinden boşanacak durumda değildir. 
Boşanırsa elinde avucundaki her şey gidecektir. 
Yani Naciye’yi resmî olarak eşi yapamayacaktır 

Tortu’nun önemli 
ayrıntılarından biri 
de hemen 
her satırında 
etkisinde 
hissettiren 
otoritenin, 
sadece yukarıdan 
aşağıya kabaca 
işleyen bir sisteme 
değil, zenginlerin 
kendi içinde, 
ailesinde 
dahi görülebilen 
doğrusal bir 
çizgiye de sahip 
olduğudur.
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ama Naciye yine de ona kaçmayı kabul etmiş-
tir… Hemen herkes tarafından ayıplanır, öte-
kileştirilir, azgın ve ahlaksız olarak isim yapar 
ama Naciye bildiğini okur. İşin en güzel tarafı 
da şudur; bildik anlatıların veya acıklı Yeşilçam 
melodramlarının aksine Naciye çok da mutlu 
bir hayat yaşar, iki de çocuk doğurur.

İkinci isyankârsa Zekiye’dir. Beyefendi’nin 
hemşehrisi ve en gözde işçisi olan Hüseyin’in 
küçük çocuğu ve tek kızı olan Zekiye de babası 
ve kardeşleri gibi Beyefendi’nin seramik fabri-
kasında çalışır. Eli işe yatkın, başı önde ve ah-
laklı olduğundan herkes tarafından takdir edi-
lir ancak işin aslı sonradan ortaya çıkar. Biz de 
Zekiye’nin devrimci olduğunu, sarı sendikacı-
lara inat fabrikada yeniden örgütlenmeye çalış-
tığını ve hepsinden ötesi Beyefendi’nin saltana-
tını dinamitlemeye yeminli olduğunu anlarız.
Naciye’nin isyanı her ne kadar duygusal ve bi-
reysel bir yerden çıksa da Zekiye bilinçli ve nis-
peten birikimli bir yerden konuşur. Bu iki genç 
kadının isyanı da Halim’in yavaş yavaş dönü-
şüm geçirmesine sebep olur ancak bu dönüşüm 
ne sınıfsal bir öfkeyle bezenerek sloganlar atan 
bir yerde durur ne de dramatik duygu çağla-
yanları yaratır. Halim sadece dönüşür, o kadar. 
Tıpkı ablası gibi, onun da otoriteyle yaşadığı 
problem kişisel ve duygusaldır.

‘ÖYKÜ FAZLALIKLARIN ATILMASIDIR’

Zaten Baran da birey-toplum ilişkisinin birbi-
rinden ayrılamayacağını söyler. Her ne kadar 
toplumcu olmaya çalışılsa da bireye dokunul-
duğunu, münzevi biri anlatılsa dahi onun top-
lumla olan ilişkisinden dolayı, toplumcu birta-
kım yerlerde gezinildiğini belirtmesi biraz da 
bundandır.

Selçuk Baran birey-Selçuk Baran birey-
toplum ilişkisinin toplum ilişkisinin 
birbirinden birbirinden 
ayrılamayacağını ayrılamayacağını 
söyler. Her ne kadar söyler. Her ne kadar 
toplumcu olmaya toplumcu olmaya 
çalışılsa da bireye çalışılsa da bireye 
dokunulduğunu, dokunulduğunu, 
münzevi biri münzevi biri 
anlatılsa dahi anlatılsa dahi 
onun toplumla onun toplumla 
olan ilişkisinden olan ilişkisinden 
dolayı, toplumcu dolayı, toplumcu 
birtakım yerlerde birtakım yerlerde 
gezinildiğini gezinildiğini 
belirtmesi biraz da belirtmesi biraz da 
bundandır.bundandır.
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Baran’ın öykülerinin yeniden basılması, Baran’la 
yeni tanışacak olanlar için büyük bir şans. Tıpkı 
Oğuz Atay gibi o da edebiyata, çağdaşı yazarla-
ra ve okurlara küskün şekilde ölen yazarlarımız 
arasında anılır. Umarım bu sefer okurlar olarak 
onu layık olduğu yerde tutabiliriz.

“Öykü anlayışımı, yıllar önce okuduğum ve 
kime ait olduğunu unuttuğum şu tanımla an-
latmak isterim: Pencereden bakıyorsunuz; bir 
adam köşeyi dönüyor, sokağınızdan, pence-
renizin önünden geçiyor, öteki köşede gözden 
yitiriyorsunuz onu. İşte öykü, sokağın iki ucu 
arasında adamın geçip gidişini anlatır. Adamın 
ilk köşeyi dönmeden önceki durumu da, öteki 
köşeyi döndükten sonra başından geçenler de 
artık sizi ilgilendirmez. Bu sınırlama öykünün 
hassas dengesini oluşturur. Yalnız biçim yönün-
den değil, öz olarak da aynı hassas dengeden söz 
edebiliriz. Öykü, karmaşık sorunlar, fazla kişi, 
sert bildiriler kaldırmaz. Yazar anlatacağı şeyi 
çok iyi bilmek ve sınırlamak zorundadır. Ro-
mandaki gibi bir kendiliğinden akışa kaptırmaz 
kendini. Öykü bir bakıma fazlalıkların ayıklan-
ması, atılmasıdır da diyebiliriz.”

Kaynakça

Selçuk Baran’dan Kalanlar: Günlükler, Mektup-
lar, Yayımlanmamış Yazılar, Ülkü Uluırmak, 
Syf: 287, Eos Yayınları, 2007
Selçuk Baran’ın Hayatı, Sanatı ve Eserleri, Akif 
Karakılıç, YÖK Tez Numarası: 416114, Syf: 458, 
2013
Selçuk Baran’ın yedi öykü kitabı daha önce Yapı 
Kredi Yayınları’ndan Ceviz Ağacına Kar Yağdı 
(2008) adıyla tek ciltte toplanmıştı. Bütün öykü-
leri şimdi gözden geçirilerek, yazar fotoğrafları-
nın bulunduğu kapaklarla ayrı ayrı basılıyor.

Öykü anlayışımı, 
yıllar önce 
okuduğum ve 
kime ait olduğunu 
unuttuğum 
şu tanımla 
anlatmak isterim: 
Pencereden 
bakıyorsunuz; 
bir adam 
köşeyi dönüyor, 
sokağınızdan, 
pencerenizin 
önünden 
geçiyor, öteki 
köşede gözden 
yitiriyorsunuz onu”
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Bilinçaltı 
sularında: 
Sanatçının 
Yeniyetme 
Halleri

James Joyce’un 
kaleminden “Sanatçının 
Yeniyetme Halleri”, Ayrıntı 
Yayınları tarafından okurla 
buluştu. Yaşlı bir kitap 
olmasına rağmen insana 
dair birçok öngörüsü ve 
içgüdüsü hala ilk günkü 
gibi güncelliğini ve 
tazeliğini korumakta olan 
“Sanatçının Yeniyetme 
Halleri”, Can Gürses’in 
muhteşem çevirisiyle 
de klasik olmaktan çıkıp 
başyapıt mertebesine 
yükselmiş.
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 James Joyce’un 
kaleminden 
“Sanatçının 
Yeniyetme 
Halleri”, Ayrıntı 
Yayınları 
tarafından okurla 
buluştu.

Dünyaca ünlü İrlandalı yazar James Joy-
ce’un Sanatçının Yeniyetme Halleri kitabı, 

2020 Temmuz ayında Can Gürses’in çevirisi ve 
sunuşu ile Ayrıntı Yayınları’ndan yayınlandı. 
İçinde birçok psikolojik anlam katmanları ba-
rındıran kitap, okuyanları yüz yıldan fazla sü-
redir etkilemeye devam ediyor. Yazar bu roma-
nında, önceki edebi geleneklerden dramatik bir 
şekilde uzaklaşarak okuyucusunu duygusal bir 
girdaba sürüklerken, aynı zamanda yazım dili 
ve duygusal bağlam arasındaki ilişkiyi inceleye-
bileceğimiz güzel bir alan açıyor bizlere.

Bunun yanında biçimsel olarak da o dönemin 
roman, tiyatro, şiir gibi keskin çizgilerle ayrı-
lan edebiyat dünyasına daha akıcı ve sanatsal 
bir anlatım dili getirerek çağdaşlarından ayrıl-
dığını ve ilerleyen yıllardaki takipçilerine ışık 
tutacak yeni bir roman formatının öncülüğünü 
yaptığını söyleyebiliriz.

Kitabın isminden ve yazılış biçiminden, Joy-
ce’un kendisini bir yazardan çok sanatçı olarak 
gördüğünü ve analiz ettiğini belirtirsek çok da 
yanılmış olmayız sanırım. Yazarın sanatsal öz 
bilinci, başlığın içerisinde hâlihazırda kendi-
ni ele vermekte. Zaten çevirmen Can Gürses’in 
önsözünde anlattığı üzere benzer hislere kapıl-
dığını ve bu yüzden kitabın adını çevirirken bile 
kendiyle ve yazarla uzun diyaloglara giriştiğini 
okuyoruz.

1921’de bir tanıdığına yazdığı mektupta James 
Joyce o dönemki kendisini şöyle anlatmış, “Bir-
kaç yıldır hiç edebi metin okumadım. Kafam ça-
kıl taşları, çer çöp, kırık kibritler ve her yerden 
toplanmış cam kırıklarıyla dolu. Kendime biçti-
ğim görev, on sekiz farklı bakış açısından baka-
rak bir kitap yazmak ve nereden bakarsan bak, 
meslektaşlarıma yabancı, yeni bir biçim bu.”

Sanatçının Yeni Yetme Halleri, 
James Joyce, Çev: Can Gürses 
336 syf., Ayrıntı Yayınları, 2020.
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Başlangıçta kahramanımız küçük Stephen’ın 
hayatının ilk yıllarında yaşadığı yoğun duyusal 
deneyimler ve karmaşık duyguların cümlele-
ri soyut, hayalbaz ve neredeyse şiirsel bir hale 
getirdiğini gözlemleriz. “Hamhum bebekti o. 
İnekçiğin indiği yollardan vaktiyle Betty Byrne 
geçmişti: Limonlu lolipop satardı.” (S.19). Kita-
bın ilk bölümlerinde neredeyse şiirsel, çocuksu 
başlayan anlatıların, daha sonraki bölümlerde 
girift bir yapıya doğru evrildiğini görürüz.

Duyguları manipüle etmek Joyce’un kaleminin 
ayırt edici bir özelliği; bilinç akışı tekniği ve du-
yusal dili kullanma yeteneği hakkında bugüne 
kadar çok şey yazıldı. Yazarın koku, dokunsal 
tasvirler ve müzik gibi kuvvetli imgelere anlatı-
sında bolca yer vererek hem kendi ve Stephen’ın 
iç dünyasını etkileyici bir şekilde tasvir ettiği-
ni, hem de okuyucuya hikayeyi en etkili şekilde 
aktarabildiğini fark ediyoruz okurken.

“Çığlıklarına kulak verdi: ağaç kaplamanın arka-
sında ciyaklayan fareler gibi: iki misli titizlikte bir 
notayla. Fakat uzun, cırlak ve fırıltılıydı notalar, 
bir böceğinkinin aksine, uçuşan gagalarıyla hava-
yı yararken sesleri üçte bir yahut dörtte bir oranda 
düşüyor ve titreşiyordu. Çığlıkları tiz, belirgin ve 
düzgündü; fırıl fırıl dönen makaralardan çözülen 
ipekli ışıklı iplikler gibi atılıyordu.” (S.291)

Kitabın bilinç akışı tekniği ile yazılmış olması 
ve psikolojik yönlerinin çok baskın olması se-
bebiyle tarihsel süreçte birçok araştırmacı, filo-
zof ve psikiyatr tarafından bolca incelendiğini 
görmekteyiz. Yazarın bilinç dışı zihne olan me-
rakı ve görüşleri psikoloji semalarında epey ilgi 
görmesine sebep olmuş. Oedipal ve Freudyen 
birçok gönderme barındıran kitaptan yola çıka-
rak Lacan’ın 23.cü seminerini Joyce’a ayırdığını 
görürüz.

Çığlıklarına 
kulak verdi: ağaç 
kaplamanın 
arkasında 
ciyaklayan fareler 
gibi: iki misli 
titizlikte bir 
notayla.”
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Her ne kadar bu yazılanlardan kitabın sanki 
karmaşık bir doğası varmış gibi dursa da as-
lında çok rahat okunan, akıcı bir anlatımı var. 
Biraz da bunun etkisiyle ve yazarın duygu cam-
bazlığı ile hemen hemen her tabandan okuyucu, 
kahramanımız Stephen ile bir noktada ilişkile-
nebiliyor.

Kitaptan bahsederken anlatıyı kaplayan ölüm 
imgesinin muazzam kullanımından bahsetme-
mek olmaz elbette. Joyce tarafından ölüm gön-
dermelerinin kullanımına bakarak, Stephen’ın 
duygularının okuyucuya nasıl aktarıldığına şa-
hit oluyoruz. Tanıdık bir Rönesans imgesi olan 
kafatası göndermeleri ile “kendi yolundan ayrıl-
dığı”, dünyasıyla bağdaşmayan farklı seçimlere 
yöneldiği anlar, donuk ve soğuk şekillerde tasvir 
ediliyor.

Yazarın benzer konudaki birçok noktada ince-
likli dilini bir tarafa bırakıp, okuyucuyu doğru-
dan katı tasvirlerle soğuk denizlere ittiğini söy-
lemek yanlış olmaz. Bunu da çoğu zaman kilise 
ve rahiplik eksenindeki anlatılarda, ölüm ve çü-
rüme kavramlarına atıfta bulunan kısımlarda 
hissediyoruz.

Öte yandan kahramanımız haz duyduğu, keyif 
aldığı noktalarda da coşkulu, neşeli, parlak an-
latımları bizden esirgemiyor. Nehir kıyısında 
bir kadınla karşılaşması pastoral bir zenginlik 
ile tasvir edilirken, normalde taban tabana zıt 
olması gereken ilahi ve cinsel coşkuların çoğu 
zaman birbirine girdiği, kimi zamansa birbiriy-
le yarıştığı kısımlar ve vecd halleri okuyucuyu 
farklı girdaplara sürüklüyor.

Kitaptan 
bahsederken 
anlatıyı kaplayan 
ölüm 
imgesinin 
muazzam 
kullanımından 
bahsetmemek 
olmaz elbette.
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“Karşısında, nehrin orta yerinde bir kız duruyor-
du, yapayalnız ve durağan, bakışları denize dal-
mış. Sihir yoluyla garip ve güzel bir deniz kuşuna 
dönüştürülmüştü adeta. Uzun ince çıplak bacak-
ları bir turnanınkiler kadar narindi, saftı ancak 
bir yosunun zümrüdi izi bir işaret misali etine yer-
leşmişti… Yüce Tanrım! diye haykırdı Stephen’in 
ruhu, dünyevi bir sevinç infilakıyla..” (S.223)

Yıllar içerisinde kitaba dair en tartışma yaratan 
kısım olarak kilise ve dini inancı reddediş nok-
tasını ele alabiliriz sanırım. Fakat yazarın din 
kurumuna doğrudan değil ama kahramanın 
olgunlaşması ile birlikte kademeli olarak sal-
dırdığını görüyoruz. Yine anlatım teknikleri-
ni ustaca kullanarak okuyucuyu adeta bu sona 
adım adım hazırlıyor. Tabii kitabın yazıldığı 
yıllarda Katolik din adamları ve inançlı İrlan-
dalıların da okuyucu kitlesi arasında yer alabi-
leceğini düşünerek yazarın cesaretini de takdir 
etmemiz gerekiyor.

“- Tanrı’yı sevmeye çabaladım, dedi nihayet. 
Öyle görünüyorum ki becerememişim. Çok güç 
bir iş. Anbean kendi irademi Tanrı’nın iradesiy-
le birleştirmeye çabaladım. Bunu başardığım da 
oldu. Belki hala yapabilirim bunu.” (S.312)

Yapıtlarının kitleleri bugüne kadar büyülemeye 
devam etmesi, Joyce’un duygu deneyiminin al-
tında yatan psikolojik süreçleri anlama becerisi 
ve dili kullanma yeteneği ile doğrudan alaka-
lı olsa gerek. Yaşlı bir kitap olmasına rağmen 
insana dair birçok öngörüsü ve içgüdüsü hala 
ilk günkü gibi güncelliğini ve tazeliğini koru-
makta. Can Gürses’in muhteşem çevirisiyle 
de klasik olmaktan çıkıp başyapıt mertebesi-
ne yükselmiş. İyi bir okuyucunun kitaplığında 
mutlaka olması gerekenlerden…

Tanrı’yı sevmeye 
çabaladım, dedi 
nihayet. 
Öyle 
görünüyorum ki 
becerememişim. 
Çok güç 
bir iş. Anbean 
kendi irademi 
Tanrı’nın 
iradesiyle 
birleştirmeye 
çabaladım.
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Sütçü: 
Tacize maruz 
kalan kadını 
suçlayan 
toplumun 
zamansız 
hikâyesi
Anna Burns’ün 2018 
yılında Man Booker 
Ödülü’ne layık görülen 
kitabı “Sütçü”,  İthaki 
Yayınları tarafından 
raflarda yerini aldı. 
Baskı, dedikodu ve taciz 
sarmalına sıkışan genç 
bir kadının iç dünyasını 
anlatan bu kitap, satır 
aralarından adeta 
şöyle sesleniyor bizlere: 
“Baskıya, dedikoduya, 
tacize karşı yaşasın kadın 
dayanışması.” es

in
 il

er
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Anna Burns’ün 
kaleme aldığı 
“Sütçü”, İthaki 
Yayınları 
tarafından 
yayımlandı.

Anna Burns’ün üçüncü romanı Sütçü, 12 ya-
şından beri tacize uğrayan bir kadının ba-

şından geçenleri anlatıyor. İthaki Yayınları ta-
rafından bu hafta basılan Man Booker Ödüllü 
kitabı iki şekilde okumak mümkün. Özel isim-
lerin kullanılmaması, baş karakter “ortanca kız 
kardeş” dahil çoğunluğun birbiriyle ilişkisine 
göre isimlendirilmesi, adı olmayan bir yerde 
geçmesi göz önünde bulundurulduğunda, Süt-
çü evrensel bir distopya olarak okunabilir. Diğer 
taraftan, romanı 1970’lerde Kuzey İrlanda-Bel-
fast’ta, Katolik/Protestan çatışmasının en alevli 
dönemlerinde geçen, cinsiyetçi toplumla baskıcı 
aile arasında sıkışmış, dikbaşlı ve komik bir ka-
dının varolma mücadelesi olarak okuyabiliriz.

“Adam tanıştığımız andan itibaren bana, be-
nimle ilgili –yabani çekiciliğim, kıçım, ku-
kum, kutum, paketim, muhalifliğim, tek he-
celi yerim– müstehcen imalarda bulunmuş ve 
anlamadığım cinsel sözler kullanmıştı. Sözleri 
anlamasam da cinsellikle ilgili olduklarını kav-
radığımın farkındaydı. Ona zevk veren de buy-
du zaten. Otuz beş yaşındaydı. On iki ve otuz 
beş. Bu da yirmi üç yaşlık bir farktı.”

Retçi, terörist ya da Sütçü olarak anılan bu 
adam, muhtemelen IRA üyesi olan ve cemiyet 
arasında önemli bir konuma sahip, insanların 
korktuğu ve diğer taraftan saygı duyduğu epey 
karanlık bir kişi. 12 yaşında başlayan bu taciz 
hikâyesinde, kıza ne ailesi ne arkadaşları ne de 
sevgilisi, “belki-erkek arkadaş” inanır. Kim-
se onu takip eden, onunla konuşan ama hiçbir 
zaman yüzüne bakmayan ve ona dokunmayan 
bu adamın tacizini taciz olarak kabul etmez. 
Tacizi görmek bir yana, ailesi ve erkek arkada-
şı dahil herkes kızın Sütçü’yle bir ilişkisi oldu-
ğunu, kızın kendisinden büyük evli ve çocuklu 
bir adama “kuyruk salladığını”, mahallede do-

Sütçü, Anna Burns, 
Çev: Duygu Akın, 360 syf., 
İthaki Yayınları, 2020.
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Bir tarafta derin bir 
düşmanlık, devlet 
güçlerinin 
sınırsız şiddet 
kullanımı, retçiler, 
sürekli gözetlenme 
ve takip edilme, bir 
taraftan da mahalle 
baskısı, yoğun 
dedikodu, 
cinsiyetçiliğin 
baskın 
olduğu ve her 
durumda kadının 
suçlandığı bir 
ortam düşünün.

laşan dedikoduların doğruluğunu peşinen ve 
kızın reddetmesine rağmen kabul eder. Acı olan 
da budur zaten, kızın sesini kimse duymak iste-
mez. Kız da bir süre sonra bu konuda konuşma-
yı bırakır. Nasıl olsa, ona inanan kimse yoktur.

‘THE TROUBLES’ YA DA ‘KUZEY İRLANDA 
SORUNU’ 

Yer adları ve zaman belirtilmemiş olsa da dikkatli 
okuyucu hikâyenin “The Troubles” ya da “Kuzey 
İrlanda Sorunu” olarak bilinen altmışlarının so-
nuyla doksanların sonu arasında geçen bir döne-
mi anlattığını fark edecektir. Kendini Britanyalı 
olarak tanımlayan ve ülkenin Birleşik Krallık’a 
bağlı olmasını isteyen Protestanlarla, İrlanda’nın 
bağımsızlığını ve Birleşik İrlanda’nın kurulması-
nı arzulayan Cumhuriyetçi Katolik azınlık ara-
sında geçen kanlı çatışma sırasında altı kardeşin-
den biri vurulmuş, diğer kardeşi polis tarafından 
aranıyor, ablalarından biri karşı dinden biriyle 
evlenip İngiltere’ye gittiği için topluluktan dış-
lanmış, ablasının sevgilisi bombalı bir saldırıda 
yaşamını yitirmiş, babası ağır bir depresyonun 
ardından ölmüş, ruhsal çalkantılar yaşayan an-
nesi kendini dine vermiş…

Bir tarafta derin bir düşmanlık, devlet güçlerinin 
sınırsız şiddet kullanımı, retçiler, sürekli gözet-
lenme ve takip edilme, bir taraftan da mahalle 
baskısı, yoğun dedikodu, cinsiyetçiliğin baskın 
olduğu ve her durumda kadının suçlandığı bir 
ortam düşünün. Romanın geçtiği dönemde bir 
buçuk milyon kişinin yaşadığı, (nüfus bugün 
yaklaşık 1 milyon 900 bin) Belfast, 1960’ların 
sonunda ulusal, etnik ve dinsel çatışmanın bir-
birine geçtiği, arabalara konan bombaların, so-
kak çatışmalarının, devlet fişlemesinin yaygın 
olduğu bu dönemde, Berlin misali duvarlarla 
ayrılmış bir şehirdir.
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Katolik mahallelerle Protestan mahalleleri ayı-
ran 8 metre yüksekliğinde, uzunluğu 5 kilo-
metreyi bulan “Barış Çizgisi” adlı bu duvarları 
bugün görmek hâlâ mümkün. 1997 senesinde 
belediyenin düzenlediği referandumda toplu-
mun yüzde 69’u, Belfast’ta bulunan 97 duvarın 
hâlâ gerekli olduğunu beyan etse de, 2013 yılın-
da imzalanan bir anlaşmaya göre 2023’e gelin-
diğinde duvarların tümü kaldırılmış olacak.

Romanda bu ayrım belirgin bir şekilde ortaya 
konmuş. Evden çıkınca yürünecek mesafe bel-
li, sokakların güvensizliği sıkça vurgulanıyor, 
herkes gözetleniyor, sokakta yürürken gizli 
makinelerden gelen klik sesleri en az kuş sesleri 
kadar normalleşmiş. Herkesin evi, hareketleri, 
bağlantıları daimi kontrol ve gözetim altında. 
Kutuplaşma dilde de çok belirgin: Bizler/onlar, 
devletçiler/retçiler, bizim dükkânlarımız/onla-
rın dükkânları, doğru ve yanlış tereyağı marka-
ları, doğru ve yanlış çay türleri, izlenmesi kabul 
gören ve görmeyen televizyon programları, er-
kek çocuklarına verilmesi uygun olan ve uygun 
olmayan isimler katı bir şekilde belirlenmiş.

“Ortanca kız kardeş”, biraz olsun nefes alabil-
mek için kendini edebiyata vermiş bir kitap 
kurdudur. 20. yüzyılı sevmediği için 20. yüz-
yıl edebiyatından hoşlanmıyor. Kendi okudu-
ğu, Marlow’un Doktor Faustus’unu, Blatty’nin 
Şeytan’ını yedi, sekiz ve dokuz yaşlarındaki 
kardeşlerine masal niyetine okuyor. Fransız-
ca kursuna gidiyor. Kitap okuyarak yürümeyi, 
yürürken düşünmeyi seviyor ve kendisini taciz 
etmeyen eniştesiyle -diğeri 12 yaşındayken ken-
disine yaklaşmaya çalışmış- koşuya çıkıyor. Ve 
tabii toplumun gözüne batıyor. Devletin dik-
katini çekmemenin her şeyden önemli olduğu, 
bu nedenli polisi aramak ya da ambulans çağır-
maktan korkan bir topluluğun içinde yetişen 
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“Ortanca kız kardeş”in yürürken kitap okuma-
sı, ailesi, arkadaşları, mahalleli için dert oluyor.

“Yürürken kitap okuyorsun, baştan sona koca 
bir kitap. Notlar alıyorsun, dipnotlara bakıyor-
sun, paragrafların altını çiziyorsun. Asap bo-
zucu bir şey. Anormal. Kamu ruhundan uzak. 
Kendini korumaktan uzak. Aksine dikkatleri 
çeken bir tutum. Hem düşmanlar kapıdayken, 
toplum kuşatma altındayken, birlik içinde ol-
mamız gerekirken insan niye dikkatleri üstü-
ne çekmek ister? “Dur bir dakika,” dedim. “Sen 
şimdi onun Semtex’le ortalarda dolanmasında 
sakınca yok ama benim umumi yerde Jane Eyre 
okumamda sakınca var mı diyorsun?”

MAHALLE BASKISI VE DEDİKODU SAR-
MALI

“Ortanca kız kardeş”in hoşlandığı ve bir “iliş-
kimsi” içinde olduğu bir erkek vardır: “Belki-er-
kek arkadaş”. Yaklaşık bir yıldır süregelen bu 
silik ilişkide, adamın onun erkek arkadaşı olup 
olmadığına pek emin değildir. Apolitik bir ara-
ba tamircisi olan adam, bir gün bir Bentley bu-
lur. Ama İngiltere menşeili olduğu için komşu-
larının tepkisini çeker: Yoksa o bir ajan mıdır? 
Olay bununla da kalmaz, bir gün Sütçü araba 
konusunda “Ortanca kız kardeş”i uyarır. Bu 
uyarıdan sonra “belki-erkek arkadaş”ın araba-
sına bir bombalı saldırı gerçekleştirilmesi kaçı-
nılmaz gibidir...
Ailenin, erkeklerin ve arkadaşların baskıları, 
talepleri, yargılamaları bir türlü bitmek bilmez. 
“Birinci eniştenin”, Sütçü’nün ve muhtemelen 
diğer erkeklerin ısrarlı tacizinden kaçarken asıl 
destek görmesi gereken gereken yerde, 16 yaşına 
bastığından beri evlenmesi ve çocuk doğurması 
için onu zorlayan bir anne vardır. Bir erkek arka-

Yürürken kitap 
okuyorsun, 
baştan sona koca 
bir kitap. Notlar 
alıyorsun, 
dipnotlara 
bakıyorsun, 
paragrafların 
altını çiziyorsun. 
Asap bozucu bir 
şey. Anormal.”
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daşı olduğunu sezdiği anda annenin ilk sordu-
ğu soru “Doğru dinden mi?” ardından da “Evli 
mi?” olur. Kızını sürekli korumaya çalışan, ama 
bunu yaparken üzerine büyük bir baskı kuran, 
kendisi de severek evlenmemiş dindar bir ka-
dındır anne. Kendi mutsuzluğuna dair pek bir 
şey anlatmasa da satır aralarında sezilir bu du-
rum. Ama zinciri kırmak yerine, ısrarla kızının 
da kendisi gibi hızlıca evlenmesini ister: “Peki, 
ben niye evli değildim? Bencillikti bu evli olma-
malar; Tanrı vergisi düzene aykırı, ufak kız kar-
deşler için kaygı uyandırıcıydı. “Baksana şunla-
ra!” “Kötü örnek oluyorsun,” dedi annem. “Sen 
evlenmezsen, biz de evlenmesek olur demek 
ki, diye düşünecekler.” (Yedi, sekiz ve dokuz 
yaşlarındaki) bu kız kardeşlerin hiçbiri evlilik 
yaşında gençler değildi. “Hem söylesene,” diye 
devam etti annem, bu tek taraflı sohbeti her 
yaptığımızda olduğu gibi, “güzelliğin gidince, 
kimse seni istemediğinde ne olacak?”

TACİZİN SIRADANLIĞI

“Ortanca kız kardeş” tacizin ve hakka tecavü-
zün ne olduğunu uzun zaman sonra kavrar. 
Sütçü’den, eniştelerinden, onu tuvalette sıkıştı-
rıp göğsüne silah dayayan erkekten rahatsızdır 
ama yine de 18 yaşındayken tacizin ne olup ne 
olmadığını tam olarak bilmiyordur. Kendi keli-
meleriyle anlatmak gerekirse, kendisine yakla-
şan bir kişiden hoşlanmadığı bir durumla karşı 
karşıya geldiğinde, tacize katlanmak zorunda 
olmadığının, bunun bir hak olduğunun far-
kında değildir. Elinde yalnızca iki seçenek ol-
duğunu düşünür, ya adamın söyleyeceğini söy-
leyip hızlıca gitmesini ummak ya da fırsatını 
bulduğu anda oradan çabucak uzaklaşmak. O 
dönemde, içinde bulunduğu toplum açısından, 
eğer fiziksel şiddet içeren bir dokunuş yoksa, 
apaçık bir sözlü hakarete maruz kalınmadıysa, 

Ailenin, 
erkeklerin ve 
arkadaşların 
baskıları, 
talepleri, 
yargılamaları 
bir türlü bitmek 
bilmez. 
“Birinci 
eniştenin”, 
Sütçü’nün ve 
muhtemelen 
diğer erkeklerin 
ısrarlı tacizinden 
kaçarken asıl 
destek görmesi 
gereken gereken 
yerde, 16 yaşına 
bastığından beri 
evlenmesi ve 
çocuk doğurması 
için onu zorlayan 
bir anne vardır.
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çevreden iğneleyici bakışlar gelmiyorsa ortada 
taciz diye bir şey söz konusu değildir. Böyle dü-
şünen bir toplumda yetişen bir kadın, nasıl var 
olmayan bir şeyin saldırısı altında olabilir? diye 
sorar kendi kendine.

Sütçü, bir taraftan okunması zor, bir taraftan 
da bir solukta biten bir kitap. Kahramanın iç 
sesi ve araya giren diyaloglar, ince detaylar ve 
uzun betimlemeler, parantezler, konudan ko-
nuya atlamalar sayesinde adete baş karakterin 
kafasının içinde yaşıyorsunuz. Ne insan ne yer 
isimlerinin kullanılması ve bilinç akışı diyebi-
leceğimiz bir tarzda kaleme alınmış olması bir 
miktar zorlayıcı olsa da, Duygu Akın’ın mizah 
ögelerini başarılı bir şekilde yansıtan yaratıcı 
çevirisi sayesinde nefes nefese okunan bir kitap 
ortaya çıkmış. Kendisinden görüş almak için 
ulaştığımız Duygu Akın bu zorlu çeviri süreci 
için şu ifadeleri kullandı: “Bir eseri başka bir 
dilde yeniden şekillendirmek gibi bir şey oldu 
bu benim için. Bu kitap en zorlu çevirilerimden 
biriydi çünkü yazar, bildiğiniz gibi bilinç akışı-
na yakın bir stille on sekiz yaşındaki kahrama-
nın yaşadıklarını, yer, mekân, zaman vermeden 
özgün bir dille anlatmış. Diyalog çok az, ne de 
olsa kahramanın zihninde yaşıyor gibiyiz. Ben 
de bu özgünlüğü hem dilde hem genel akışta 
korumaya çalıştım. Ancak Türkçe, İngilizcenin 
uzun cümle yapısına uygun olmadığından (fi-
ilin cümle sonunda oluşu) son derece zorlu bir 
mücadeleydi diyebilirim. Her şeye rağmen bir 
yandan akıcılık ve anlamı, bir yandan üslubu 
korumaya, diğer yandan da yazarın incelikli 
mizahından ödün vermeden metni Türkçeye 
aktarmaya çalıştım. Umarım hakkını verebil-
mişimdir.”

Sütçü, bir 
taraftan 
okunması zor, bir 
taraftan 
da bir solukta 
biten bir kitap. 
Kahramanın iç 
sesi ve araya 
giren diyaloglar, 
ince detaylar ve 
uzun 
betimlemeler, 
parantezler, 
konudan konuya 
atlamalar 
sayesinde adete 
baş karakterin 
kafasının içinde 
yaşıyorsunuz.
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Tacizin görünmez hale getirildiği ve umursan-
madığı, kadınının beyanının esas alınmadığı 
baskıcı bir çevrede geçen bu romanın sonlarına 
doğru ülkede yükselmekte olan feminist dalga 
oyuna girer. İlk defa birileri “ortanca kız kar-
deş”in yanında durur. Eksikleri olsa bile, müca-
delenin tohumu atılmıştır. Karanlık bir kâbu-
sun sonunda geleceğe dair ümit beslemenin 
ihtimali doğar. Bu anlamda, tam da İstanbul 
Sözleşmesi’nin vahşice tartışıldığı bu günler-
de okunması gereken bir kitap Sütçü. Üstelik, 
isimleri değiştirmenize gerek bile yok, evren-
sel bir hikâye anlatıyor, hepimizin hikâyesini. 
Baskı, dedikodu ve taciz sarmalına sıkışan genç 
bir kadının iç dünyasını anlatan bu kitap, satır 
aralarından adeta şöyle sesleniyor bizlere: “Bas-
kıya, dedikoduya, tacize karşı yaşasın kadın da-
yanışması.”

Karanlık bir 
kâbusun 
sonunda 
geleceğe dair 
ümit beslemenin 
ihtimali doğar. 
Bu anlamda, tam 
da İstanbul 
Sözleşmesi’nin 
vahşice 
tartışıldığı 
bu günlerde 
okunması 
gereken bir kitap 
Sütçü.
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Alıngan 
hassasiyetler 
çağında 
dokunmanın 
gücü

Felsefeci Wilhelm Schmid’in 
insan türü için hem biyolojik 
hem sosyal açıdan hayati 
bir kavramı ele aldığı 
“Dokunmanın Gücü Üzerine”, 
İletişim Yayınları tarafından 
yayımlandı. “Dokunmanın 
Gücü Üzerine”, özellikle 
dokunmanın önemini 
yeniden keşfettiğimiz 
pandemi günlerinde, 
okurunu dokunma üzerine 
farklı şekillerde düşünmeye 
sevk ediyor.
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Deneme kitaplarıyla edebiyat dünyasında 
sağlam bir yer edinen felsefeci Wilhelm 

Schmid’in bir eseri daha Türkçeye kazandı-
rıldı. “Dokunmanın Gücü Üzerine”, Tanıl Bo-
ra’nın çevirisiyle İletişim Yayınları’ndan çıktı. 
İletişim-Psyke Dizisi’nin bir halkası olan kitap, 
“dokunma”nın analogtan dijitale evrilen süreç-
teki serüvenini gözler önüne seriyor. Temastan 
kaçındığımız pandemi günlerinde, okurunu, 
dokunmanın insan hayatındaki rolünü hatırla-
maya davet ediyor.

Wilhelm Schmid, felsefe eğitimini tamamla-
dıktan sonra farklı üniversitelerde misafir öğ-
retim üyeliği yapmış bir yazar. Onun metinleri, 
genellikle kavramlar üzerine fikirlerini sundu-
ğu denemelerden oluşuyor. Yazarın bir dönem 
Zürih’te bir hastanede “felsefeyle manevi des-
tek” hizmetinde çalışması, bu metinlerin birço-
ğunun ortaya çıkmasında etkili olmuş. Kitabın 
önsözünde kendisi de “dokunma” üzerine fi-
kirlerini hastanede hastalarla kurduğu ilişkinin 
şekillendirdiğini söylüyor: “Dokunmanın in-
sanlar için nasıl bir anlamı olabileceğini, ancak 
bir süreliğine bir hastanede filozof olarak çalış-
tığım ve pek çok kişiyle konuşmalar yaptığım 
zaman sahiden idrak ettim.” (s. 7)

DOKUNMA SANATI

Yazar, önsözde, dokunmanın serüvenine kı-
saca değiniyor. Kuzey ülkelerinin dokunma-
cı kültürler olarak öne çıkmadıklarını, böylesi 
kültürleri genellikle güney güneşinin altında 
bulduğumuzu söylüyor. Eski çağlarda dokun-
manın bir eylem olarak çok da hoş görülmedi-
ğini, hatta “düşmanca” bir tavırla karşılandığı-
nı belirtiyor. Geçmişle günümüz arasında bir 
kıyas yaparsak çok şeyin değiştiğini söylemek 
mümkün. Bu değişim, yeni teknolojilerin ortaya 
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Schmid’e göre, her 
insanın hayatında 
bir “dokunma 
sanatı” olmalı. 
Çünkü ancak bu 
şekilde 
dokunmanın 
hakkını verebiliriz.

çıkması ve hayatımızın analogtan dijitale doğru 
evrilmesiyle birebir ilişkili. Dokunmatik ekran-
lar üzerinden yaşanan ilişkiler, bu durumun en 
güzel örneği. Dijitalin hüküm sürdüğü çağı-
mızda, bu ekranların yeniden “dokunma” arzu-
su uyandırdığı da aşikâr. Yazar da aynı noktaya 
temas ediyor: Cansız ekranları parmaklamalar 
ve silip ovalamalar, canlı ötekilere dokunma ve 
onları okşama ihtiyacı uyandırıyor.” (s. 8)

Yazarın önsözde üzerinde durduğu bir diğer 
husus, dokunmanın “zorbaca” kullanılması. 
Bu durumda istem dışı dokunulmalardan bah-
setmek gerek. Ne yazık ki çağımızın en büyük 
problemlerinden biri hâlâ fiziksel ve sözlü tacizi 
konuşuyor olmamız. Schmid, dokunmanın yal-
nızca olumlu yanlarından bahsederken değil, 
olumsuz yanlarını konuşurken de onun ne dere-
ce kuvvetli olduğunu hatırlamamız gerektiğini 
vurguluyor. Dokunma aynı zamanda, insanla-
rı ezen, aşağı çeken ve cesaretini kıran bir güç 
olabilir. Zorla dokunma bir şiddet edimidir ve 
artık “el yakan” bir konudur.

Schmid’e göre, her insanın hayatında bir “do-
kunma sanatı” olmalı. Çünkü ancak bu şekilde 
dokunmanın hakkını verebiliriz. Ona yükle-
diğimiz anlamları düşünelim. Örneğin “doku-
naklı” kelimesini genellikle insan ruhuna doku-
nan ânlar için kullanıyoruz. Ya da dokunmanın 
yalnızca fiziksel olmadığını vurgulayan tabirler 
mevcut: “Ruhsal dokunuş”, “zihinsel dokunuş” 
veya “aşkın dokunuş” gibi. Yazar, tüm bunların 
bilincinde olup “gündelik hayatın tiyatrosu”nda 
dokunmaya hak ettiği rolü vermemizi istiyor. 
Kitabını niçin kaleme aldığını da açıkça belirt-
miş: “Dokunmanın farklı türlerine dikkatimi-
zin açık olmasını ve her şekilde dokunma sa-
natını idman etmeyi sağlamak... İşte bu küçük 
kitap size bunun için şevk vermek istiyor -ki şu 
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Schmid’in 
özellikle gülmek 
ve susmak 
üzerine 
fikirleri ve 
onların dokunma 
ile bağını 
sorgulaması, 
kitabın ilgi çekici 
yönlerinden.

alıngan hassasiyetler çağında tekrar bir parça 
ince duygululuk, bir dokunma duyarlılığı olu-
şabilsin.” (s. 11)

Schmid’in kullandığı başlıklar oldukça dikkat 
çekici. Kendine dokunmayı “benliğin duyusal-
lığı”, birbirine dokunmayı “aşka hep yeni bir 
başlangıç”, gülmek ve gülümsemeyi “hissedi-
len dokunuş”, susmayı “derinden dokunan” ve 
okuma sanatını “düşünsel dokunuş” olarak ad-
landırmış. Özellikle gülmek ve susmak üzerine 
fikirleri ve onların dokunma ile bağını sorgula-
ması, kitabın ilgi çekici yönlerinden.

DOKUNUYORUM, DOKUNULUYORUM, 
O HALDE VARIM

Schmid, kitabın birinci bölümünde, okuru “ilk 
temas”a götürüyor: Doğuma. Bir bebek, henüz 
doğmadan evvel dokunmayla tanışmakta. Anne 
karnında döl kesesini dolduran amnios suyu-
nun ve rahmin hareketlerinin dokunuşlarıyla 
sarmalanmakta. Doğum olayı da her anlamda 
insana “dokunan” bir tecrübe. İlk temastan iti-
baren dokunma, insan hayatı için vazgeçilmez 
bir hâl alıyor. Schmid, bu “vazgeçilmez oluş”tan 
yola çıkarak dokunulan bebekler ile dokunma-
dan esirgenen bebekler arasındaki farka değin-
miş.

Yazar, dokunmayı, insan olmanın şartı olarak 
görüyor. Hatta bu fikrini Descartes’ın meşhur 
sözü “Düşünüyorum, o halde varım”ı dönüştü-
recek kadar benimsemiş. Bu sözün “Dokunu-
yorum, dokunuluyorum, o halde varım” şeklini 
daha uygun buluyor. Ona göre, duyusal olarak, 
ruhsal olarak, zihinsel olarak veya aşkın olarak 
dokunulan bir insan “var”dır, yaşıyordur. Do-
kunma ve dokunulma tecrübesinin “iyileştiri-

Dokunmanın Gücü Üzerine, 
Wilhelm Schmid, 
Çev: Tanıl Bora, 57 syf., 
İletişim Yayıncılık, 2020.
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Schmid’in üzerinde 
durduğu “zihinsel 
dokunuş” ve “aşkın 
dokunuş” tabirleri, 
aslında gündelik 
hayatımızda 
karşılığı olan 
tabirler, yalnızca 
durup üzerine 
düşünmüş değiliz.

ci” etkisinden yoksun bir insan ise her anlam-
da eksik bir hayata sahiptir. Dokunmanın nasıl 
“sihirli” olduğu kültür tarihinde de bilinmekte. 
Özellikle “şifa sanatları”, dokunmanın gücüne 
odaklanmış ve öğretilerini onun üzerine inşa 
etmiştir: “Ellerin ve elle dokunmanın nasıl ken-
dine mahsus bir sağaltıcı etkisi olduğuna dair 
tek kanıt, tarihsel havadisler değildir. Bütün in-
sanlar, okşayan bir elin mutluluk veren, teskin 
eden etkisini ve onun eksikliğinin acı veren tec-
rübesini bilirler.” (s. 15)

Schmid’in üzerinde durduğu “zihinsel doku-
nuş” ve “aşkın dokunuş” tabirleri, aslında gün-
delik hayatımızda karşılığı olan tabirler, yalnız-
ca durup üzerine düşünmüş değiliz. Örneğin 
bir sanatçının ruhumuza dokunduğunu söy-
leriz yahut bir filozofun hayatımıza dokundu-
ğunu. Aslında kastettiğimiz hayatımızda bir 
şeyleri değiştirme kudretine sahip olduklarıdır. 
Schmid, zihinsel olanı, sonluluğa tâbi olmayan 
enerjilerin yoğunlaşması olarak görüyor. Bu ne-
denle de Sokrates, Platon, Aristoteles, Epikür, 
Seneca gibi çoktan ölüp gitmiş olan fikir insan-
larının hâlâ hayatımıza dokunabildiğini ekliyor. 
Burada kastedilen elbette zihinsel dokunuş. Aş-
kın dokunuş ise bizi doğrudan dinler tarihine 
yönlendiriyor. Bu tabir, farklı kültürlerde farklı 
şekillerde yorumlanabilir. Schmid bu bölümde 
“din” ile kastedilenin belirli bir iman cemiyeti 
yahut kilise değil, bizzat “dinsellik fenomeni” 
olduğunu özellikle vurgulamış. (Yani, asli kabul 
edilen bir şeye bağlanmak.) Ardından Miche-
langelo ve onun meşhur eseri hakkında söyle-
dikleri ise düşündürücü:
“Michelangelo Sistine Şapeli’ni resimlerken dün-
yanın hadisatını somut bir surete büründürmek 
istedi ve fani insana ebedi oluş tarafından doku-
nulmasına ilişkin etkileyici bir resim çıkarmayı 
başardı buradan: tanrısal enerjinin Adem’e do-
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Yazara göre yatay 
pozisyonda olmak 
ve yere 
değmek, hayatın 
nasıl başladığını 
hatırlatır insana. Ve 
günün birinde nasıl 
biteceğini... Bu 
nedenle yatay olan 
hayata daha fazla 
bağlanmayı sağlar.

kunuşu... Adem’i canlandıran kıvılcım, parmak 
ucundan parmak ucuna sıçrıyor gibi görülür 
orada. Yoksa Adem midir, dokunuşuyla tanrı-
sal enerjiye hayat veren?” (s. 18)

Schmid, düşüncenin var olması için bir bede-
nin var olması gerektiğinden yola çıkmış. Fakat 
düşüncenin problemlerinden biri, bedenin en 
üst noktasında bulunması. Bu nedenle birkaç 
basit idman yaparak insan, dikey pozisyondan 
yatay pozisyona geçmeli, yani yere dokunmalı. 
Bedenin “aşağıda” olması, insana birçok ayrıca-
lık sağlayacaktır: “Zemini hissetmek ve kendi-
ni ona teslim etmek, devrilip düşme korkusunu 
azaltır. Tökezleme ihtimali korkulan bir şey ol-
maktan çıkar, çünkü aşağıda olmanın nasıl bir 
şey olduğunu algılayabiliyorsunuzdur. Aşağıda 
daima sizi taşıyan bir yer vardır, yeraltında da 
öyle. Daha da aşağı düşemez insan.” (s. 21-22)

Yazara göre yatay pozisyonda olmak ve yere 
değmek, hayatın nasıl başladığını hatırlatır in-
sana. Ve günün birinde nasıl biteceğini... Bu 
nedenle yatay olan hayata daha fazla bağlan-
mayı sağlar. Ayrıca perspektifimizi değiştire-
rek aşağıdan yukarıya bakmak, dünyayı daha 
derli toplu görmemizi sağlar. Yazarın bahsettiği 
idman hareketleri, nefes egzersizleri, özellikle 
yoga ve meditasyon kültüründe önemli bir yere 
sahip. “Derin nefes” ve “düz nefes” arasında, 
yaşam kalitesi açısından büyük bir fark olduğu 
konuşulmakta. Modern zamanda insanlar de-
rin nefes alıp vermeyi unutmuş ve daha kolay 
olan düz nefese alışmıştır. Hatta nefes almak 
öyle “otomatik” bir şeye dönüşmüştür ki onun 
önemini de unutmuşlardır. Oysa düz nefes vü-
cuda oksijen girişini azalttığı için düşünme 
kabiliyetimizi de etkiler. Schmid, fikirlerini te-
mellendirirken Nietzsche’ye de atıfta bulunu-
yor, onun derin nefes almak için farklı alışkan-
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Schmid, insanın 
kendisine dokunuşu 
bağlamında 
“gündelik tiyatro” 
adını verdiği oyunu 
perde 
perde anlatmış. Bu 
perdelerde insanın 
bedeniyle nasıl 
meşgul olduğunu 
görüyoruz.

lıklar yaratma tavsiyesinde bulunduğunu, bunu 
da mümkün olduğunca yere dümdüz uzanarak 
yapmak gerektiğini vurguladığını söylüyor.

Schmid, insanın kendisine dokunuşu bağlamın-
da “gündelik tiyatro” adını verdiği oyunu perde 
perde anlatmış. Bu perdelerde insanın bedeniy-
le nasıl meşgul olduğunu görüyoruz. Aynada 
kendimizi izlemek, güzel giyinmek, makyaj 
yapmak, kuaföre gitmek, modayı takip etmek, 
aksesuarlarla süslenmek, dövme yaptırmak gibi 
birçok eylem, kişinin bedenine dokunuşuyla 
ilişkili. Sıradan bir günümüzü düşünelim. Sık 
sık kendimize dokunma ihtiyacı hissediyoruz. 
Alnımızı kaşımak, saçlarımızla oynamak, eli-
mizi çenemize koymak, düşünürken başımızı 
ellerimizin arasına almak, ağrıyan bir yerimize 
dokunmak gibi birçok örnek verebiliriz bu du-
ruma. İnsanın kendisine dokunma arzusu, be-
denini güzelleştirme çabası bir yere kadar anla-
şılabilir. Yazar, tüm gücümüzü dış suretimizin 
hoşluğu için harcamamamız konusunda bizi 
uyarıyor.

Başkalarına dokunmak meselesini ise “birbiri-
ne dokunmak” başlığıyla sevenler üzerinden ele 
alıyor Schmid. Dokunmanın insanı güzelleş-
tirdiğinden, aşkın enerjilerin birbirini tamam-
laması ve örtüşmesi olduğundan bahsediyor. 
Dikkat çekici olan, sevenlerin birbirine dokun-
ma tarzının zıtlıklardan besleniyor oluşu. Yaza-
ra göre kaş çatmak, tebessümden farklı bir tesir 
yapar. Çok da hoş olmayan bir bakış, güzel bir 
bakışa olan özlemi uyandırır. Nihayetinde şid-
det içeren bir dokunuş ilişkinin mutlak sınır-
larını çizer. Diğer yandan, sevenler arasındaki 
dokunuş yalnızca bedensel değildir, zihinsel de 
olabilir. Bu aşamaya erişmiş bir ilişki şüphesiz 
daha uzun ömürlü olacak, bedenler tutkuyla do-
lup taşmadığında da devam edecektir.
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GÜLMEK, SUSMAK, OKUMAK

Schmid, gülmeyi “hissedilen dokunuş” ola-
rak tanımlıyor. Bir başkasının gülüşünün bize 
mutlaka dokunduğunu, insanın gülerek kendi 
hapishanesinden kurtulduğunu söylüyor. Gül-
menin bulaşıcı yönünden, bir insanın gülmek-
ten ölebileceğinden de bahsediyor. Fakat ısrarla 
üzerinde durduğu nokta, gülmenin farklı hisler 
uyandıran birçok çeşidi olmasına rağmen “öz-
gürleştirici ve onarıcı yönü.” Evet gülmek bazen 
tehditkâr olabilir, “şeytani kahkaha” tabiri bazı 
kültürlerde gülmenin hoş karşılanmadığının 
kanıtı. Gülmek, yıkıcı bir güç barındırabilir, 
“gülüşmeler” düşmanca algılanabilir ve rahat-
sız edici olabilir. Fakat mutlaka insana doku-
nan bir yön vardır gülmekte.

Susmanın doğası da gülmenin doğasını andı-
rıyor. Schmid susmayı “derinden dokunan” 
şeklinde tanımlamış. Her susma, insana farklı 
şekilde dokunur. Fakat susmanın bizi nasıl et-
kilediğini ayırt etmek zordur. Yazar, susmanın 
dört biçiminden söz etmiş: Anlık susma, kasıt-
lı susma, kederli susma ve nihai susma. Anlık 
susma geçici bir susmadır, özel bir sebebi yok-
tur. Fakat kasıtlı susma, bir amaca yöneliktir. 
Yalnızca iyi niyetliyse insana hoş bir şekilde 
dokunabilir. Aksi yönde aşağılayıcı bir doku-
nuşa sebep olabilir. Kederli susma, insana bir 
şeyin acı bir şekilde dokunmuş olmasından 
kaynaklanır. Bu durumda kişinin tek bir keli-
me edecek takati kalmamıştır. Ya da söyleye-
ceği herhangi bir şeyin anlamının olmadığına 
inanıyordur. Nihai susma ise, içine kapanmak, 
dünyadan ayrılmak, çekip gitmektir. Schmid 
bu susma biçiminin “ötekilere bunu ömür boyu 
yara olarak taşıyacakları kadar sert dokunmak” 
(s. 48) olduğunu söylüyor. Ayrıca, bir şey kar-
şısında “birlikte susmak”, herkese aynı derece-

Schmid, gülmeyi 
“hissedilen 
dokunuş” ola 
rak tanımlıyor. 
Bir başkasının 
gülüşünün bize 
mutlaka 
dokunduğunu, 
insanın gülerek 
kendi 
hapishanesinden 
kurtulduğunu 
söylüyor.
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de dokunacağı için, susarak birbirini anlamak 
mümkündür. Böyle bir susma biçimini tecrübe 
edenler, birbirlerine ait olduklarını bilirler.

“Okumaya dalmak, âşık olmaya benzer” (s. 51) 
diyor yazar. Okumak da dokunmanın bir biçi-
midir. Harflerde gizli olan ötekinin kendisine 
dokunmasına izin veren bir okur, bunu dene-
yimler. Fakat “öznelleştirici” okuma için geçer-
lidir bu. “Dıştan okuma” yahut “birlikte oku-
ma” geleneği, modernliğin oluşumuyla “içinden 
okuma” geleneğine dönüşür. Böylece bir metnin 
okura dokunuşu içselleşir. 21. yüzyıla gelindi-
ğinde ise okumanın “nesnelleştirici” tarzı bas-
kındır. Okuma etkinliğine ayrılan süre, metnin 
insana dokunuşuna yetmeyecek kadar düşmüş 
durumda. Schmid, nesnelleştirici okuma tarzıy-
la birlikte kalıcı bir zihinsel dokunuştan uçucu 
bir zihinsel dokunuşa geçildiğini vurguluyor.

“Dokunmanın Gücü Üzerine”, dokunma ve 
onun insan hayatındaki rolü üzerine hazırlan-
mış derinlikli bir kitap. Özellikle dokunmanın 
önemini yeniden keşfettiğimiz pandemi günle-
rinde, okurunu dokunma üzerine farklı şekil-
lerde düşünmeye sevk ediyor. Belki de bugüne 
dek yalnızca fiziksel yönüyle yorumladığımız 
dokunma sanatına bir de Schmid’in satırları 
arasından bakmak gerek.

Susmanın doğası 
da gülmenin 
doğasını andırıyor. 
Schmid susmayı 
“derinden 
dokunan” 
şeklinde 
tanımlamış.
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Bir Paris 
Komünü 
kitabı: 
Louise

Henri Gougaud’un 
“Komün’ün Anarşist Kadını/ 
Louise” kitabı Dipnot 
Yayınları tarafından okurla 
buluştu. Louise Michel’in 
esin kaynaklarını ve teorik 
altyapısını da irdeleyen 
kitap, onun yetişme çağını, 
dönemin izlekleriyle, 
sosyal koşullanışlarıyla ve 
siyasal biçimlenişleriyle 
de harmanlayarak okura 
sunuyor. 
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Cumhuriyetçi ve 
özgürlükçü rahip 
Lamennais’in 
1834 yılında basılır 
basılmaz, kiliseden 
aforoz edilmesiyle 
sonuçlanan 
kitabının çıkması, 
Avrupa’yı kasıp 
kavurur.

Louise - Komün’ün Anarşist 
Kadını, Henri Gougaud, 
Çev: Ayşen Uysal, 
212 syf., Dipnot Yayınları, 2020.

1830 Mayısı’nda Fransa’nın Haute-Marne bölge-
sinde, Vroncourt’da gösterişli ve sağlam yapılı 

bir evde dünyaya gelen Louise Michel, babasını 
hiçbir zaman tanıyamaz. Söylenenlere göre evin 
oğlu olan babası, bu evde öteden beri hizmetli 
olarak çalışan annesiyle ilişkiye girer ve Michel 
bu vesileyle hayata gözlerini açar. Fakat klasik 
hikâyelerin tersi olur, Michel ve annesi belirli bir 
döneme kadar bu evden kovulmadan yaşamları-
nı sürer. Bilgili dedesi, Michel’in eğitimiyle kendi 
ilgilenir. Voltaire’i, Hugo’yu, Lamartine’i, Dide-
rot’yu, Corneille’i ve Moliere’i küçük yaşlarından 
itibaren Michel’e öğretir. Bir süre sonra kitapları-
nı kendi seçmeye başlayan Michel, aynı dönem-
lerde yazılar yazmaya, sanatla uğraşmaya başlar. 
Bu arayış, Bir İnanmışın Söyledikleri kitabına 
denk gelmesiyle bambaşka bir boyuta ulaşır. Ar-
tık yolunu tayin etmiştir.

Cumhuriyetçi ve özgürlükçü rahip Lamenna-
is’in 1834 yılında basılır basılmaz, kiliseden 
aforoz edilmesiyle sonuçlanan kitabının çıkma-
sı, Avrupa’yı kasıp kavurur. İsa’nın her zaman 
mütevazı insanların yanında olduğunu savunan 
kitap, adaleti ve özgürlüğü bu dünyanın yok-
sullarına borçlu olduğumuzu dile getirir. Güç-
lülerden ise nefret etmemiz gerektiğini söyleyen 
kitap, zenginlerin paradan başka bir arzuları ol-
madığını açık açık yazar. “Louise o akşam kendi 
kutsal İncil’ini keşfetmişti.”

Henri Gougaud’un Komün’ün Anarşist Kadı-
nı/ Louise kitabı, Michel’in yaşamını başından 
sonuna tüm detaylarıyla anlatmaya gayret eden 
bir çalışma olma özelliği taşıyor. Yukarıdaki 
açılıştan da görülebileceği gibi, Michel’in esin 
kaynaklarını ve teorik altyapısını da irdeleyen 
kitap, onun yetişme çağını, dönemin izlekleriy-
le, sosyal koşullanışlarıyla ve siyasal biçimleniş-
leriyle de harmanlayarak okura sunuyor.
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Henri Gougaud’un 
Komün’ün 
Anarşist Kadını/ 
Louise kitabı, 
Michel’in yaşamını 
başından 
sonuna tüm 
detaylarıyla 
anlatmaya gayret 
eden 
bir çalışma olma 
özelliği taşıyor.

Siyasal düşüncesinin oturmasıyla birlikte öğ-
retmenlik yapmak amacıyla (asıl amacı Paris’te 
yoldaşlarını bulmaktır) Paris’e giden Michel, 
yıkılıp tekrar inşa edilen bu devasa kent kar-
şısında büyülenir. Onun deyimiyle her tarafa 
burjuva binaları dikilir. Bu durumun kiraların 
fırlamasına sebep olacaktır. Zaten Paris yöneti-
minin de istediği budur: Paris’i taşradan gelen 
işçilerin haksız istilasına karşı korumamız ge-
rekiyor. Ne kadar tanıdık değil mi?

Henüz o dönemde siyasal faaliyetlerine başla-
yan ve rejimin hışmına uğrayan Michel, işçi ve 
köylü savaşımı yanında kadın meselesine dair 
düşünmeye başlar. “Eğer erkek, iktidarı sim-
geliyorsa, biz kadınların durumu nedir?” diye 
sorar. Bu soruyu, “…bağlı olduğumuz ve haya-
tımızı yönlendiren yasalar, yoksulların korkunç 
bir biçimde sindirilmesi, kölelik, her birinin 
istediği her şeyi elde ettiği güçlülerin hukuku, 
kaynağını kimlerden alıyordu ki? Erkekler kas-
tından. İktidarı kendi tanrıları, Kadiri Mut-
lak’ları haline getirenlerden” diyerek cevapla-
yan Michel, hemen Paris Komünü öncesinde 
düşüncelerinden emin olur.

Bir avuç direnişçinin, karşılarında sapasağlam 
duran bir alaya karşı yürüyüşe geçtiği sırada, 
kalabalığın giderek arttığını ve aralarında ka-
dınların da olduğunu fark eden Michel’in ba-
kışları tek bir noktaya odaklanır. Boynuna bir 
başörtüsü dolayıp, kamburunu çıkarıp yürüyen 
annesini gördüğünde Michel önce gözlerini si-
ler, sonra da annesinin yanına gider. Ona ulaş-
tığında paniğe kapılır, çıkarıp bir kenara oturt-
mak ister ama başaramaz. Annesi, yanında/
arkasında yürüyen kitleyi işaret eder. 



37

Siyasal 
düşüncesinin 
oturmasıyla 
birlikte 
öğretmenlik 
yapmak amacıyla 
(asıl amacı Paris’te 
yoldaşlarını 
bulmaktır) Paris’e 
giden Michel, 
yıkılıp tekrar inşa 
edilen bu devasa 
kent karşısında 
büyülenir.

“Gözleri fal taşı gibi açıldı, buğulandı. Aceleyle 
üzerlerine bir şeyler atıp dışarı çıkan ve kâh inip 
kâh kalkan sisin içinde antik dönemlerin savaş-
larından sökün etmiş hayaletler gibi görünen 
Montmarte’ın bütün kadınları oradaydı.”

Bir Paris Komünü Kitabı olarak da okunabile-
cek çalışma, Komün sırasında yapılan devrim-
lerini, direnişçilerin programlarını ve Komün 
sonrasını da okura sunuyor. Louise Michel’den 
yola çıkarak 19. yüzyıl Fransa’sını sosyolojik, si-
yasal, ekonomik ve kültürel bağlamda aktarma-
ya gayret eden çalışma, bir Barış Akademisyeni 
olan Ayşen Uysal tarafından çevrildi.
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İki şehir 
arasında 
yalnızlık, 
aşk ve 
arkadaşlık: 
Dersim 
Alexanderplatz  

İmran Ayata’nın 
kaleme aldığı Dersim 
Alexanderplatz, İletişim 
Yayınları tarafından 
yayımlandı. Dersim 
Alexanderplatz, iki şehir 
arasında yalnızlık, aşk ve 
arkadaşlık duygularını 
harmanlıyor. 
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İmran Ayata’nın geçtiğimiz günlerde Türkçeye 
çevrilen ve İletişim Yayınları tarafından ya-

yımlanan romanı Dersim Alexanderplatz, sade-
ce adı itibariyle dahi aidiyet duygusunun, benlik 
algısının ve belirli kalıplara sıkıştırılmaya çalı-
şılan kimlik kavramının yerini çokluğa, farklı-
lıkların birlikteliğine bırakışına işaret eden bir 
metin. Roman boyunca bir yandan arkadaşlık, 
aşk, tutku ile harmanlanmış bir hayatın keyif-
li bir okumasını yaparken, diğer yandan kişisel 
ve toplumsal kimlik oluşumunda durağanlığın 
yerini nasıl akışkanlığın aldığına tanıklık edi-
yoruz.

Devrim Bulut, arkadaşları tarafından sevilen, 
ama çok derin ilişkiler kuramayan, keyfi için 
radyoculuk yaparken ailesinden kalan miras sa-
yesinde rahatı yerinde olan, ilk bakışta hayatın-
da her şey yolunda giden genç bir adam. Roman, 
Devrim için düzenlenen bir doğum günü partisi 
ile açılıyor. Bu parti, Devrim ve arkadaşlarının 
hayat tarzlarını, düşüncelerini ve çeşitli tercih-
lerini açık eden bir ayna niteliğinde.

Roman ne kadar Devrim’e odaklansa da, hem 
Berlin hem de Dersim’deki diğer karakterlerden 
ve hayatlarından kesitler önemli bir yer tutuyor. 
Benzer hayatları farklı pencerelerden yaşayan 
insanların his ve düşünce dünyaları o ya da bu 
şekilde Devrim’in dünyasında bir yankı buluyor 
zira. Roman ilerledikçe biraz önce bahsettiğim 
“her şeyin yolunda olduğu” yanılsaması yavaş 
yavaş parçalanıyor. Devrim’in arkadaşlıkları, 
aşk hayatı, kolay kurduğu günlük ilişkiler git-
tikçe tersine dönüyor. Devrim’in çok da paylaş-
mayı tercih etmediği iç dünyasından ipuçlarını 
topladıkça, aslında kendisinin de ne yapacağı-
nı bilmediğine, yalnızlığın hüküm sürdüğü bir 
hayatı deneyimlediğine şahit oluyoruz. Günün 
birinde Hamburg’da Dersimli Rüya ile tanışıp 
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Dersim’e yapılan 
yolculuk ve bu üçlü 
dinamik 
üzerinden, kimlik 
ve aidiyet meselesi, 
okurun 
yüzüne çarpan bir 
toplumsal gerçekçi 
tavırdan 
ziyade his ve 
yaşanmışlıklara 
dayalı, didaktik 
olmayan bir üslup 
ile irdeleniyor.

ona âşık olması ise Devrim için her şeyi daha da 
zorlaştırıyor. Rüya ile olan çalkantılı, haz üze-
rine kurulu ilişkisini bir adım öteye geçirmeyi, 
daha derin bir bağ kurmayı arzular ama emin 
de olamazken, Devrim kendini bir anda yıllar-
dır gitmediği Dersim’de buluyor. Bu açıdan ki-
tap için Devrim’in Berlin’de başlayıp Dersim’e 
uzanan, aşk hayatının şekillendirdiği bir yolcu-
luğun hikâyesi de denebilir.

Yolculuk dedim fakat, Ayata’nın da bir röpor-
tajında belirttiği ve kitapta yer yer hissettirdiği 
gibi, Devrim herhangi bir arayış içerisinde de-
ğil. Bu yüzden bu yolculuk bir kök arayışı, ai-
diyet duygusu uğruna çıkılan bir yolculuktan 
ziyade Devrim’in görünürde her şeyi yolunda 
olan, Rüya’ya âşık olmasıyla yanılgısı kırılan 
hayatında bu alışılmışın dışındaki yeni duru-
ma aynı oranda bir olağandışılık ile tepki ver-
me isteği olarak okunabilir. Zira yolculuk sıra-
sında ya da sonunda hayatına, kimliğine ya da 
köklerine dair bir aydınlanma yaşamıyor Dev-
rim, herhangi bir değişim söz konusu olmuyor. 
Onun yerine, Devrim de –ve okur olarak bizler 
de- Devrim’in amcasının yetiştirdiğini umdu-
ğu politik bir karakter veya Rüya’nın âşık ol-
mayı arzuladığı, kökenine bağlı bir kişilik ol-
madığını, hatta böyle bir isteği ve çabasının da 
bulunmadığını daha net bir şekilde anlıyoruz.

Dersim’e yapılan yolculuk ve bu üçlü dinamik 
üzerinden, kimlik ve aidiyet meselesi, okurun 
yüzüne çarpan bir toplumsal gerçekçi tavırdan 
ziyade his ve yaşanmışlıklara dayalı, didaktik 
olmayan bir üslup ile irdeleniyor. Ayata, yaşadı-
ğımız çağda kimlik algısının ne kadar akışkan 
ve öznel olduğu, statik kavramlar üzerinden ele 
alınamayacağı savının altını ustaca hazırlan-
mış kurgusu kadar kullandığı üslup ile de dol-
duruyor. Metin boyunca değinmek istediği me-
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Sürpriz bir parti 
için çalınan bir 
kapı ile başlayan 
Devrim’in 
hikâyesi, yine 
aynı kapı zilinin 
çalmasıyla son 
buluyor.

seleleri tanrı bakış açısıyla dile getirmektense, 
Devrim’in dilinden aktardığı düşünce dünya-
sı, farklı kökenlerden kişilerden oluşan, kültür 
çeşitliğinin belirgin olduğu arkadaş ortamı ve 
özellikle de Rüya ile kurduğu inişli çıkışlı ilişki 
üzerinden göstermeyi tercih ediyor. Devrim’in 
özel hayatı üzerinden toplumsal meselelere o 
kadar yumuşak bir geçiş yapılıyor ki, Dersim ve 
Alexanderplatz sadece kitabın ismi ya da belirli 
kültürleri imleyen yer isimleri olmaktan çıkıp 
hem kendilerine has birer karakter hem de ro-
mandaki kişileri, tabii ki en fazla Devrim’i, de-
ğiştirip dönüştüren güçlü birer “oluş” halinde 
kendini gösteriyor. Yazar sabit bir köke sahip 
bir karakteri ne kadar istemiyorsa, aynı fikir bu 
iki şehirde de kendine yer bulamıyor; şehirler 
ve kültürler her daim oluş üzerine, farklılık ve 
değişimleri sahiplenir şekilde resmediliyor. Ay-
rıca, olayların Devrim tarafından aktarılması, 
metni bir nevi anı kitabı ya da günlük olarak 
okuma imkânı da tanıyor. Bu da kitabın konu-
sunda görülen uçuculuk, kesin olmayış ve kim-
liğin öznelliği gibi kavramlarla örtüşerek kurgu 
ve üslup arasındaki bağı güçlendiriyor.

Sürpriz bir parti için çalınan bir kapı ile başla-
yan Devrim’in hikâyesi, yine aynı kapı zilinin 
çalmasıyla son buluyor. Devrim yine aynı koltu-
ğundan, aynı isteksizlikle kapıyı açmaya gidiyor. 
Ne Devrim’in hayatında herhangi bir şey nokta-
lanıyor ya da filizleniyor ne de yumağa dönmüş 
ilişkileri anlam kazanıyor. Roman, sizi bir sona, 
mutlu ya da değil, herhangi bir sona götürmü-
yor. Aynı hayat gibi durmadan sonu öteliyor; 
geçicilik, aynılık, hatta alaycılığı kabullenerek…

Dersim Alexanderplatz, 
İmran Ayata, Çev: Vanina 
Kutelas 265 syf., 
İletişim Yayıncılık, 2020.
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Fazlalıklar

Neşeli Günler İlkokulu – 
Tuvaletteki Hayalet

İnsanın Kusurları

Yazar: Sinan Sülün 
Yayınevi: İletişim Yayınları
Sayfa Sayısı: 105

Yazar: Pamela Butchart
Çevirmen: Süreyyya Evren 
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 112

Yazar: Nathan H. Lents
Çevirmen: Şiirsel Taş
Yayınevi: Metis Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 248
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Hayvanlardan Çocuklara
Mektuplar 2

Dans Dans Dans

Yaşadınız Öldünüz Bir 
Anlamı Olmalı Bunun

Yazar: Çiler Çelikler   
Yayınevi: Altın Kitaplar
Sayfa Sayısı: 64

Yazar: Haruki Murakami
Çevirmen: Ali Volkan Erdemir 
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 528

Yazar: Selim İleri
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 224
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Evvel Bahar

Günler Haritası – Bayan 
Peregrine’in Tuhaf 
Çocukları 4

Reenkarnasyon Blues

Yazar: İrem Uzunhasanoğlu 
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 248

Yazar: Ransom Riggs
Çevirmen: Aslı Dağlı 
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 520

Yazar: Michael Poore
Çevirmen: Kıvanç Güney 
Yayınevi: Domingo
Sayfa Sayısı: 408
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Sivas Katliamı
Yas ve Bellek

Türkiye’de Kürtaj
AKP ve Biyopolitika

Ayağın Hikâyesi 
ve Diğer 
Fanteziler

Yazar: Ozan Çavdar 
Yayınevi: İletişim Yayınları 
Sayfa Sayısı: 272

Yazar: Sedef Erkmen 
Yayınevi: İletişim Yayınları 
Sayfa Sayısı: 208

Yazar: J.M.G. Le Clezio
Çevirmen: Işık Ergüden
Yayınevi: İletişim Yayınları
Sayfa Sayısı: 297
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Dünya Savaş  Tarihi

Latife Tekin Kitabı

Yakınlık Korkusu

Yazar: Christon I. Archer, 
John R. Ferris, Holger H. 
Herwig, Timothy E. Traves
Çevirmen: Cem Demirkan 
Yayınevi: İş Kültür Yayınları 
Sayfa Sayısı: 752

Yazar: Pelin Özer 
Yayınevi: Can Yayınları 
Sayfa Sayısı: 208

Yazar: Neslihan Önderoğlu
Yayınevi: Can Yayınları
Sayfa Sayısı: 136
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Kurosawa’nın
Raşomon’u

Olandan Olasıya

Fil

Yazar: Paul Anderer
Çevirmen: Selçuk Işık 
Yayınevi: Can Yayınları 
Sayfa Sayısı: 312

Yazar: Rob Hopkins
Çevirmen: Rabia Elif Özcan 
Yayınevi: Timaş Yayınları 
Sayfa Sayısı: 208

Yazar: Peter Carnavas
Çevirmen: Elif Ersavcı
Yayınevi: Can Çocuk Yayınları
Sayfa Sayısı: 144
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Sinema Dijital
Perde ve Ekran 
Deneyimleri

Sarı Odanın Esrarı

Ödül

Yazar: Adnan Çetin 
Yayınevi: Çizgi Kitabevi Yayınları
Sayfa Sayısı: 400

Yazar: Gaston Leroux
Çevirmen: Kenan Sarıalioğlu 
Yayınevi: İş Kültür Yayınları 
Sayfa Sayısı: 288

Yazar: Cyril Gély
Çevirmen: Esma Fethiye Güçlü
Yayınevi: Timaş Yayınları 
Sayfa Sayısı: 208


