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Önceki sayıda;
Boris Vian...

İnsanın ‘kötü’ hâlleri: 
Kurtadam

Merhaba, 
 
Bu hafta kapağımıza Yalçın Tosun’u taşıdık. Öykü kitaplarıyla 
pek çok ödül alan, hukukçu, akademisyen, şair ve yazar 
Tosun beş yıl aradan sonra Yapı Kredi Yayınlarından çıkan 
yeni kitabı “Mesafenin Şiddeti” ile okurla buluştu. Tosun 
çocukluk/ergenlik dönemindeki rollere ağırlık verdiği 
öykülerinde gecekondudan yalıya kadar farklı toplumsal 
mekânlarda aile ilişkileri, toplumsal cinsiyet, sınıf çatışması 
gibi pek çok konuya lüzumsuz göstergelerden arındırdığı bir 
dille değinmekte. Metin Yetkin yazdı.  
 
E.M. Cioran’ın kitabı “Zamana Düşüş”, Metis Yayınları 
tarafından raflarda yerini aldı. Cioran kitapta, insanın hayat 
ağacı yerine bilgi ağacının meyvesini yemesi meselesiyle yola 
koyularak, bu olayın zamana düşmeyi başlattığını, tarihin de 
bu olayla şekillendiğini vurguluyor. Beyza Ertem inceledi. 
 
Fuat Sevimay’ın son kitabı “Benden’iz James Joyce” İthaki 
Yayınları tarafından yayımlandı. Gülşen İşeri, “Cehaletin 
üstüne gideceğiz ama şartları gereği cahil bırakılmış 
insanlarla kavga ederek değil. Cehaleti arsızca kullanan ve 
işine öylesi geldiği için körükleyen insan müsveddelerine 
karşı vermeliyiz kavgayı” diyen Sevimay ile kitabını, tüketim 
toplumunu ve modern edebiyatı konuştu. 
 
Marc Engelhardt tarafından derlenen, “Sığınmacı Devrimi 
‘Son Göç Dalgası Dünyayı Nasıl Tümüyle Değiştirdi?’” 
kitabı İlknur Aka çevirisiyle Yapı Kredi Yayınları tarafından 
yayımlandı. Metin, farklı halklardan, göçü yaşamış insanların 
deneyimlerinden yola çıkarak, son yıllarda yaşanan büyük 
göç dalgasının ardından dünyayı nasıl tahayyül edeceğimiz 
üzerine bir bakış sunuyor. Göçmen sorununu artık bilindik 
kavramlarla konuşmanın yeterli olmadığının altını çiziyor. 
Emek Erez kaleme aldı. 
 
Doğan Ateş’in ilk romanı Ay Işığında Sancı, İthaki 
Yayınları tarafından yayımlandı. Okan Çil, Ateş’le edebiyat 
yolculuğunun ilk günlerini ve romanın önemli duraklarını 
konuştu. 
 
Giray Kemer, Tuğba Gürbüz ve Hakan Güngör bu sayımıza 
katkıda bulunan diğer isimler oldular. 

Duvar Kitap olarak yeni medyanın imkanlarını yakından 
takip etmeyi sürdürüyoruz. Bu sayımızda yeni tasarımımızla 
sizlerin karşısına çıktık. 
 
Marifet iltifata tabidir. 
 
İyi okumalar. 
 
Anıl Mert Özsoy

Sayı: 120
Temmuz 2020
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Mesafenin Şiddeti” 
içinde 16 öykü 
barındıran 
113 sayfalık ince 
bir kitap. Öykü 
kitaplarının 
genelinin aksine 
ismini içindeki 
öykülerin birinden 
almıyor.

Mesafenin Şiddeti, 
Yalçın Tosun, 120 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2020.

Yalçın Tosun’un ilk kitabı “Anne, Baba ve 
Diğer Ölümcül Şeyler” (2009) ile Not-

re Dame de Sion Edebiyat Ödülü’nü kazandı. 
İkinci kitabı “Peruk Gibi Hüzünlü” (2011) ile 
Sait Faik Hikâye Armağanı’na lâyık görüldü. 
2013 yılında “Dokunma Dersleri” isimli kita-
bını yayımladı. 2015 yılında ise “Bir Nedene 
Sunuldum” adlı kitabıyla Yunus Nadi Öykü 
Ödülü’nü kazandı. 2016 yılında ise ilk şiir kita-
bı olan “Kendini Tutan Su” yayımlandı. Beş yıl 
aradan sonra yayımladığı, Yapı Kredi Yayın-
ları’ndan çıkan “Mesafenin Şiddeti” adlı öykü 
kitabı ile okurla buluştu.

“Mesafenin Şiddeti” içinde 16 öykü barındıran 
113 sayfalık ince bir kitap. Öykü kitaplarının 
genelinin aksine ismini içindeki öykülerin bi-
rinden almıyor. İlk öykü, “Makaslar” adını ta-
şımakta. Cümle cümle ilerliyor bu öykü. Her 
cümleden sonraki cümle paranteze alınmış. 
Sünnetten sonra annesinin ona verdiği ablası-
nın entarisini giyen bir çocuğun o entariyi sev-
mesi ve alışması anlatılıyor. Ancak oğlunu “as-
lan oğlum” kızını “Erkek Fatma” olarak seven 
baba ve diğer aile bireyleri, hatta komşular bu 
durumu hoş karşılamamakta. Çocuğun entari 
giymesinin müsebbibi anne görülür: “Hep ana-
sını bunu böyle yapıyor oğlum.”, “O anası yok 
mu yılan yılan!” (s.10)

Buradan hareketle pek çok noktaya temas edi-
lebilir. Çocuğuna entari giydiren annenin, ka-
dın olduğu için silinen kimliğini oğlu üzerin-
den inşası, bir nevi “erk(ek)” düzenine direnişi 
söz konusu olabilir. Yahut çocuğun ilk homo-
seksüel deneyimlerini yaşadığı akla gelebilir. 
Nitekim gerek Tosun’la yapılan röportajlarda 
gerekse hakkında yazılanlarda LGBTİ+ ve cin-
sellik temaları ön planda.
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Çocuğuna entari 
giydiren annenin, 
kadın olduğu için 
silinen kimliğini 
oğlu üzerinden 
inşası, bir nevi 
“erk(ek)” düzenine 
direnişi 
söz konusu olabilir.

“Mesafenin Şiddeti” kitabından örnek vermek gere-
kirse yeni sünnet olup entari giymek isteyen küçük 
bir çocuk yahut 10 yaşlarında olduğunu tahmin 
ettiğimiz “Piç” öyküsündeki annesinin makyaj 
malzemelerini çalarak arkadaşları tarafından “top, 
yumuşak” gibi sıfatlarla aşağılanan Kerem’i, yine 
aynı öykünün kahramanı, mahalledeki erkek gru-
bun lideri konumundaki bıçkın Akın’a benzemek 
isteyen, “Erkek Fatma” lakaplı olmasına rağmen 
annesi tarafından hiç sevmediği açık renkli süslü 
püslü kıyafetler giydirilen kızı LGBTİ+ birey ola-
rak görmek ve bu hikâyelerin LGBTİ+ bireylerin 
sorunlarını ele aldığını söylemek -mezkur kah-
ramanların kuvvetle muhtemel LGBTİ+ bireyler 
olacağını göz ardı etmeden- pedagojiyi ıskalamak 
olur. Öncelikle insanın ilk travmasını karanlık, 
nemli ve sıcak anne karnından çıkmasıyla yaşadı-
ğını belirtmeli. Yepyeni bir dünyayla tanışan be-
bek, anneye bağımlı olarak hayatını sürdürmekte-
dir ve kişinin ileride yaşayacağı pek çok sorunun 
temeli bu dönemde atılır. Annenin bebeği emzirme 
süresinin uzunluğu ya da kısalığı dahi gelecekteki 
bireyin davranışlarını şekillendirir. İsviçreli psiko-
log Jean Piaget, 1920-1970 yılları arasında bebekler 
ve çocuklar üzerine çalışarak, dört dönem sapta-
mıştır: İlk dönem duyusal motor dönemi olup 0-2 
yaş arasını kapsar, burada bebek bir tabula rasa’yı 
tecrübeyle doldurmaya, emeklemeye, bağımsız-
lığın ilk adımını atmaya başlar. İkinci dönem ise 
işlem öncesi dönem olup 2-6 yaş arasıdır. Bu dö-
nemde çocuk sembollerle tanışır. Bir masa altını ev 
olarak sembole indirgeyebilir mesela. Yahut bir sü-
pürgeyi at olarak düşleyebilir. Ancak bu dönemde, 
şema yapma yeteneği oldukça yavaş gelişmektedir. 
Birtakım sözlü şemaları ağır ağır gerçekleştirse de 
akıl yürütmesi tam olarak mantığa dayalı değildir. 
İlk öyküdeki çocuğun bu yaşlarda olduğunu göz 
önünde bulundurursak entariyi sevdiği bir kıyafet 
olarak görmekte annesinin, ablasının, komşu kadı-
nın giydiği bu eşyanın makasla kesilmesine tepki 
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Öncelikle insanın 
ilk travmasını 
karanlık, 
nemli ve sıcak 
anne karnından 
çıkmasıyla 
yaşadığını 
belirtmeli.

göstermekte fakat bir erkeğin entari giymesinin top-
lumsal karşılığının homoseksüellik etiketi olduğu-
nu, bunun da dar görüşlü çevrelerde ciddi bir “ayıp” 
yahut “utanç kaynağı” olduğunu kestirememektedir.

Piaget’nin üçüncü dönemi somut işlemler dönemi 
olup 6-12 yaş arasını kapsar. Artık çocuk zihinsel iş-
lemler ve mantığa dayalı şemalar yapabilmektedir. 
Kısaca, küçüklüğümüzde basit matematik işlemle-
rini yapmak için ihtiyaç duyulan mercimek yahut 
abaküs gibi eşyalar sayesinde bir tecrübe ederek he-
sap yapmasına gerek kalmaz, bunlar gibi işlemleri 
zihninden yapabilir. Nesnelerin sadece görüntüsün-
de kalmaz, kavramını da anlayabilir, farklı bakış 
açıları geliştirebilir. Böylece varsayıma adım atar. 
İşte bu noktada psikososyal gelişim süreci hız kaza-
nır. Lev Vygotsky eğitimi sosyokültürel bir aktivite 
olarak görür, sosyal çevrenin çocuk gelişimi üze-
rindeki önemini daha çok vurgulayan Erik Erikson 
ise 5-11 yaş arası dönemi küçük görülme, aşağılık 
duyma devresi olarak nitelerken rol modellerin ve 
okulun önemini vurgular. Piaget’nin soyut işlemler 
dönemi dediği 12 yaş sonrası, Erikson’un kimlik ve 
rol karmaşasının hâkim olduğu 5. gelişim evresine 
tekabül eder. Burada gelecek kaygısı, kendine hay-
ranlık duyma, kendini beğenmeme, çevreye uyum 
sağlamada zorluk, aidiyet duygusuna duyulan istenç 
gibi durumların içerisindedir çocuk. “Piç” öykü-
süne bu gözle bakarsak kız grubu Kerem’i araları-
na kabul eder çünkü onlar gibidir, hatta Kerem’in 
onları öpmelerinden hiç rahatsızlık duymaz. Ancak 
erkek grubundan biri buna cüret ödemez. Fakat, 
Kerem kız grubuna geçmeyi başaran bir kahraman 
olarak karşımıza çıkarken, anlatıcı olan kız erkek-
ler gibi giyinip o grupta yer almak istese de bunu 
başaramaz ve gelişimini tamamlayamayan bir ergen 
olarak karşımıza çıkar. Nitekim, “Bütün Hikâyeler 
Kırık” adlı öyküde on altı yaşındaki erkek bir ergen 
bireyin homoseksüel olduğu için başta ailesi, sonra 
toplumla çatışmasına vurgu yapılır:
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On altıncı doğum 
günümden sonra 
oldu ne 
olduysa. Soruların 
ardı arkası 
kesilmemeye 
başladı. ‘Sınıftaki 
kızlar güzel mi, 
kız arkadaşın var 
mı, neden diğer 
oğlanlar gibi gezip 
tozmuyorsun?”

“On altıncı doğum günümden sonra oldu ne 
olduysa. Soruların ardı arkası kesilmemeye 
başladı. ‘Sınıftaki kızlar güzel mi, kız arkada-
şın var mı, neden diğer oğlanlar gibi gezip toz-
muyorsun?’ Doğum günüme ortağının kızı o 
uyuz Filiz’i zorla davet ettirmesi sonra.” (s.73)

“Bir tek Denizcim gelse yeterdi bana. Canım 
benim, en yakınım, en iyi arkadaşım. Baba-
mın Deniz’le ‘sa dece arkadaş’ olduğumuzu 
söylediğimde uğradığı hayal kırıklığı düşüyor 
aklıma. Çorbasını keyifle içerken kaşığında 
beliriveren ölü bir böcektim o an sanki. Öyle 
bir bakış. Ona göre karşı cinsten iki kişinin ar-
kadaşlığı söz konusu dahi olamazdı. Bir daha 
da iyi davranmadı zaten kızcağıza. Deniz’im 
benim, kimseye söylemediklerimi saatlerce 
kulağına fısıldadığım, şu dünyada beybabam 
da dahil kimsenin bilmediği kuytularımdaki 
varımı yoğumu paylaştığım, bir tanecik sırda-
şım... “(s.74)

“Çok Mutsuz Ama Çok Neşeliydik” öyküsünde 
eski bir seks işçisi olan Sevtap Abla, “Yaşlanıp 
uzun zamandır beklediği ama gelmemesini 
ümit ettiği o sona artık varmış olan tüm oros-
pular gibi omuzları çökmüş, dişleri dökülmüş, 
diğer kızların acımayla karışık bir gün ona 
benzeyeceğiz korkusuyla görmezden geldikle-
ri yaralı bir hayalete dönüşmüştü sanki.” (s.14) 
olarak tasvir edilmekte. Öyküyle birlikte Sev-
tap Abla’nın gençliğini öğreniyoruz. Evli bir 
uzun yol şoförüne âşık olan Sevtap Abla her 
şeye rağmen mutludur fakat mutluluğu bir ço-
cuğun tecavüze uğrayıp katledilmesiyle ve bu 
suçun sevdiği adama yıkılmasıyla çökmekte-
dir. Ancak adamın çocukken babası tarafın-
dan tacize -muhtemelen tecavüze- uğradığını 
da bilmekteyiz. Ancak yine de bu suçu işle-
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yenin şoför olup olmadığı belirsiz. Bu doğrultuda 
da şoförün çocukluk travmasıyla Sevtap Abla’nın 
yaşlılığının iç içe olduğunu görmekteyiz. Öte yan-
dan toplumsal baskı ve sınıf çatışması da öyküde 
görülmekte:

“Bir çocuk inşaatta tecavüz edilip öldürülmüş ma-
hallede, bundan bildiler. Biri inşaattan çıkarken 
görmüş bizimkini, sonra başka birine söylemiş, o 
biri başka birine... Mahallede de mimliyiz. Oros-
puyla şerefsiz tokmakçısı diye bakıyorlar bize, bi-
liyorum. Nereye gitsek her şeyi önce bizim gibiler-
den bilirler zaten.” (s.16)

Kimi öyküde özel hayatları kimi öyküde meslek-
leri kimi öyküde ise geldikleri yer (mesela köyden 
gelmek) insanların ötekileştirilmesine sebebiyet 
veren unsurlar olarak yer almakta. Köy, kent, taş-
ra, mahalle, sosyete gibi çevrelerde dolaşırken in-
sanların bilinçli veya bilinçsiz seçimleriyle inşa 
edilen kimliklerine saldırıyı, tahammülsüzlüğü, 
dışlamayı, kötülüğü, çatışmayı, ezeni-ezelini gör-
mekteyiz. Yazarı kültürel antropolog yahut sosyal 
arkeolog olarak da nitelendirebiliriz. Öykülerin 
muhtevası dışında üslubuna kısaca değinmek ge-
rekirse lüzumsuz göstergelere yer vermeyen bir 
yazar var karşımızda. Öte yandan müzikalite ve 
şiirsellik ön planda. Stephen King, “Yazma Sana-
tı” kitabında kurmacanın derinliklerine inerken 
bazı can alıcı cümlelerden bahseder. Ernest He-
mingway’in “Irmağı Geçmek” kitabındaki “Adam 
nehre geldi. Nehir oradaydı.” cümlesini örnek 
verir. Böyle tumturaklı cümlelere sıkça rastlarız 
“Mesafenin Şiddeti”nde. King’in bahsine uygun 
düşen “Beden” öyküsünün giriş cümlesiyle (s.82) 
yazıyı bitirmek okura yazarın dili hakkında fikir 
verecektir diye ümit etmekteyim:
“Hangi şarkıyı dinlerken öleceğini biliyordu.
Bunu rüyasında görmüştü.” 



Deniz’im 
benim, kimseye 
söylemediklerimi 
saatlerce 
kulağına fısıldadığım, 
şu dünyada 
beybabam 
da dahil kimsenin 
bilmediği 
kuytularımdaki 
varımı yoğumu 
paylaştığım, bir 
tanecik sırdaşım...”
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Acımasız, 
bedbin, 
lanetli 
bir ayna: 
Cioran, 
Zamana 
Düşüş

E.M. Cioran’ın kitabı 
“Zamana Düşüş”, Metis 
Yayıncılık tarafından 
raflarda yerini aldı. 
Cioran kitapta, insanın 
hayat ağacı yerine bilgi 
ağacının meyvesini 
yemesi meselesiyle 
yola koyularak, bu 
olayın zamana düşmeyi 
başlattığını, tarihin de 
bu olayla şekillendiğini 
vurguluyor.

b
eyza ertem
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Bugüne dek birçok kitabı Türkçeye kazan-
dırılan felsefeci ve deneme yazarı Emil 

Michel Cioran’ın Zamana Düşüş’ü, Haldun 
Bayrı’nın çevirisiyle Metis Yayınları’ndan 
çıktı ve Cioran koleksiyonunun son halkasını 
oluşturdu. Doğrudan “insan”a yönelttiği eleş-
tirileriyle tanınan ve onu kötücül bir bakışla 
ele alan Cioran, her şeyin başladığı zamana 
dönüyor: İnsanın yaratılışına ve onun bilgi 
ağacıyla sınavına.

20. yüzyılın sonunda, 1995 yılında Alzheimer 
hastalığı sebebiyle hayata veda eden Cioran, 
akıllara kazınmış bir yazar. Onun metinleri, 
genellikle “öfke” ve “varoluş” odaklı yakla-
şımlarla değerlendirildi. Cioran yurtsuzlukla, 
aidiyet noksanlığıyla, dünyaya ve insana karşı 
nefretle özdeşleştirildi. Kimi zaman “lanetli 
bir filozof” kimi zaman “çok akıllı bir deli” 
olarak tanımlandı. Henüz gençlik eserlerinde, 
Sartre’da Camus’da rastladığımız “yabancı-
laşma” olgusuna rastlanıyordu ve bu metin-
ler, umutsuz bir insanın umutsuz felsefesine 
işaret ediyordu. “Katlanmak” için yazıyordu 
Cioran. Onun kalemini hareket ettiren itici 
kuvvet, “öfke”ydi. Varoluşu sorguladı, bunu 
yaparken insanın düştüğü her türlü durumla 
ilgilendi, yaratılıştan sona dek her aşamanın 
üzerinde incelikle durdu. Birçokları için, bu 
derinliğin nihilizme varması kaçınılmazdı.

ŞÜPHECİ, ÖFKELİ VE ŞAİRÂNE BİR KA-
LEM

İstikrarlı bir şüphecidir Cioran. Metinle-
ri arasında yolculuğa çıkan her okur, bunun 
farkına varır. Israrla Tanrı’nın karşısına çıka-
rır insanı, intiharla özgürleşmeyi teklif eder. 
Dünya sıkıntısından bir felsefe yaratır ve fi-
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Cioran’ın en mühim 
niteliklerinden 
biri, üslubunun 
büyüsü. Şairâne bir 
anlatım yeteneğine 
sahip olan Cioran’ı, 
benzerlerinden 
ayıran 
yönü belki de bu.

kirleri hep bu sıkıntıdan doğar. Okurunu 
aynı sıkıntıyla kıvranmaya, böylece her 
şeyi sorgulamaya davet eder. Ki zaten “ra-
hatsız edici” metinlerin peşinde olduğunu 
kendisi de söyler, öfkeli tavrı da bundan-
dır. Bu rahatsızlık, önce Cioran ve hayat 
arasındadır, sonra Cioran ve okur arasın-
da. Ve son olarak da okurla hayat arasında 
bir yüzleşmeye döner. Şüphesiz bu yüzleş-
me “sarsıcı” bir etkiye sahiptir.

Metinlerinde tekrar eden temaları göz 
ününde bulundurarak, onu, “varoluşçu” 
etiketiyle sunmak yahut şüpheci tavrından 
dolayı doğrudan Sofistlerin kanalına bağ-
lamak, yazarın incelikli tavrına haksızlık 
olacaktır. Aynı şekilde onu çok katı bir ni-
hilizmle özdeşleştirmek de. Cioran’ı bir ka-
tegoriye dahil etmek oldukça zor. Bugüne 
dek farklı filozoflarla, yazarlarla ortak nok-
taları arandı. Yazılarındaki referanslara 
dayanarak özellikle Nietzsche’nin etkisin-
de olabileceği tartışıldı. Fakat onun intiha-
rı ele alışıyla Sartre, Camus gibi isimlerin 
intihar ve ölüm karşısındaki tavrı arasın-
da birebir benzerlikler bulmaya çalışmak, 
beyhude bir çaba. Ya da “dünyaya fırlatıl-
mışlık”, bir nevi terk edilmişlik hususunda 
onda Heidegger’den izler aramak da öyle. 
Diğer yandan, onun hayatı boyunca belirli 
fikirlere körü körüne bağlı olmadığı; örne-
ğin, sezgici tavrıyla bilinen Bergson üzeri-
ne lisans tezi hazırladığı ve hayatının son-
raki yıllarında Bergson’u “hayatın trajik 
boyutundan habersiz olmakla” suçlayarak 
onun çizgisinden ayrıldığı unutulmamalı. 
Böyle benzetmeler yapmaktan ziyade, Cio-
ran’ı, her şeyin ötesinde, fikirlerini okura 
“sunuş”undaki başarısıyla değerlendirmek 
yerinde olacaktır.
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Vurucu bir 
ilk cümleyle 
karşılıyor kitap 
bizi: “İnsanın 
her saniye insan 
olduğunu 
hatırlaması iyi 
değil.”

Cioran’ın en mühim niteliklerinden biri, üslu-
bunun büyüsü. Şairâne bir anlatım yeteneği-
ne sahip olan Cioran’ı, benzerlerinden ayıran 
yönü belki de bu. Ağır felsefe metinleri karşı-
sında debelenen okuru onun denemeleri kar-
şısında farklı bir konumda buluyoruz. Onun 
okuru; dikkat kesilen, her bir cümleyi idrak 
etmeye çabalayan, yazarla aynı sıkıntıyı his-
seden bir okur. Bu noktada Türkçe çevirilerin 
kalitesini de vurgulamak gerek. Onun özellik-
le Umutsuzluğun Doruklarında, Çürümenin 
Kitabı, Var Olma Eğilimi ve Doğmuş Olmanın 
Sakıncası Üzerine gibi eserlerinde, insan olma-
nın sıkıntısı ve çetrefilli serüveni üzerine fikir-
lerini görüyoruz. Bu eserler, insanın yüzünü 
hiçliğe dönmesi, zamanda asılı kalması, bir tür 
“kayboluş”a sürüklenmesi gibi temalarla örülü. 
Zamana Düşüş de aynı çizgide ilerlemekte.

İNSANIN ÜZERİNDEKİ ‘İNSAN’ LANETİ

Zamana Düşüş’te yer alan 9 metin, ilk bakışta 
birbirinden bağımsız gibi görünse de aslında 
bir bütünün parçalarını oluşturuyor. Metinleri 
özümseyip büyük resmi gördüğümüzde, karşı-
mıza yine “insanın insanca hâlleri” çıkıyor. Ci-
oran, insanın hayat ağacı yerine bilgi ağacının 
meyvesini yemesi meselesiyle yola koyulmuş. 
Bu olayın zamana düşmeyi başlattığını, tarihin 
de bu olayla şekillendiğini vurgulamış. Her za-
manki şüpheci tavrıyla modernleşme, ilerleme, 
uygarlaşma gibi olguları, bilginin ve cehale-
tin sonuçlarını sorguladıktan sonra çerçeveyi 
oluşturan asıl meseleye, zamandan düşmeye 
geliyor sıra. Kitabın en vurucu metinlerinden 
birinin “Zamandan Düşmek” olduğunu söyle-
yebilirim.

Zamana Düşüş, E.M. Cioran, 
Çev: Haldun Bayrı, 152 syf., 
Metis Yayıncılık, 2020.
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Acı”yı hazzın 
önünde tutan yazar, 
gerçekdışı acının 
olmadığını, hatta 
dünya var olmasa bile 
acının var 
olacağını söylüyor.

Vurucu bir ilk cümleyle karşılıyor kitap 
bizi: “İnsanın her saniye insan olduğunu 
hatırlaması iyi değil.” (s. 11) Cioran’ın ha-
yaleti aramızda dolaşıyor ve insanı lanet-
lemeye devam ediyor. Kitabın ilk metni 
olan “Hayat Ağacı”nda, bunu apaçık gör-
mek mümkün. Hiçbir kriterin olmadığı 
bir dünyada yaşamayı hayal eden Cioran, 
insanın üzerindeki laneti başlatan olaya 
dönüyor, insanın “bilme” arzusuna. As-
lında bütün lanetin insanın kendisinden 
kaynaklandığını bir kez daha vurguluyor: 
“Eğer insanın içinde en ufak bir ebedi-
yet istidadı olsaydı, bilinmeyene, yeniye, 
tahlil iştahının getirdiği yıkımlara doğru 
koşmak yerine, yakınlığı içindeyken inki-
şaf ettiği Tanrı’yla yetinirdi.” (s. 14)

Cioran, insanın kariyerinin bir bilgelik 
ihlaliyle, Yaratıcı’nın bize pay ettiği “ce-
halet yeteneği”ne bir sadakatsizlikle baş-
ladığını söylüyor. Kendimizi bilip insan 
olduğumuzu anlar anlamaz devliği hedef-
lediğimizi ve olduğumuzdan büyük gö-
rünmek istediğimizi de ekliyor. Bunların 
sonucu olarak insan, başlangıcın hakkını 
veremediği gibi geleceğe koşmaya devam 
eder. Bu bir kaçıştır. Başka biri olmayı ar-
zular fakat bu kendi aleyhine işleyen bir 
süreçtir. Hakiki masumiyeti teğet geçmiş-
tir insan, bunun pişmanlığını içinde taşır: 
“Aceleciliğimize ve zamanla yarışmamıza 
rağmen, bilgi ağacının olduğu cennetin 
değil de Âdem’in ihlalinin karşılığı olarak 
yolu “iki taraflı keskin kılıçlı” melekler ta-
rafından korunan hayat ağacının olduğu 
o hakiki cennet görüntüsünün yer ettiği 
hafızamızın derinliklerinden peyda olan 
çağrıları bastıramayız.” (s. 25)
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İnsanın “zafer” olarak 
gördüğü her türlü 
başarıyı hedef alıyor 
Cioran. Aslında 
başarısız 
bir varlık olarak 
gördüğü insanın 
“dağları 
ben yarattım” tavrını 
yerle bir ediyor.

İnsanın “zafer” olarak gördüğü her türlü ba-
şarıyı hedef alıyor Cioran. Aslında başarısız 
bir varlık olarak gördüğü insanın “dağları 
ben yarattım” tavrını yerle bir ediyor. İnsan 
üretimi olan uygarlığı, onun karşısında yer 
alan barbarlığı, bu kavramların şüphe ile iliş-
kisini ve tarih çizgisindeki rolünü -yine bir 
şekilde “bilgi/bilme” odağında sorguladık-
tan sonra “hastalık” kavramının üzerinde 
duruyor. Yazarın “Hastalık Üzerine” bölü-
mündeki fikirleri oldukça dikkat çekici. “Bi-
linç” kavramını öne çıkaran Cioran, afiyeti-
miz yerinde olduğu sürece var olmadığımızı, 
daha doğrusu var olduğumuzun farkında 
olmadığımızı iddia ediyor. Çünkü hastalı-
ğın her bir türü, sıhhatin hiçliğini, varlıktan 
habersizliğini özler: “Ölümle gerçekten yüz-
leşenler -ki hakikatte nadirdirler- “sağlığın 
mahzurları”nı anlamış olup, sağlığını muha-
faza etmek ya da ona yeniden kavuşmak için 
tedbirler almaya burun kıvıranlardır. Çırpı-
nıp didinen ve buna boyun eğecek zaman-
ları olmadığı için ölümden kurtulacaklarını 
zanneden ötekilerin aksine, kendilerini tatlı 
tatlı ölmeye bırakırlar.” (s. 95) “Acı”yı hazzın 
önünde tutan yazar, gerçekdışı acının olma-
dığını, hatta dünya var olmasa bile acının var 
olacağını söylüyor. Biz insanların ise, acının 
hiçbir yararı olmadığı kanıtlansa dahi onda 
bir yarar bulacağını ifade ediyor. Çünkü acı 
olmasa hepimiz birer “hayalet” olurduk.

Cioran hastalık, acı ve ölüm üzerine fikirle-
rini kaydetmesinin hemen ardından Tolstoy 
için de bir bölüm kaleme almış. “Korkula-
rın En Eskisi” başlığını taşıyan bu bölüm-
de, “Tabiat yalnızca ölümü akla getirmekten 
muaf tuttuklarına cömert davranmıştır” (s. 
105) diye söze başlayan yazar, ölmenin nor-
mal fakat ölüm üzerinde fazla düşünmenin 
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anormal olduğunu vurgulamış. Bahsi geçen “kor-
kuların en eskisi”, ölüm korkusu. Tolstoy’un sana-
tının bu kaygıyı hiç yaşamamış olanları hedef ala-
rak “Demek ki böyle ölünüyormuş” dedirten can 
çekişmelerle örülü olduğunu vurgulayan Cioran, 
İvan İlyiç’in hastalığını örnek vererek fikrini temel-
lendirmiş. Burada mühim olan Tolstoy’un, yarattı-
ğı bir karakter olan İlyiç’in acısını nasıl yansıttığı. 
Gizli, inatçı, ısrarlı, gizemli bir acı bu. Cioran, bağ-
lamdan sapmadan, Tolstoy’un sanatı kadar kendi-
si hakkında da fikir beyan etmiş: “İvan İlyiç ona 
acımalarını, halinden anlamalarını istiyordu; kah-
ramanından da sefil olan Tolstoy ise, yuvasından 
düşmüş bir kuş yavrusuna benzetiyordu kendini!” 
(s. 110) Bu bölümün sonunda, hayatının son döne-
mini manevi bir arayışla geçiren ve gittikçe yalnız-
laşan Tolstoy ile hasta ve muhtaç olan Dostoyevski 
arasında yaptığı karşılaştırma da dikkate değer.

ZAMANA DÜŞMEK VE ZAMANDAN DÜŞ-
MEK

“Zaman”, bugüne dek birçok farklı disiplinin araş-
tırma konusu oldu. Bu disiplinlerden biri de şüp-
hesiz ki felsefe. Elle tutulur gözle görülür değil-
se de “hissedilir” olan zaman üzerine kafa yoran 
Aristoteles, Augustinus, Kindi, Bergson gibi düşü-
nürlerin fikirlerinden bahsetmek mümkün. Diğer 
yandan fiziğin ve metafiziğin zaman üzerindeki 
dikkati, aşikâr. Bu dikkat, özellikle son yıllarda 
sinema sektörü üzerinde de oldukça etkili. Cioran 
ise, zamanın “bilinmek için değil yaşanmak için 
yapılmış” (s. 138) olduğunu söylüyor.

Yazar, başlangıç ve son arasında bir yolculuğa çı-
karıyor okurunu. Bu yolculuğu, insanın doğum ve 
ölüm arasındaki serüvenini “zaman” odaklı değer-
lendirme çabasının bir ürünü olarak değerlendire-
biliriz. Cioran’ın bahsettiği zamana düşüş, insanın 

Zaman”, bugüne 
dek birçok 
farklı disiplinin 
araştırma 
konusu oldu. Bu 
disiplinlerden biri 
de şüphesiz ki 
felsefe.
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bilgi ağacının meyvesini yemesiyle başlar. Bu 
olay, tarihi başlatır; böylece insan bugün vardı-
ğı noktada, her şeyi bu olaya borçludur. Cioran 
bu borcu olumlamaz, aksine insanı başarısız bir 
varlık olarak görür. Bazı ifadelerinde kendisini 
“insan” türünden soyutladığını görmek müm-
kün. Öfkeli olduğu kadar yabancılaşmıştır da: 
“Başkaları zamana düşer; bense zamandan düş-
tüm.” (s. 136)

Zamanın kanından çekildiğini söylüyor Cioran, 
damarlarında akan hiçbir ân olmadığından söz 
ediyor. Zaman onun için donup kalmış, bir ku-
tup kanına dönüşmüştür artık. Ki Cioran’a göre 
insan, hayat karşısında “askıda”dır zaten. Bu ifa-
deler Tanpınar’ın “Ne içindeyim zamanın / Ne 
de büsbütün dışında / Yekpare, geniş bir anın / 
Parçalanmaz akışında.” dizelerini anımsatıyor. 
Hatta Bursa’da Zaman şiirinde zamanı billur 
bir avizeye benzetip “ânı durdurma/dondurma” 
arzusunu. Yahut Faust’un “Dur gitme! Ne kadar 
güzelsin!” demeyi hayal ettiği, donup kalacak, 
hiç gitmeyecek olan o mutluluk ânını...

Yazar, her ne kadar bilinemeyeceğine inansa da 
zaman üzerine düşünmeyi ihmal etmediğini, 
hatta bilincinin merkezini işgal eden meselenin 
“zaman” olduğunu belirtmiş. Zamana düşmek 
ve zamandan düşmek arasındaki farkı, yazarın 
kendi ifadeleriyle açıklayalım. Zamana düşüş, 
insanın hakiki ebediyeti “mahvetmesiyle” baş-
lar. Tarih de böylece var olur. Cioran, tarihi, 
“düşüş ve intibak süreci” olarak tanımlamak-
ta, ebediyetten düşmek ile zamana düşmeyi eş 
tutmakta. Fakat, yazara göre, insanı tehdit eden 
yeni bir düşüş söz konusu: Zamandan düşmek.

Zamanın 
kanından 
çekildiğini 
söylüyor Cioran, 
damarlarında 
akan hiçbir ân 
olmadığından söz 
ediyor.
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“...zamandan düşmek ise tarihten düşmektir; as-
kıya alınma halidir; atıllığa ve donukluğa, dur-
gunluğun mutlağına gömülmektir; bizzat kelam 
da sövmeye veya yakarmaya tırmanamadığından, 
oraya gömülür. Eli kulağında olsa da olmasa da, 
bu düşüş mümkündür, hatta kaçınılmazdır. İnsa-
nın hissesine düşen bu olduğunda tarihsel bir hay-
van olmaktan da çıkacaktır. Hakiki ebediyeti, ilk 
mutluluğunu hatırlayamayacak derecede unutmuş 
olduğu için de o zaman, bakışlarını başka yere çe-
virecektir; geçici evrene, kovulmuş olacağı o cen-
netin ikincisine...” (s. 141)

Zamana Düşüş, Cioran’ın insan, varoluş, yok oluş, 
tarih, uygarlık, bilgelik, kuşkuculuk gibi birçok 
konu üzerine fikirlerini, elbette yine “Cioran’ca” 
beyan ettiği derinlikli bir kitap. Okurlarını hayat-
la, insan olmakla, ölümle burun buruna getiren bir 
ayna niteliğinde. Acımasız, bedbin, lanetli bir ayna 
bu. Fakat, “başka türlü düşünmenin” mümkün ol-
duğunu hepimizin yüzüne çarpıyor.

Zamana Düşüş, 
Cioran’ın insan, 
varoluş, 
yok oluş, tarih, 
uygarlık, bilgelik, 
kuşkuculuk gibi 
birçok konu 
üzerine fikirlerini, 
elbette yine 
“Cioran’ca” beyan 
ettiği derinlikli 
bir kitap.
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Eğer insanın içinde 
en ufak bir ebediyet 
istidadı olsaydı, 
bilinmeyene, yeniye, 
tahlil iştahının 
getirdiği yıkımlara 
doğru koşmak yerine, 
yakınlığı içindeyken 
inkişaf ettiği Tanrı’yla 
yetinirdi.”
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‘İşte Sonra’

David Grossman’ın 
kaleminden, Dilek Şendil 
çevirisi ile Siren Yayınları 
tarafından yayımlanan 
“Ülkenin Sonuna”, her şeyin 
mümkün göründüğü gençlik 
günlerinden yetişkinliğin 
burukluğuna ve aşktan sağ 
çıksalar da yaşama yenik 
düşen insan kalıntılarına 
dair bir öykü anlatıyor. 
“Ülkenin Sonuna”, uzun 
sürede okunduğundan, ha 
deyince bitirilemeyen hacimli 
bir roman olduğundan 
olsa gerek, başına her 
oturuşunuzda başka 
hâletiruhiyelere sokabiliyor...

g
iray kem

er
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Biraz geç okudum Ülkenin Sonuna’yı. Ama 
bu gecikme sert ve karanlık bir karantina 

sahnesiyle başlayan metnin daha da bir hak-
kını vermemi sağladı diyebilirim. Bu baş ya-
pıtı pandemi dönemi sonrası kişisel karantina 
hatıralarımız henüz tazeyken okumak tesiri-
ni de hazzını da artırdı benim için.

Evet hülasası fikrim bu. Ülkenin Sonuna bir 
baş yapıt.

Klasik roman temel olarak iki ana konuyu ve 
onun varyasyonlarını işler denir. Ölüm ve aşk. 
Ülkenin Sonuna bu iki temel konunun yanı 
sıra arkadaşlık, savaş, coğrafya, ebeveynlik, 
yemek tarifleri, veganlık, müzik, spor, silah 
teknolojisinin geldiği noktaya dair izlenimler, 
ortadoğu politikaları, çocukluk, cinsellik gibi 
akla gelebilecek hemen her konuda irili ufaklı 
da olsa iki çift kelamı olan oldukça kapsamlı 
ve ağır bir metin.

Hemen yazının başlarında mutlaka bahset-
meliyim ki, çevirmen Dilek Şendil çok büyük 
bir iş başarıyor. Altından kalktığı cidden zor 
ve meşakkatli bir iş. 700 sayfayı geçkin, ente-
rasan bir kip kullanımı ve sürekli içiçe geçen 
diyaloglarla örülü bu metni ustaca aktarıyor.

Ağırlığı, yavaş okunabilirliği, içine girmesi-
nin zorlukları bir yana bırakılıp metnin bü-
yüsüne kapılındığında okuru dev bir tanıdık-
lık hissi kaplıyor. Grossman ustalıkla herkesin 
kendisinden bir şeyler bulabileceği detaylar ve 
karakterlerle örmüş dev metnini.
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Hemen yazının 
başlarında mutlaka 
bahsetmeliyim ki, 
çevirmen Dilek 
Şendil çok büyük bir 
iş başarıyor.

Aşık bir ergenin o heyecanlı, hevesli dil-
bazlığında kendi ergenliğinizi bulabili-
yorsunuz örneğin. Hele biraz da eli yazı 
çizi işlerine yatkın biriyseniz o şevki, 
çektiği o numaraları, “kimse kimseyi be-
nim seni sevdiğim kadar sevmeyecek”e 
olan sarsılmaz inancı, şakalara saklanışı, 
çaktırılmamaya çalışılan dev yalvarışları 
anımsamak hiç de zor değil. Tüm bun-
lar yetişkinlikten bakınca gülümsenerek 
anılsa da aslında kişiliğimizin oturuşunda 
ne denli belirleyici olduğu üzerine o kadar 
da düşünmeyişimizi yadırgıyor, genç Av-
ram, Ora’ya A - B diye şıklar sayarken siz 
de o büyük büyük laflarınızı, acemiliğini-
zi, çoktan seçmeli utançlarınızı hatırlıyor 
ve bu kez de başka türlü gülümsüyorsunuz

Ya da Ora’nın “başka bir çocuğum olsa 
ona verecek sevgim kaldı mı bilmiyorum” 
deyişinde annenizin dilinden dökülenleri 
bulabiliyorsunuz. İsrailli bir erkeğin ya-
rattığı kurmaca bir kadının Türk bir an-
neyle birebir aynı cümleyi kuruşuna se-
vinmeli mi üzülmeli mi bilemiyorsunuz. 
Bunun altında yatanları, bir kadına bu 
cümleyi kurduran koşulları, tek çocuk,-
daha önemlisi anne olmanın ne demek 
olduğunu düşünüyor, bu kadar gerçek bir 
kadın yarattığı için de yazara eni konu 
hayran kalıyorsunuz.

Çocukluğun arkadaşlığı, arkadaşlıkların 
hayatı ne denli etkilediğini anlatışıyla, 
yanlış ülke politikalarınıza karşı duydu-
ğunuz utanç öfke ve çaresizlik hissiyle, her 
bir karakterin her bir detayında ayrı bir 
yerinden yakalıyor size bu metin.
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Savaşın, salgın 
hastalıkların, 
işkencenin, 
ölümlerin 
gölgesinde aşkı 
da ıskalamıyor 
Grossman.

Atlas okuyan bir çocuğun berrak dimağından, 
plansız, ajandasız düşüncelerinden süzülen 
Ortadoğu siyaseti, ve bu siyaseti belirleyen o 
büyük ülkelerin bilmem kaç atlas sayfası uzak-
ta olması saçmalığı, Ofer’in deyimiyle “ama 
onların ta orda” olması, şehit düşen, yaralanan 
binlerce gencin ne uğruna hayatlarını mahvet-
tiğini kim bilir kaçıncı kez yüzünüze vuruyor.

Varoluş sıkıntısını doğrudan sözlük anlamıyla 
yaşamanın ne demek olduğunu belki de ilk kez 
düşündürüyor. İsrail ve politikalarına “karşı 
olmak” ülkemizde hemen her kesimin üzerin-
de ortaklaştığı neredeyse tek şey olduğundan 
belki de, Avram “Bir ingiliz varolduğunu ıspat-
lamak zorunda değil örneğin” diye içinden ge-
çirdiğinde siz de bir anlığına hiç bu tarafından 
bakmamıştım dedikten sonra kendi meşrebi-
nizce “ama”larınızı sıralıyorsunuz.

Savaşın, salgın hastalıkların, işkencenin, ölüm-
lerin gölgesinde aşkı da ıskalamıyor Grossman.

“Ne zamandır seyrediyorsun beni?
30-40 yıldır.”

Romantizmin de an’a dair olduğunu o saniye-
lik cevabıyla, düşündürmeden söyletişiyle gös-
teriyor.

Gelgitlerle dolu çok sık yol, dil, tarz değiştiren 
bir roman Ülkenin Sonuna. Tüm bu bahset-
tiklerimin haricinde pekala bir geç Yeşilçam 
filmi gibi de okunabilir. Hani 90lardaki başa-
rısız arthouse denemelerimizin öncüleri. Hani 
Mehmet Aslantuğ falan oynar. Esas adamımız 
uzak bir fenerde inzivadadır. 80 Darbesi döne-

Ülkenin Sonuna, David 
Grossman, Çev: Dilek Şendil, 
713 syf., Siren Yayınları, 2019.



25

Klasik roman temel 
olarak iki ana 
konuyu ve onun 
varyasyonlarını işler 
denir. Ölüm ve aşk. 
Ülkenin Sonuna bu iki 
temel konunun yanı 
sıra arkadaşlık, savaş, 
coğrafya, ebeveynlik, 
çocukluk, cinsellik 
gibi irili ufaklı da olsa 
iki çift kelamı olan 
oldukça kapsamlı ve 
ağır bir metin.

minde işkence görmüştür. Eski sevgilisi 
bir şekilde onu bulup yanına gelir. Bizim-
ki donuktur, öfkelidir, ne yapacağını bi-
lemez ama sonlara doğru kendini bulur. 
Ufak ufak toparlanıyor derken bu sefer de 
başka aksilikler olur vs.

Uzun sürede okunduğundan, ha deyince 
bitirilemeyen hacimli bir roman olduğun-
dan olsa gerek başına her oturuşunuzda 
başka haletiruhiyelere sokabiliyor. Yine 
aynı şekilde kaybeden bir erkeğin hikaye-
si olarak da okunabilir, savaş döneminde 
hastanede açılan ve bir diğer savaşta biten 
bir yol hikayesi olarak da... Ya da klişele-
re sığınılabilir. Zaten dilbaz olan, roman-
tik olan, daha çok seven hep kaybeder bu 
işlerde “Batsın ulan bu dünya. Kardeşim 
Avram gel öpüjem” de denilebilir bir İsra-
il arabeski olarak.

Ya da gündemde olan biten malumken bu 
kadar basit okumayıp yüzdeki gülümse-
me kaldırılır ve o hastalıklı erkeklik hali 
irdelenebilir. En başından beri friend zo-
nelanan bir erkeğin ısrarını, istenmeyişini 
romantize edip, fırsatını bulduğu ilk anda 
da aşık olduğu kadının hayatını manipüle 
edişi olarak da okunabilir pekala. Yoksa o 
sempatik dilbaz Avramımız saplantılı bir 
tacizci midir? Sevdiği kadının hayatına 
devam etmesine izin vermeyen, görün-
mez elini hep üzerinde tutan buna baha-
ne olarak da savaş sırasında yaşadıklarını 
gösteren, geçmişinin, İstenmeyişinin, ço-
cukluk travmalarının, çirkinlğinin, şiş-
manlığının intikamını alan bir psikolojik 
şiddeti faili midir? Bilmiyorum. Bu konu-
da feministler fikir beyan etsin.
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1001 gece 
masallarının 
coğrafyasından 
çıkan 
acı tatlı yanlarıyla 
uzun bir masal 
anlatıyor 
bize Grossman.

Her ne olursa olsun okuduğumuz her satırın 
acelesiz, sakin sakin, yazılmış, savrulmaya çok 
teşne bir metinken ustalıkla derinleştirilmiş 
olduğunu ve tamamıyla kabiliyet koktuğunu 
yadsıyamayız.
David Grossman’ın yazıya, yazmaya, kelime-
lere nasıl bir tutkuyla bağlı olduğunu, öyle ki 
tam romanını yazdığı sırada savaşta vefat eden 
oğlunun acısından bile kelimelere sığındığını 
roman boyunca hissedebiliyor, yazarın kendi 
tabiriyle “rafları hakikaten sallayacak” bir ki-
tap yazmayı ne kadar çok istediğini anlayabi-
liyoruz.
1001 gece masallarının coğrafyasından çıkan 
acı tatlı yanlarıyla uzun bir masal anlatıyor 
bize Grossman.

“Zaten öyle değil midir. Kimseciklere anlatı-
lamayacak ya da uyandığında yeniden yaşaya-
mayacağın bir rüya. Zaten işin eğlenceli yanı 
da bu. Sözcüklerle ifade edememek. Benim 
sözcükleri bulamamam.”

Zaten masallar bundan ibaret değil midir?

Khalas.
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Göçler dünyayı 
dönüştürürken 
devrimi 
düşünmek

Marc Engelhardt tarafından 
derlenen, “Sığınmacı 
Devrimi ‘Son Göç Dalgası 
Dünyayı Nasıl Tümüyle 
Değiştirdi?’” kitabı İlknur Aka 
çevirisiyle Yapı Kredi Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Metin, farklı halklardan, 
göçü yaşamış insanların 
deneyimlerinden yola 
çıkarak, son yıllarda yaşanan 
büyük göç dalgasının 
ardından dünyayı nasıl 
tahayyül edeceğimiz üzerine 
bir bakış sunuyor. Göçmen 
sorununu artık bilindik 
kavramlarla konuşmanın 
yeterli olmadığının altını 
çiziyor.

em
ek erez
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Amenna A. 38 yaşında, ya Suriye’de ka-
lacak, çocukları ve kendisi bir bombaya 

kurban gidecekti ya da Akdeniz’in suların-
da boğulacaktı. Hayatının en zor kararını 
vermek zorundaydı. Savaş başladığında Su-
riye’nin Al-Hasaka kentinde öğretmenlik 
yapıyordu. Öğrencilerini seviyor, eşi ve ço-
cuklarıyla mutlu bir hayat sürüyordu. Ancak 
savaş başladı, her gün bomba sesleriyle inleyen 
geceleri, gözyaşlarının durmadığı zamanları 
yaşamak zorunda kaldı: “Derken öyle bir an 
geldi ki, ölüleri saymayı dahi bıraktık. Uzun 
süre çocuklarımı mutlu ve huzurlu bir dün-
ya vaadiyle oyalamaya çalıştım. Onların bu 
korkunç gerçekle yüzleşmelerini istemedim. 
Ama nafile…” diye anlatıyor yaşadıklarını. 
Tek derdi onlar için adil, eşit, barışın hâkim 
olduğu bir yaşam. Bu nedenle önce büyük kızı 
ve eşi yollara düşüyor, amaçları önden gidip 
güvenli bir yere sığınmak ve sonrasında ai-
lenin geride kalanını yanlarına almak. Zorlu 
bir yolculuktan sonra Almanya’ya ulaşmayı 
başarıyorlar. Amenna da savaş koşullarına 
daha fazla dayanamayıp, iki küçük çocuğu-
nu yanına alarak, ailesine kavuşmak için dü-
şüyor yollara. Küçücük, aldığın nefesin bile 
ağırlık yapacağı sıkış tıkış teknelerde aşıyor 
denizleri; sırılsıklam kıyafetlerle, titreye tit-
reye, her sınır noktasında çok korkarak... En 
sonunda o da Almanya’ya ulaşıyor: “Trenden 
inip kucaklaştığımızda hepimiz gözyaşlarına 
boğulduk. Pek çok insan orada durakladı ve 
bizleri izlemeye başladı. Onların da gözyaşla-
rını tutamadığını gördüğümde doğru bir yere 
geldiğimi anladım.” Amenna şu sıralarda Al-
manya’da gönüllü çevirmen olarak çalışıyor, 
resmi makamlara işi düşen sığınmacılara yar-
dım ediyor. Çocuklarının gittiği okula ücret-
siz İngilizce dersi vermek için başvurmuş. Ve 
yeniden hayal kurmaya başlamış.
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Jürgen Nautz’un, 
“mevcut 
koşulların bir 
anda siyasi veya 
toplumsal 
olarak kökten 
değiştirilmesi” 
tanımından 
yola çıkarak, 
“sığınmacı devrimi” 
tanımı 
üzerine 
düşündürüyor.

‘SIĞINMACI DEVRİMİ’ NEDEN OLMA-
SIN?

Amenna A. başından geçenleri, Marc Engel-
hardt tarafından derlenen, ‘Sığınmacı Devri-
mi ‘Son Göç Dalgası Dünyayı Nasıl Tümüy-
le Değiştirdi?’ kitabının önsözü için yazmış. 
İlknur Aka tarafından çevrilen kitap, Yapı 
Kredi Yayınları tarafından basıldı. Metin, 
farklı halklardan, göçü yaşamış insanların 
deneyimlerinden yola çıkarak, son yıllar-
da yaşanan büyük göç dalgasının ardından 
dünyayı nasıl tahayyül edeceğimiz üzerine 
bir bakış sunuyor. Göçmen sorununu artık 
bilindik kavramlarla konuşmanın yeterli 
olmadığının altını çiziyor. Bu nedenle Eko-
nomi tarihçisi Jürgen Nautz’un, “Dünyanın 
Büyük Devrimleri” adlı eserinde, “mevcut 
koşulların bir anda siyasi veya toplumsal 
olarak kökten değiştirilmesi” tanımından 
yola çıkarak, “sığınmacı devrimi” tanımı 
üzerine düşündürüyor. Göçler dünyayı kök-
ten değiştiriyor, zaten sorunlu olan homo-
jen ulus hayali daha da imkânsız hâle geldi. 
O zaman son göç dalgası nasıl bir devrime 
dönüşebilir? Her devrim bir yandan olumlu 
gelişmelere yol açarken diğer yandan başka 
sorunlarla başa çıkmayı getirmiştir. Bu ne-
denle dünyayı tamamen değiştiren göçlerin 
de “sığınmacı devrimi” olarak tanımlanma-
sı neden mümkün olmasın? Ayrıca, “sığın-
macı krizi” gibi eski kavramlar “üstesinden 
gelinebilir” bir sorun algısı oluşturuyor ve 
başka türlüsünü hayal etmenin yolunu tı-
kıyor. Farklı faklı sebeplerle de olsa, -savaş, 
ekonomik nedenler, bulunulan yerde gelece-
ğe dair umut kalmaması, iklim krizi- kitaba 
göre, sığınmacı: “yerinde kalmak istemesine 
rağmen gidendir.” Bu gönüllü bir yola çıkış 



30

Kitapta, 
göçmenlerin dostça 
karşılandığı yerlerin 
deneyimlerinden, 
orada kurulan ortak 
yaşamdan 
bahsediliyor. Bu 
yerlerden biri de 
Almanya’nın Rügen 
adası.

Sığınmacı Devrimi - Son 
Göç Dalgası Dünyayı Nasıl 
Tümüyle Değiştirdi?, 
Marc Engelhardt , 
Çev: İlknur Aka, 336 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2020.

değildir, her ne kadar kitapta yapılan görüşme-
lerin çoğunda geri dönme, hayal olarak karşı-
mıza çıksa da bu insanlar, temel insani hakları 
elde etmek için yerlerini terk etmişlerdir. Eşit, 
adil bir yaşam talebi kuşkusuz herkesi kapsar. 
Bu nedenlerle “sığınmacı devrimi” kavramı, 
bir devrimin ne getireceği bilinemez ama ya-
pılandırılabilir anlayışından yola çıkıyor, eğer 
dünya devletleri ve halkları göçmenler için eli-
ni taşın altına koyarsa, onlarla dayanışmaya 
gönüllü olursa, çok kültürlü bir dünyanın da 
yolu açılabilir ve bu bir devrime dönüşebilir. 
Metinde özellikle gittikleri yerde iyi karşılanan 
göçmenlerle kurulan birlikte yaşamın ve bunu 
ören dayanışmanın olduğu görüşmeler, bu ko-
nuda umutkâr olabileceğimizi gösteriyor. Daha 
iyi bir yaşama kavuşmak için yaşadığı yeri terk 
etmek zorunda kalmış insanlarla kurulacak 
başka bir yaşam, bulunduğumuz coğrafyanın 
göçmenlere yaklaşımını düşününce, çok zor 
görünüyor ama kitapta yer alan metinler en 
azından bu olasılığı akılda tutmaya yetiyor.

DENEYİMDEN, DAYANIŞMAYA

Kitapta, göçmenlerin dostça karşılandığı yer-
lerin deneyimlerinden, orada kurulan ortak 
yaşamdan bahsediliyor. Bu yerlerden biri de 
Almanya’nın Rügen adası. Toplam 311 kişinin 
yaşadığı, geçim biçimi tarım olan, bir bakka-
lı bir de lokantası bulunan küçük bir yerleşim 
alanı. Bu bölgede, “kooperatifçilik dönemi” adı 
verilen zamandan kalma prefabrik beton yapı-
lara sığınmacıları yerleştirme kararı alınıyor. 
Köy sakinleri yüz sığınmacının geleceği söy-
lentisini duyunca başlangıçta ikiye ayrılıyor. 
“Öfkeliler” adı verilen grup karşı çıkıyor, hattâ 
boş prefabrik evlerin yenilenmesine karşı imza 
kampanyası bile başlatıyorlar. Yaşlı bir kadın 
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Biz burada çok 
mutluyuz. İnsanlar 
çok nazik, biz de, 
buradaki yaşama 
daha fazla katkımız 
olabilsin diye 
elimizden 
geldiğince 
çabuk Almanca 
öğrenmeye 
çalışıyoruz.”

karşılarına dikilerek, hiddetli bir sesle; “kaçan-
lara yardım etmenin ahlâki bir görev olduğu-
nu söylüyor, sözümona lüks evlerle ilgili olarak 
da: “’Ben o evleri gezdim: İçinizden hiçbiri o 
evlerde oturmak istemez’” diyerek devam edi-
yor. Yabancıya karşı alışıldık reflekse, düşman-
laştırıcı tavra karşı çıkıyor. Sığınmacılar köye 
geldiğinde bahsedilen evlere yerleşiyorlar ama 
ne eşya ne yemek ne de elbise var. Başta karşı 
çıkanlar da dâhil seferber olup, ihtiyaçları kar-
şılıyorlar. Şimdilerde köy meclisinde beraber 
toplanıp, ormanlık bölgede yığılan çöpleri bir-
likte toplama kararı alıyorlar.

Suriyeli Muhammed: “Biz burada çok mutlu-
yuz. İnsanlar çok nazik, biz de, buradaki yaşa-
ma daha fazla katkımız olabilsin diye elimizden 
geldiğince çabuk Almanca öğrenmeye çalışı-
yoruz” diyerek belirtiyor hislerini. Rügen’de 
yaşayanlar kimliğin karşılaşmalarla nasıl 
aşındığını gösteriyorlar. Hayali düşmanlar ya-
ratmaktansa, ırkçı ön yargılar geliştirmekten-
se, bir arada nasıl yaşayabiliriz diye soruyorlar. 
Rügen halkının bu davranışının bir sebebi de 
deneyimleriyle ilişkili: “1946 yılındaki nüfus 
sayımında Rügen’de 370 sürgün yaşıyordu; ada 
sakinlerinin beşte ikisinden fazlası. Hepsi de 
İkinci Dünya Savaşı sırasında kaçmıştı, birço-
ğu da kendi isteği dışında.” Bu nedenle göçmen 
olmanın anlamını bilmek, geçmişin deneyim-
lerinden ders çıkarıp şimdide, iyiye dair bir 
şeyler yapabilmek bu olsa gerek diye düşünme-
den edemiyor insan.
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Kitapta, geçmiş 
deneyimlerin bu 
anlamda 
şimdide iyiye vesile 
olmasının bir örneği 
de Midilli Adası’nda 
karşımıza çıkıyor.

‘YAPMAM GEREKENİ YAPTIM’

Kitapta, geçmiş deneyimlerin bu anlamda 
şimdide iyiye vesile olmasının bir örneği 
de Midilli Adası’nda karşımıza çıkıyor. 
Adanın kuzeydoğu kıyısında sessiz sakin 
bir köy olan Skala Sikamineas; göçmen 
teknelerinin uğrak yeri olması ve halkı-
nın gösterdiği dayanışma nedeniyle No-
bel Barış Ödülü’ne bile aday gösterilmiş. 
Bu köyün sakinlerinden Emilia Kamvy-
si’den şöyle bahsediliyor kitapta: “Emi-
lia Kamvysi, öteden beri, hayatta hiçbir 
şeyin kendiliğinden anlaşılır olmadığı-
nı biliyor. 83 yaşında ve bu süre zarfında 
çok şey yaşadığı gibi çok daha fazlasını da 
işitmiş. Her şeyden önce, 1922’deki büyük 
Türk-Yunan Mübadelesi’nde sığınmacı 
olarak Midilli’ye gelen annesinden “Hiç-
bir şeyleri yokmuş” diye bahsediyor Emi-
lia Kamvysi…” “Tarih Meleği”nin geçmişe 
dönük yüzü, aslında insanlığa bugünde 
yapabileceklerine dair çok şey söylüyor. 
“Sığınmacı Devrimi”ni mümkün kılacak 
durumlardan biri de bu belki geçmişte acı 
çekmiş olanların deneyimlerinden yola çı-
karak, bugünde dünyada daha az acı çekil-
mesine vesile olmak, gönüllülük esasıyla el 
uzatmak, dayanışmak. Emilia Kamvysi de 
bunu yapmış, kıyılarına çocuk cesetleri 
vuran bir yerde, kâbuslar içinde yaşamak 
zorundayken, elini onlara uzatmış. Onu 
aslında çekilen bir fotoğrafıyla dünya ta-
nıyor.
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Bu fotoğraf şimdi onun 20 metrekare dahi et-
meyen tek göz evindeki servis büfesinin üzerin-
de duruyormuş. Pek çok yerden tebrikler almış; 
“Ben sadece yapmam gerekeni yaptım” diyor. 
Bu sefil dünyada yaptığının nasıl kıymetli ol-
duğu çok da önemsemiyor gibi görünüyor.

NASIL YAPACAĞIZ?

Marc Engelhard tarafından derlenen, “Sığın-
macı Devrimi ‘Son Göç Dalgası Dünyayı Nasıl 
Tümüyle Değiştirdi?’” adlı metinde, Kürtler, 
Süryaniler, Suriyeliler, Afganlar, Iraklılar, Lüb-
nanlılar, Afrikalılar kısacası, yaşadığı yerin im-
kânsızlıklarından dolayı yeni bir yurt hayaliyle 
zorla göç etmek zorunda kalmış, farklı etnik ve 
dini kökenden insanların deneyimleri yer alıyor. 
Kitap, gerçek hikâyelerden yola çıkarak, göç-
menlerle birlikte, devrimci bir bakışla, yeni bir 
dünyayı nasıl inşa edebiliriz sorusuna yanıt arı-
yor. Elbette yukarıda bahsettiğimiz mutlu son-
la biten hikâyeler her durum için geçerli değil, 
özellikle göç kararı almadan önce bu insanların 
yaşadıklarını okudukça, o çaresizliği hissedebi-
liyorsunuz. Çünkü kimse gönüllü olarak yeni bir 
yurt aramaz. Peki, ne olacak dünya devletleri ve 
halkları dayanışmayı mı seçecek yoksa gözleri-
nin önünde yaşanan felâketlere seyirci mi kala-
cak? Midilli Adası’ndan Sgouridis’in kendileri-
ni övenlere sitemle söylediği gibi; “sığınmacılar 
değil asıl sorun olan. Ancak görüyorum ki, biz-
leri parmakla gösterenlerden, sınırlara yüksek 
duvarlar çekip ama kendilerini centilmen gibi 
tanıtanlardan hiç yardım gelmiyor.” “Sınırla-
ra yüksek duvarlar çekmeye” devam mı edile-
cek? Bundan yıllar sonra göçmenlerle bir arada 
eşit bir yaşam mümkün olacak mı? Fransa’ya 
göç etmiş, Lübnanlı Chantal’ın söylediği gibi 
iyi insanlar olsa da “insanın gönlünden kopan 

Iraklılar, Lübnanlılar, 
Afrikalılar kısacası, 
yaşadığı yerin 
imkânsızlıklarından 
dolayı yeni bir yurt 
hayaliyle 
zorla göç etmek 
zorunda kalmış, 
farklı etnik ve 
dini kökenden 
insanların 
deneyimleri yer 
alıyor.
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gerçek ve içten iyi yürekliliği” gösterebile-
cek miyiz? Eğer göstermezsek, dünya vatan-
daşları olarak başaramazsak, yapacağımız, 
Sudanlı göçmen İsa al-mahdi’nin dediğine 
çıkacak: “Bize yardım etmezseniz, bizim de 
ölmekten başka çaremiz kalmayacak, siz-
ler de bunu izleyeceksiniz.” Savaş nedeniyle 
hiçbir hayali kalmamış Yemenli Al-absi’nin 
tekrar düş kurmasını sağlayabilecek miyiz? 
O kadar çok soru var ki ama rahatlatıcı olan 
başka türlüsünün mümkün olabileceği, en 
azından geçmiş deneyimlerimizden ders-
ler çıkarıp, Emilia Kamvysi’nin yaptığı gibi 
“yapmamız gerekeni, yapabiliriz”. Bunun 
yolu da dayanışmaktan, seyirci kalmamak-
tan, önyargılarımızdan kurtulmaktan ve 
dost eli uzatmaktan geçiyor. O zaman göç-
menlerle birlikte çok sesli bir dünyayı tekrar 
tahayyül edebilir, yaşananları telafi edebili-
riz, neden olmasın?

Bize yardım 
etmezseniz, bizim 
de 
ölmekten 
başka çaremiz 
kalmayacak, 
sizler de bunu 
izleyeceksiniz.”
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Doğan Ateş: 
Bireyin 
kaybedişiyle 
toplumsal 
kaybedişi 
ayıramayız

Doğan Ateş’in ilk romanı Ay 
Işığında Sancı, İthaki Yayınları 
tarafından yayımlandı. Ateş’le 
edebiyat yolculuğunun ilk 
günlerini ve romanın önemli 
duraklarını konuştuk.

okan
 çil
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Doğan Ateş, 
Ankara’da 
arkadaşlarıyla 
birlikte Karahindiba 
Dergisi’ni çıkararak 
edebiyat mutfağına 
girdi.

Ay Işığında Sancı, 
Doğan Ateş, 128 syf., 
İthaki Yayınları, 2020.

Doğan Ateş, çocukluğunu ve ilk gençlik 
yıllarını Denizli’de geçirdi. Üniversite 

öğrenimi için Ankara Üniversitesi Dil ve Ta-
rih-Coğrafya Fakültesi Antropoloji Bölümü’ne 
kaydoldu. Ankara’da arkadaşlarıyla birlik-
te Karahindiba Dergisi’ni çıkararak edebiyat 
mutfağında daha çok vakit geçirmeye başladı.

Ateş’in ilk kitabı olan Ay Işığında Sancı, İtha-
ki Yayınları etiketiyle raflardaki yerini almaya 
başlamışken biz de kendisiyle keyifli bir röpor-
taj gerçekleştirdik.

Ay Işığında Sancı, kendi hikâyesini sevmeyen 
bir sahafın yükümlülüklerinden kurtulmaya 
çalışarak, bir karganın rehberliğinde başla-
dığı yolculuğunu ve bu yolculuktaki bir dizi 
olayı ve karakteri konu ediniyor. Yol ve hikâ-
ye arasında nasıl bir ilişki var sizce?

Hep bir arayış içerisindeyiz. Televizyon karşı-
sında oturuyor, iş yerinde gelen mailleri kont-
rol ediyor, kütüphanede uzun uzun okumalar 
yapıyor, banka sırasında para yatırmayı bekli-
yor ya da ormanın içerisinde yürüyor olmamız 
bu arayışın durduğunu veya duraksamalar ha-
linde devam ettiğini göstermiyor. Seneler ön-
cesinden bize kalan bu arayış kimi zaman bir 
nehir arayışıydı kimi zaman kusursuz bir re-
sim çizebilmek için gerekli olan mağaranın en 
karanlık köşesiydi. Belirli aralıklarla dikilmiş 
vaziyetteki direklerle sınırı çizilen, beyaz çiz-
gilerle bölünen bir yol olmasa da gidilen, ulaşı-
lan, ulaşılmak istenen ya da ulaşılamayan nokta 
arasındaki geçen süreç hikâyenin sac ayakları-
nı oluşturuyor. Elbette bu sürecin sonrasını da 
yok sayamayız. Sözgelimi, duruyoruz. Peki ya 
zihnimiz? O da duruyor mu? Hayır. Kendi içe-
risinde o kıvrımlarda, o yollarda yürüyor veya 
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Ben bir hikâyeye 
inandım. Güç 
olan da şuydu: 
Bu hikâyeyi nasıl 
anlatacaktım?

otobüsle seyahat ediyor. O yüzdendir ki bizim 
yolda olmamız ya da olmamamız fark etmi-
yor. Biz varsak hikâye de var, yol da.

“Güç olan hikâyeyi anlatmak mı yoksa an-
latılan hikâyeye insanların inanmasını sağ-
lamak mıdır?” diye bir tartışma var kitapta. 
Peki sizce güç olan hangisi?

İnsanların inanıp inanmasını hiç düşünme-
dim. “Doğan Ateş, Doğan Ateş’i mi anlatıyor, 
kendisini hikâyeye dahil ederek inandırıcılığı 
artırmaya mı çalışıyor?” gibi soruları hiç dü-
şünmedim. Ben bir hikâyeye inandım. Güç 
olan da şuydu: Bu hikâyeyi nasıl anlatacak-
tım?

Ay Işığında Sancı’da seyreden otobüs, sade-
ce kendi hikâyesini sevmeyen insanlardan 
bir bayrak oluşturmaya çalışmıyor, aynı 
zamanda Türkiye’nin önemli birtakım si-
yasal duraklarında da duruyor. 12 Eylül, 
Gezi Parkı… Bireysel kaybedişle toplumsal 
kaybediş arasındaki ilişkiye dair neler söy-
lemek istersiniz?

Dalgaların kıyıya bıraktığı bir bebeği, arka-
daşlarıyla oyun oynayacak yaşta sokak sokak 
bir arabanın arkasından yokuşu çıkmaya ça-
lışan bir çocuğu, torun sevecek yaşta bir bi-
nanın yedinci katında çekiç sallayan Hasan 
amcayı, çocukluğumun geçtiği boş arsaların 
yüksek binalarla doldurulmasını, şehir trafi-
ğini azaltmak için ormanların talan edilmesi-
ni, parkları küçültüp o alanı alışveriş merkezi 
sınırları içerisine dahil edilmesini, okuduğum 
kitap için yediğim küfürleri unutamazdım. 
Ay Işığında Sancı bunları merkeze almıyor, 
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ancak onları da unutmuyor. Birey olarak geçmişi 
sorgulayacağım, geleceğe dair yorumlarda bulu-
nacağım. Kesin bir şey söylemekten ziyade unu-
tulanı hatırlatmayı tercih ediyorum. Gün gelecek 
ben de kaybedeceğim. Baktığınızda bu bireysel 
bir kaybediş olabilir ama arka planda yatan şey, 
toplumsal olabilir. Bakınız, işsizlik. Sokağa tut-
maya çalıştığım ayna ile kurmaca olanın ilişkisini 
nasıl ayıramayacaksam, bireyin kaybedişiyle top-
lumsal kaybedişi ayıramayız.

‘DUYULMAYANI DUYULAN KILMAK PAR-
MAKLARININ UÇLARINDA’

Yolculuk her ne kadar bireysel bir yerden marşa 
bassa da arkasında bir yerde hep farklı kırılma-
lar görüyoruz. Peki ya anneler ölmeseydi?

Ne yazık ki umutlu, güzel bir cümle kuramayacağım. Anneler bütün kuytuları 
gezer, her bir dilde sesini çıkarır, solmuş bir resme bakar, yine ölürdü. Anneleri 
öldüren o kadar çok şey var ki, hangi birisini ortadan kaldırabileceğiz.

Kitapta adı geçen çok sayıda müzisyen, müzik grubu var ve hemen hepsi rock 
kökenli, ikonik isimler. Sinemada, tiyatroda müziğin önemi elbette çok büyük, 
peki ya edebiyatta? Duyulmayan bir müziğin yarattığı atmosfer hakkında ne 
düşünüyorsunuz?

Anlatılmak, gösterilmek istenilen şey için yazarın elindeki parçalardan bir tanesi, 
müzik. Sayamayacağımız kadar aşk acısını, seven ile sevilen arasında birbirine pa-
ralel giden ve asla kesişmeyen yolu anlatan kitap mevcut. Meselenin özünde yatan 
nokta aslında neyi anlattığımızdan çok, neyi, nasıl anlattığımız. Bu anlatışı gerçek-
leştirirken neleri kullandığımız. Mektup, günlük, şiir, gazete kupürü gibi parçalar 
yazarın masasının üstünde duruyor daima. An geliyor ve kelimelerden daha iyi an-
latan parçayı oraya yerleştiriyor. Bu noktada yazar, yazdığı metinde yeni, daha önce 
kimsenin yazmadığı, kimsenin duymadığı o müziği önce kendisine, ardından oku-
ra sunuyor. Hasan Ali Toptaş, Harfler ve Notalar’ı şöyle bitirmişti, hiç unutmam: 
“Zaten, bir cümle yazmak aynı zamanda beste yapmak değil midir?”

Anlatılmak, 
gösterilmek 
istenilen şey 
için yazarın 
elindeki 
parçalardan 
bir tanesi, 
müzik.
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Arkadaşınız 
da olsa yazdığınız 
metni eleştirmekten 
çekinmemeli. 
Bu konuda 
karşınızdaki 
insana darılıp 
gücenmeyeceksiniz.

Yazarın bestesi, romanı oluşturan parçala-
rı yan yana getirebilmekte. Duyulmayanı 
duyulan kılmak parmaklarının uçlarında. 
Anlaşılsın ya da anlaşılmasın, yazar o müzi-
ği duyduysa, o atmosferi yaşadıysa ne mutlu 
ona.

‘DEVAM ETMEK, HER ŞEY, SİZİN ELİ-
NİZDE’

Dergicilik kültüründen gelme bir yazarsı-
nız. Buradan bakınca dergilerden kitaplara 
giden süreç hakkında neler söylemek ister-
siniz?

Bu kültürde yan yana yürüdüğünüz insan-
lar çok önemli diye düşünüyorum. Ne mutlu 
ki bana pişmanlık yaşamadım. Arkadaşınız 
da olsa yazdığınız metni eleştirmekten çe-
kinmemeli. Bu konuda karşınızdaki insana 
darılıp gücenmeyeceksiniz. Eleştiriyi dikka-
te alacaksınız. Gelen eleştiriler ağır olabilir, 
üzülebilirsiniz fakat bu sizi hep daha fazlası 
için çalışmaya sevk edecektir. Yazmak heves 
değilse. Gönderilen öykü ne kadar reddedi-
lirse reddedilsin her seferinde göremediğiniz 
bir noktayı görebilirsiniz. Gün gelir, derginin 
kapağında adınızı görürsünüz. Cesaretlen-
dirir. Umut olur. Usul usul okurun radarına 
girmiş bulunursunuz artık. Devam etmek, 
her şey, sizin elinizde.

Şu sıra yeni bir çalışmanız var mı?

Evet, var. Ay Işığında Sancı’yı elime aldığım 
gün dinlenmeyi bırakıp ilk çıktıyı yazıcıdan 
aldım. O heyecanı özlemişim.
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Fuat Sevimay: 
Yeteneksizlik, 
ambalajı
içinde
marifet gibi 
dolanıyor

Fuat Sevimay’ın son 
kitabı “Benden’iz James 
Joyce” İthaki Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
“Cehaletin üstüne 
gideceğiz ama şartları 
gereği cahil bırakılmış 
insanlarla kavga ederek 
değil. Cehaleti arsızca 
kullanan ve işine öylesi 
geldiği için körükleyen 
insan müsveddelerine karşı 
vermeliyiz kavgayı” diyen 
Sevimay ile kitabını,
tüketim toplumunu ve 
modern edebiyatı
konuştuk. 

g
ü

lşen
 işeri
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Aynalı, Kapalı Çarşı ve Anarşik kitapları-
nın yazarı Fuat Sevimay Benden’iz James 

Joyce kitabıyla okuru enteresan bir kurgunun 
içine sürüklüyor. İthaki Yayınları etiketiyle 
raflardaki yerini alan kitap okura farklı bir 
bakış açısı sunuyor.

1882 ve 1941 yılları arasında yaşamış İrlan-
dalı yazar, şair, öğretmen ve edebiyat eleş-
tirmeni James Joyce’un hayatı, Sevimay’ın 
kaleminden, ilginç bir kurguyla okurlarla bu-
luştu. Benden’iz James Joyce’da, James Joyce 
kitaplarının aynı zamanda da çevirmeni olan 
Sevimay ve Joyce, 2013 yılının İstanbul’un-
da karşılaşıyor ve ortaya ‘yazarın çevirmene, 
çevirmenin okura, okurun kitaba dönüştüğü 
bir şey’ çıkıyor. Hem de konuyu 2013 yılının 
Gezi eylemlerine getirerek… Edebiyat eleşti-
risinden varoluşçuluğa, halk edebiyatından 
modern edebiyata kadar uzun soluklu bir 
okuma sizi bekliyor.

Benden’iz James Joyce’da pek çok edebiyatçıya 
dokunan Fuat Sevimay ile İthaki Yayınları’n-
dan çıkan kitap için bir araya geldik. Edebi-
yattan, sanattan ve hayattan konuştuk...

İlginç bir kurguyla, enteresan bir kitap oku-
duğumu söylemek isterim. James Joyce hikâ-
yelerini bilen biri olarak ama bu kitapla bil-
mediğim yönlerini de öğrenerek akıp giden 
bir serüvenini de okumuş oldum. Öncelikle 
teşekkürler bizi yeniden buluşturduğunuz 
için. James Joyce’u İstanbul’a getirip okuru 
ilginç bir hikâyenin ortasına bıraktınız, ne-
den?
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Joyce ile artık 
vedalaşmam 
gerekiyordu ama 
bu kadar emek 
verip beslendiğim 
bir yazarla da kuru 
kuruya vedalaşmak 
istemedim.

Aslında biri Joyce ile ilgili, diğeri de bana 
özel iki sebebi vardı böyle bir kurgunun. 
Joyce ve benzeri bazı yazarların kaderi, çok 
değer verilmekle birlikte okunmamak yö-
nünde gelişiyor. Oysa Joyce edebiyatının en 
büyük derdi halk ile sanatın ve sanatçının 
buluşması. Bu temas sağlanmadığı sürece, 
romanlar dar bir elitist çevrenin inisiyati-
fine terk edildikçe, yazılan çizilen hiçbir 
şeyin anlamı yok. Esasen kitapları, hal-
kın ve gerçek okurun tartışması gerekiyor. 
Bunun için de şu, okunamaz-anlaşılamaz 
algısını kırmak gerekiyordu. Neden okun-
masın? Neden anlaşılması zor olsun? Ulys-
ses’de alt tarafı iki adam gün boyu dolanı-
yor. Anlaşılmayacak hiçbir şey yok. Bizim 
sadece bu adamların neden dolaştıklarına, 
neyi neden düşündüklerine biraz kafa yor-
mamız gerekiyor. İşte alışık olmadığımız 
ve bizi biraz zorlayan şey de bu. O nedenle 
dedim ki Joyce gelsin kendi anlatsın derdi 
her neyse. Hamamda mı anlatır, meyhane-
de mi, sokakta mı orasını da kendi bilir.

Özel sebebi ise Joyce ile artık vedalaşmam 
gerekiyordu ama bu kadar emek verip bes-
lendiğim bir yazarla da kuru kuruya veda-
laşmak istemedim. Bir kadeh bir şeyler içip 
dostça ayrılmak güzel olur diye düşün-
düm ama hazır İstanbul’a gelmişken âşık 
oldu, kafasına göre takıldı, sokaklarda yat-
tı kalktı. En sonunda Galata Kulesi’nden 
göğe doğru uğurladım kendisini. Galiba. 
Emin değilim.

Dönemini etkileyen bir yazarı yazmak, 
kaleme almak zor olmadı mı?
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Gezi direnişi 
toplumun 
baskıya dur 
dediği, tarihin 
belleğine 
kazınmış 
müthiş bir 
dönemdi.

Bendeniz James Joyce, 
Fuat Sevimay, 512 syf., 
İthaki Yayınları, 2020.

Hem çok zor hem de çok kolaydı. Kolaydı çünkü 
gerek yazdıklarından gerekse döneminde ettiği 
sözlerden yaptığım alıntılar, bizim günümüzde 
yaşadığımız olaylara gayet güzel denk geliyor-
du. O nedenle ne dediğini bildikten sonra, ken-
disinin yazım sürecinde bana bolca yardımcı 
olduğunu söyleyebilirim. Zor tarafına gelince, 
bu neyi, neden ve nasıl yazdığı meselesini okura 
sıkıcı bir havaya bürünmeden, didaktik olma-
dan aktarmam gerekiyordu. Onu da dipnotlarla, 
olayların arasına serpiştirerek yapmaya çalıştım. 
Çünkü Joyce’u hiç merak etmeyen okurun da ro-
mandan tat almasını istiyordum. Şu ana kadar 
gelen yorumlar hiç fena değil. Umarım becere-
bilmişimdir.

Ve tabii Gezi eylemlerinin tam da ortasına dü-
şüyor James Joyce…

Yani gelebileceği en doğru zamana geliyor çünkü 
hayatı Britanya tacından İrlanda milliyetçiliğine, 
kilise baskısından edebi tahtlara varana dek her 
tür iktidar fikrine karşı çıkmakla geçmiş bir ya-
zardan bahsediyoruz. Gezi direnişi de toplumun 
baskıya dur dediği, tarihin belleğine kazınmış 
müthiş bir dönemdi. Ve ne yazık ki halen üstüne 
çok az yazıp konuşabildik. Çünkü baskı devam 
ediyor. Ben kenarından kıyısından, Joyce eliyle 
hatırlatmaya çalıştım ve umarım edebiyatın, sa-
natın içinde çok daha fazlasıyla yer alır.

‘İNSANIN İNSANI SÖMÜRÜSÜ DEVAM 
EDİYOR’

James Joyce nezdinde toplumsal eleştirilerden 
edebiyat eleştirisine kadar pek çok konuyu ir-
deliyorsunuz. Varoluşçuluktan tüketim toplu-
muna on yıllar evvelinden yazılan metinlerin 
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Birincisi, 
tüketmeyeceğiz. 
İkincisi 
cehaletin 
üstüne 
gideceğiz.

bugün de dünyada karşılığının hala devam ediyor 
olmasını yansıtmışsınız. Peki, bir yazar olarak sizi 
şaşırtıyor mu bu durum?

Kısmen üzüyor ama sanırım şaşırtmıyor çünkü in-
sanın insanı (ve doğayı ve kentleri) sömürüsü devam 
ediyor. Hatta bu sömürü, kapitalizm eliyle daha da kök 
salmış durumda. Aslında çok basit bir kavga bu. Ben-
den sonrası tufan diyerek türlü çeşit arsızlığı ele almış 
insanlarla, geleceğe, toplumsal barışa, doğaya duyar-
lı insanlar arasında adı konmamış bir mücadele var. 
Seksen yıl önce de vardı. Ya birbirimizi tüketmeye de-
vam edip sahte ve anlık mutluluklar peşinde koşacağız 
ya da bir durup, sakinleyip tüketmekten vazgeçeceğiz.

‘CEHALETİN ÜSTÜNE GİDECEĞİZ’

Dostoyevski Budala’da der ya, “Bu devir sıradan in-
sanın en parlak zamanı. Duygusuzluğun, bilgisiz-
liğin, tembelliğin, yeteneksizliğin, hazıra konmak 
isteyen bir kuşağın devridir” diye. Açıkçası bu ve 
buna benzer sözleri çok önemli yazarlardan, yıl-
lar evvelinden okuduk. Az evvel sorduğum soruya 
paralel olarak günümüzde tam da Dostoyevski’nin 
söylediği durumu yaşıyoruz. Peki, ne yapacağız?

Aklımın erdiği kadarıyla iki şeyden başlamalıyız. 
Yine az önceki yanıttan devamla; birincisi, tüket-
meyeceğiz. Sosyal medyaya “Ormanlar mahvoluyor” 
diye yazdıktan sonra dönüp Ayfon kampanyası ince-
lemeyeceğiz. Kafedeki sohbetimizde “Kenti betona 
boğdular” deyip kapuçinomuzu yudumladıktan son-
ra, kentsel dönüşümde müteahhitten kaç metrekare 
koparırım diye veya konut kredisi düşmüş diye düşü-
nüyorsak, samimiyetimizi sorgulayacağız.
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İyi edebiyatın 
halkla buluşması 
gerek. Sırça 
köşklerde 
konuşulan ağdalı 
edebiyatla benim 
pek işim olmaz.

İkincisi ve daha önemlisi, cehaletin üstüne gi-
deceğiz. Ama şartları gereği cahil bırakılmış 
insanlarla kavga ederek değil. Cehaleti arsızca 
kullanan ve işine öyle geldiği için körükleyen 
insan müsveddelerine karşı vermeliyiz kavgayı. 
Zor olduğunu biliyorum ama uğraşmaya değer.

‘SIRÇA KÖŞKLERDEKİ AĞDALI EDEBİ-
YATLA İŞİM OLMAZ’

Tabii pek çok önemli yazara göndermeler de 
var… Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, Edgar Allan 
Poe, Ernest Hemingway… James Joyce, doku-
narak ama izler bırakarak geçiyor her birinin 
yanından… Burada şunu sormak isterim, iyi 
edebiyat halka inen midir? Ağdalı edebiyat mı, 
kendini anlatan edebiyat mı?

Evet, iyi edebiyatın halkla buluşması gerek. Sır-
ça köşklerde konuşulan ağdalı edebiyatla benim 
pek işim olmaz. Burada ucuz işlerden de bahset-
miyorum, yanlış anlaşılmasın. Halkın, okurun 
da kof işleri sanat zannetmek yerine gayret gös-
termesi gerek ve bu buluşmanın yolu, emin olun 
ki açık. Ezcümle, dar anlamda edebiyatın, geniş 
anlamda sanatın işlevi; halkın veya okurun algı-
sını genişletmek, sorgu alanı açmaktır ki bu yol-
la hayatlarımızı da sorgulayalım. Dolayısıyla ne 
soru sordurmayan, sulu zırtlak, popüler işler sa-
nattır ne de halkı umursamayan, tepeden bakan 
işlerin bize faydası var. İyi edebiyatın belirleyici-
si de bu bana kalırsa. Algı ve sorgu meselesi.

Tam da dediğiniz gibi. Günümüzde belli bir 
kaygıyla yazmaya başladık, entelektüel biri-
kimimiz, anlaşılmayan cümlelerle ki anlaşıl-
mamak “bu iyi bir şey söylüyor”a kadar geldi. 
“Halkçı” anlayışın olmadığını düşünüyorum. 
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Yeteneksizliğimizi imajla satıyoruz. Ta-
bii burada da “halkçılık” tartışılır... Ne 
dersiniz?

Halkçılık uzun uzadıya tartışılacak bir 
konu. Orada da popülizmin mayınlı tarlası 
bizi bekliyor. Ama diğer söylediğiniz daha 
önemli. Evet, yeteneksizlik, ambalajı için-
de marifet gibi dolanıyor. Oysa bizim okur 
vasfıyla odaklanmamız gereken bir tek şey 
var; öz. Metin (veya yazar) özünde ne söy-
lüyor, yazarın niyeti ne? Bana bakın, ben 
ne kadar şahaneyim diye ortalığı yıkar-
ken, özünde hiçbir derdi olmayan ve bunu 
ağdalı, anlaşılmaz, kasvetli cümlelerle ko-
taran birisiyle mi muhatapsınız, bırakın 
gitsin. Öte yanda iyi yazar, gündelik hayatı 
yakalayandır kanımca ve o hayatın içinden 
süzülenlere hepimiz dahiliz. O halde halk, 
kendine dair bir şey gördüğünde neden 
okumasın? Pekâlâ okur, düşünür, tartışır. 
İşte o zaman Joyce’un da dilediği şekliyle 
halk ve sanat buluşur.

Jean-Paul Sartre’ın Bulantı’sı 1938’de 
yazılmış. Şimdi okuduğumuzda özün-
de hiçbir şey kaybetmemiş. Ya da Edgar 
Allan Poe’nun “En korkunç canavarlar, 
ruhlarımızda gizlenenlerdir” sözü… Ya 
da Kuzgun şiiri diyelim… Yeni modern 
edebiyata bakışınızı merak ediyorum, 
nasıl yorumlarsınız?

Burada modernist edebiyatla modern/çağ-
daş edebiyatın ayrımını yapmamız gerekir 
belki. Modernist edebiyat, daha önce de-
ğindiğim sorgu/algı meselesinin kapısını 
araladığı için harikadır bence ve bu neden-
le andığınız, modernist üslupla yazılmış 

Halkçılık uzun 
uzadıya tartışılacak 
bir konu. 
Orada da 
popülizmin 
mayınlı tarlası 
bizi bekliyor.
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Geçmişi, özlem 
duyulacak değil 
de anlaşılacak bir 
şey olarak 
görmeli. Felç 
halinin topluma 
sirayet etmesi en 
kötüsü.

metinler her daim tazeliğini korur. Joyce metinle-
ri de böyledir. Modern, günümüzde yazılan edebi 
eserlere gelince; elbette çok sıkı eserler de çıkıyor, 
kof, gelip geçici kitaplar da okuyoruz. Bugün üre-
tilen romanların değerini bulması, mevcut kalaba-
lığın içinden sıyrılıp geleceğe kalması için belki bi-
raz daha beklememiz gerekir. Yoksa eminim ki şu 
anda da bir Saatleri Ayarlama Enstitüsü veya Berci 
Kristin Masalları ya da Tutunamayanlar yazılıyor-
dur. Zaman gösterecek.

Çevirmen ve yazar olarak geçmişe duyulan öz-
lem mi sizinki? Okudukça başka anlamlar da 
çıkardım kitaptan, edebiyatın yanı sıra tarih ve 
sosyoloji de var. Kentlerin yok olması, kentlerin 
insanı yutması ve “felç” fiziki bir şey değil aslın-
da, toplumsal bir hastalık… Bu hastalıktan nasıl 
kurtuluruz?

Geçmişi, özlem duyulacak değil de anlaşılacak bir 
şey olarak görmeli. Felç halinin topluma sirayet et-
mesi en kötüsü. Korkunç şeyler oluyor ve üç gün 
sonra unutuyor, unutturuluyoruz. Adalet yerlerde 
sürünüyor ama Survivor izliyoruz. Eğitimin altı 
oyulmuş durumda ama biz Trump’ın tweetlerini 
tartışıyoruz. “Okur işe girerim, evlenir emekli olu-
rum, yazlık alıp sonra ölürüm” hikayesini kendi-
mize hayat diye biçtiysek felç başlamış demektir. 
Oysa günümüze, anımıza bakmalıyız. Bu korkunç 
sarmaldan çıkmak için ne yapıyoruz? Hayatımızı 
sorguluyor muyuz, yoksa otuz altı ay taksitle alaca-
ğımız arabanın bizi mutlu etmesini mi bekliyoruz? 
Dur! Otuz altı ay felç olacaksın. Benim bilebildi-
ğim tek yol var. Hayır, devrim değil. Tüketmemek. 
Daha az tüketmeye başladığımız anda felç hali 
bizden, toplumdan ayrılıp kapitalizmin, sömürü 
düzeninin kucağına geçecek. Sonrasını onlar dü-
şünsün.
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Son aylarda yaşadığımız ve dünyanın da aynı 
dertten muzdarip olduğu pandemi sürecinde yine 
evrensel bir hikâye okuyoruz. Siyasi, kültürel, in-
sanın insana yaptığı kötülük ekseninde dünyayı 
kurtaracak olanı sormak isterim son olarak?

Dünyayı kurtaracak büyük bir olay, kahraman fa-
lan beklememeliyiz. Pandemi öncesi ya da sonrası, 
insan eğrisiyle doğrusuyla yine aynı. Bir değişim 
talep ediyorsak kendi hayatlarımızdan başlama-
lıyız. Cebimizdeki kredi kartlarını yok edebili-
yor muyuz? Emin olun o zaman bir şeyler deği-
şir. Pet şişede su içmekten vazgeçebiliyor muyuz? 
Tamam, iyi bir şey yaptık. İnsanlar çok kötü diye 
kabuğa çekilmek yerine, konuşmaya, selamlaş-
maya, tartışmaya başlıyor muyuz? Yazar vasfıyla, 
yazar bunalımlarını, düşüncelere dalmamızı, bu-
ğulu anlarımızı yazmayı bırakıp, kamyoncuların, 
inşaat işçilerinin, Anadolu’daki kız çocuklarının, 
mevsimlik işçilerin, kısacası bize kim nereden do-
kunuyorsa bu insanların hikayelerinin peşine dü-
şüyor muyuz? O zaman edebiyat bir işe yarar ka-
nımca. İşte o zaman, dünyayı kurtarmak değilse 
de iyiliğe, anlamaya, uzlaşmaya alan açmış oluruz.

Dünyayı 
kurtaracak 
büyük bir olay, 
kahraman falan 
beklememeliyiz. 
Pandemi öncesi 
ya da sonrası, 
insan eğrisiyle 
doğrusuyla yine 
aynı.
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Serkan 
Gezmen: 
Ben kitabı 
olan bir 
okurum...

Serkan Gezmen’in ilk 
öykü kitabı, ‘Bir Kalem 
Kuş Olmuş’, NotaBene 
Yayınları tarafından 
yayımlandı. Gezmen, 
“Okurun anlam arayışından 
beslenmek, matematiği 
çözmek, tiraja bakmak 
demek. Bunu duyarsızlık, 
görmezden gelme olarak 
değerlendirmemeli. Ben 
kitabı olan bir okurum. 
Okurken yazarın varlığı 
ve anlam arayışı üzerine 
düşünürüm” dedi. 
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Bir Kalem Kuş 
Olmuş’, Serkan 
Gezmen’in 
ilk öykü kitabı. 
NotaBene 
Yayınları’ndan 
çıkan kitap iki 
bölümden oluşuyor: 
Nihayetsiz 
Öyküler ve 
Soğukmuş.

Bir Kalem Kuş Olmuş, 
Serkan Gezmen, 70 syf., 
Nota Bene Yayınları, 2019.

’Bir Kalem Kuş Olmuş’, Serkan Gezmen’in 
ilk öykü kitabı. NotaBene Yayınları’ndan 

çıkan kitap iki bölümden oluşuyor: Nihayetsiz 
Öyküler ve Soğukmuş. İnce bir kitap, 65 sayfa. 
Dil yalın, sade, bir o kadar da yoğun. Betim-
lemeden yana zengin bir anlatım tutumunu 
benimsemiş Gezmen. Realistler gibi bire bir 
mekânı anlatmak, tanımlamak, öykü kahra-
manlarıyla ilişkisini kurmaktan ibaret bir tür 
fotoğraflama, belgeleme değil yaptığı. Daha zi-
yade mekândan seçtiği nesneleri, öykü kişileri-
nin durumlarını ya da eylemlerini niteleyerek 
anlatıyı zenginleştirmeyi tercih etmiş. Serkan 
Gezmen ile Virginia Woolf ’un “Şiir olmayan 
bir şey niçin edebiyata girsin?” sorusunu hatır-
latan, dilin gücüne yaslanan, ifadeyi iletmenin 
estetik yollarını arayan  çağdaş öykülerinin or-
taya çıkış hikâyelerini, öyküye ve şiire bakışını 
konuştuk.

Noksan Karbon (2016 Heterotopya Yayınla-
rı) ilk kitabınız. Bir şiir kitabı. Ardından Bir 
Kalem Kuş Olmuş adlı öykü kitabı ile okur 
karşısına çıktınız. Nasıl başladı bu yolculuk? 
Şiir ve öykü her daim el ele mi ilerledi? İki 
kitabın ardından bu yolculuk sizce nereye ev-
riliyor?

Şiir bir tür olarak vardır. Öykü, roman, dene-
me gibi. Tür olarak varlığı kolaycılığı beslese de 
kemiğe dayanma hali ve oradan çıkan ses diğer 
türlerden çıkan sesleri besler. Doyurmaz. Do-
yurunca yüzde bir ekşilik fark edilir. Terlemek, 
ter kokmak bir olaydır. Yani gözeneklerinden 
sıvılar çıkar, herkesin birbirinden farklıdır ter-
leme mesaisi, koşarsın terlemezsin, kumanda-
ya uzanırken duş almayı düşünürsün. Kendini 
bilirsin yani. Ben kağıda ya da ekrana düşecek 
kelimeleri düşündüğünde terlemeye başlayan-
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İlk öykümü 
korkumu aşmak için 
yazdım. Dün vardım 
ve bende bilmediğim, 
anlamlandıramadığım 
duygularla boğuşarak 
dünü doldurdum.

lardanım sanırım. Kemiğe dayandığında ya-
zıyorum. Keşke mutluluktan, yazmaya vakit 
kalmasa. Eğer üçüncü kitabım olacaksa bu 
çocuk kitabı olsun isterim.

Belli ki şiirden gelme bir aşinalıkla, alış-
kanlıkla imgeler, görüntüler ve duygularla 
inşa ediyorsunuz öykü evreninizi? Şiir nasıl 
besler öykücüyü?

Bu durumu anlatmayı deneyeyim: İlk öykü-
mü korkumu aşmak için yazdım. Dün vardım 
ve bende bilmediğim, anlamlandıramadığım 
duygularla boğuşarak dünü doldurdum. Ka-
lemi ele aldım. Yazmaya başladım. Zaman 
bitti. Uyundu. Uyanıldı. Fizik işledi. Mesai 
yapıldı. Eve dönüldü. Kalem ele tekrar alın-
dı. Ama el aynı el değil. Bakıyorsun, aynı eli 
görmeye çalışıyorsun. Hatta dünkü eli hayal 
ediyorsun fakat kendini buna ikna edemi-
yorsun. Çünkü insanda bir duygu aynı renk, 
aynı koku, aynı saydamlıkta ya da bulanık-
lıkta uzun süre barınamaz, diyorsun kendi-
ne. Böylece yazdıkların bal kabağına dönüş-
meden kalemi elden bırakmalısın. Bir süre bu 
takıntıyla bir ileri iki geri yol döndüm. Sonra 
makale yazmaya başladığım bir dönem oldu, 
yüksek lisansta, oturup az önce yazdıklarımı 
hiç ama hiç sorgulamadan sayfalarca yazma-
ya başladım. İkinci sayfaya ömründe bir iki 
defa geçmiş, geçince de puntoyu küçültüp 
yine bire indiren ben on, yirmi, otuz sayfa 
yazmaya başlayınca kendimde bir tuhaflık 
fark ettim. Edebiyatta ellerime baktığım ka-
dar makalede, akademide bakmıyordum. O 
sıkıntıyla oturdum ve ilk öyküm Bir Kalem 
Kuş Olmuş’u yazdım. Güya o öykünün de-
vamı olacaktı. Yani her beş yılda bir dönüp 
belirli bir ana bakacaktım. Zirveden, şimdi-
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ki andan başladım. Devamı gelmedi. Diyeceğim o ki 
şiir olmasaydı hayatımdaki, yanımda taşımadığım, 
fotoğrafları çekemezdim.

‘KENDİMİ DAHA YAKINDAN TANIMAK İÇİN 
OKURUM’

Dil özenli ve tutumlu. Uzun uzun anlatmak yerine 
kısa, öz cümlelerle gösteriyorsunuz. Kelimeler ara-
cılığıyla inşa ettiğiniz görsellik tastamam görünü-
yor. Bununla beraber metnin kapalı yapısı, olay ör-
güsünü, kahramanların eylemliliğini, değişimini 
bütünüyle kavramanın önünde engel teşkil ediyor. 
Yazarken ve yayımlatırken okurun varlığı ve an-
lam arayışı üzerine düşünür müsünüz? Bu konuda 
neler söylemek istersiniz?

Okur? Tersten yazayım bakalım nasıl duracak, “okur-
ken ve anlamlandırırken yazarın varlığı ve anlam 
arayışı üzerine düşünür müsünüz?” Çokça okun-
mak için yazılır düşüncesi içinde debeleniriz. Aksini 
söylemek hem yazarı hem okuru rahatsız eder. Ya-
zan sensin, sen başla. Ben okurum bana meydan boş. 
Okurun anlam arayışından beslenmek, matemati-
ği çözmek, tiraja bakmak demek. Bunu duyarsızlık, 
görmezden gelme olarak değerlendirmemeli. Ben 
kitabı olan bir okurum. Okurken yazarın varlığı ve 
anlam arayışı üzerine düşünürüm. Aslında düşün-
düğüm için okurum.

Kendimi daha yakından tanımak için okurum. İti-
raz hakkımı kullanmak, beğenimi dillendirmek 
için okurum. Onarmak, yıkmak için okurum. Uy-
kuya dalmak için okurum. Keşke uykuya dalmak 
için okuduğum kitap uykumu kaçırsa diye okurum. 
Okumadığım, sahaflarda dahi bulamadığım bir kita-
bı, bulana dek okurum. Abi ben de öykü, şiir yazmak 
istiyorum, şöyle şöyle olacak, diyecek birini dinle-

Okurun anlam 
arayışından 
beslenmek, 
matematiği 
çözmek, tiraja 
bakmak demek.
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Öykünün hikayesi, 
bana annemin 
anlattığı ve 
benim görüp 
duyduklarımdan 
ibarettir. O öyküyü 
anlatabileceğim bir 
coğrafya 
vardı. Oradan 
başladım anlatmaya.

mek için okurum. Okur ne için okuyor, okur? 
Derdi ne? İmza günümde tüm okurlar der-
neği bir okuru temsili olarak imza günüme 
göndermedi. Yazar biliyoruz durmadan bo-
yadığımız bir duvar. Okur kim bukalemun?

“Nihayetsiz Öyküler” kitabın omurgasını 
oluşturan uzun ve bölümlü bir öykü. Öykü-
nün hikâyesini sorsam...

Sanırım söyleşinin en can alıcı sorusu bu, be-
nim için. Büyük Yabancı yüzünden oldu her 
şey. Sonra Yas Günlüğü vardı. Büyük Yaban-
cı’nın ardından Asabiyeci. Dürremant. Cemil 
Kavukçu. Ahmet Aslan. Bablisok. Volor Mo-
lor. İkizler. Yakutiler. Hatta Nihayetsiz Öy-
küler’i yazdığım dönem hayatımdaki en özel 
dönem diyebilirim. Bu dönemi günlüğe dö-
nüştürdüm.

Öykünün hikayesi, bana annemin anlattı-
ğı ve benim görüp duyduklarımdan ibaret-
tir. O öyküyü anlatabileceğim bir coğrafya 
vardı. Oradan başladım anlatmaya. Anlat-
maya başladığım coğrafyada yaşamıyordum 
anlatırken. Yani anlatıcı İç Anadolu’da ya-
şıyordu, karakterler Akdeniz’de, coğrafya 
Karadeniz’de. Uykudan uyanıp uyanıp gece 
yarısı kendimin ayırdına varmadan okudu-
ğum kitaplarım boş yerlerine, not defterine 
düştüğüm notlardan çıktı ortaya. Erlend Loe, 
Roland Barthes, özellikle Yas Günlüğü gün-
lüğüm oldu. Annem kulağıma fısıldadı, ben 
uykudan uyanıp yazdım. Karakterleri, meka-
nı ve olayı kendi kıyıma taşıdım. Çok ilginç-
tir, Nihayetsiz Öyküler’i yazarken öykü can-
landı, yaşamımda karşılık bulmaya başladı. 
Bundan, yazdıklarımın yaşamıma sinmeye 
başlamasından, açıkçası delirmekten, kafam-
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dan gelen kokudan rahatsız olmaya başladım. 
Hiç bitmeyecek sanmıştım bu öykü. Keşke yaz-
madan kafamda taşıyabilseydim.

Gerçek, rüya, olan ve hatırlanan, rüyanın ve 
gerçeğin içinden sıyrılan ve hatırlama yoluy-
la yeniden yaratılan, bunların hepsi aklınıza 
takılan meseleler gibi... Ne dersiniz?

Gerçekten hoşlanmıyorum. Rüya, başımın tacı. 
Bir keresinde rüyamda bağışlanmıştım. Uya-
nıp uykudayken verdiğim sözleri anımsadım. 
Bu rüyayı unutmayacağım, hatırlamayacağım 
da, demiştim rüyamda.

Kitapta, Hulki Aktunç’tan, Memet Bay-
dur’dan, Sema Kaygusuz’dan epigraflar var. 
Sizi besleyen, sarsan, yazı masasına çağıran, 
başucu yazarlarınız kimler?

Bu saydığınız yazarları okurken istemsizce 
elim kaleme gidiyor. Başucu yazarlarım var. 
Ama bu yazarlar bir ömür beni dönüştürecek 
yazarlardan.

Yavaş yavaş normalleşmeye başlasak da ay-
lardır ev içlerine sığmaya, korkuyu, kaygıyı 
yatıştırmaya, hayatlarımızın nereye gittiğine 
bakmaya çalışıyoruz. Sizin karantina günle-
riniz nasıl geçti? Yeni verimlere vesile oldu 
mu?

Masal. Kızım. Şimdi 17 aylık. Onunla geç-
ti günlerim. Yürümeye başladı. İtiraz etmeye 
başladı. Onunla hayata başladığım her gün ve-
rimli bir gün oldu benim için.

Gerçekten 
hoşlanmıyorum. 
Rüya, başımın 
tacı. Bir keresinde 
rüyamda 
bağışlanmıştım.
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Fırat Yaşa: 
Tarihçiler 
kahramanlar 
kadar 
sıradan 
insanları da 
anlamaya 
cüret etmeli!
Fırat Yaşa’nın derlediği, Koç 
Üniversitesi Yayınları’ndan 
çıkan ‘İmparatorluğun Öteki 
Yüzleri’ okurla buluştu. Yaşa 
ile tarih yazıcılığı ve ‘sıradan’ 
insanlar üzerine konuştuk.
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Osmanlı sosyal 
tarih çalışmaların 
temel kaynaklarının 
başında kadı sicilleri 
gelir ve bu 
kaynaklarla 
ilgilenenler ister 
istemez sıradan 
insanların 
hayatlarına dair 
ilginç hikâyelere 
şahitlik eder.

İmparatorluğun Öteki Yüz-
leri: Toplumsal Hiyerarşi ve 
Düzen Karşısında Sıradan 
Hayatlar, Fırat Yaşa, 320 syf., 
Koç Üniversitesi Yayınları, 2020.

Tarihçilerin büyük bölümü uzun yıllar bo-
yunca “sıradan” insanlarla ilgilenmedi. 

Öyle ki, tarih “kahramanların”, “hainlerin”, 
komutanların, hükümdarların perspektifinden 
anlatıldı. Ancak tarih bunlardan ibaret değil 
ve reayanın bir özne olarak tarih kitaplarında 
görünmesi konusunda artık önemli adımlar 
atılıyor. Böyle olunca gündelik hayata, adalet 
mekanizmasına, sarayın görkemli ışıltısının 
dışında kalan yaşantılara ve “tuhaf” vakala-
ra daha yakından bakma olanağı bulabiliyo-
ruz. Fırat Yaşa’nın derlediği, Koç Üniversitesi 
Yayınları’ndan çıkan “İmparatorluğun Öteki 
Yüzleri” kitabı tam da bunu yapıyor. Romantik 
tarih yazıcılığından zihinde kalanlarla gerçek-
te ve gündelik hayatta olup bitenleri kıyaslama 
imkânı bulduğumuz “İmparatorluğun Öteki 
Yüzleri”ni Fırat Yaşa’yla konuştuk.

Tarihteki “sıradan” insanları anlatmaya na-
sıl karar verdiniz?

Osmanlı sosyal tarih çalışmaların temel kay-
naklarının başında kadı sicilleri gelir ve bu 
kaynaklarla ilgilenenler ister istemez sıradan 
insanların hayatlarına dair ilginç hikâyelere 
şahitlik eder. Öğrendiklerini aktarma ve pay-
laşma isteği her araştırmacı için kaçınılmazdır. 
Ben de kadı sicillerinde keşfettiğim sıradan 
insanların bazen dramatik bazense şaşırtıcı 
hikâyelerini Bursa Uludağ Üniversitesi’ndeki 
ofisinde ziyaret ettiğim Zeynep Dörtok Abacı 
ile paylaşıyordum. Bir araya geldiğimizde bu 
vergi mükelleflerinin sıra dışı hayatları üzeri-
ne sohbetlerimiz derinleşti. Sonra zincire yeni 
halkalar eklendi ve kitabın mevcut yazar kad-
rosuna ulaşıldı.
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Tarihi yapanların 
“büyük kişiler” 
olduğu algısından 
hareketle sıradan 
insanlar sayısal 
veri olmaktan 
öteye gidemedi.

Öncelikle tasarladığım projeyi ruhuna uygun bi-
çimde akademik anlamda merkezdekilerden ziya-
de Anadolu’nun çeşitli üniversitelerinde çalışan 
meslektaşlarımla paylaştım. Yığınla belge kullan-
mak yerine az belgeyle detaylı sorgulama ve yoğun 
betimleme yöntemiyle metodolojik açıdan farklı-
lık oluşturmak istedik. Bu çalışmada sıradan in-
sanlar (aslında beklenmedik biçimde olağandışı, 
hatta bazen marjinal profiller) kurgu, kimlik ve 
kavramlar üzerinden inşa edilmeliydi. Nitekim 
tasarladığım gibi de oldu. Heyecanla karşılanan 
projeye Suraiya Faroqhi de dahil olarak muazzam 
bir takdim yazısı kaleme aldı. Büyük ilgiyle kar-
şılanan kitap şimdi de yine aynı yayınevi tarafın-
dan yurtdışında İngilizce basıma hazırlanıyor.

Tarihi “kahramanlar”, “hainler”, efsanevi ka-
rakterler üzerinden dinliyoruz. Ancak halkın 
tarihini yazmak konusunda çok gerilerdeyiz. Bu 
durumun sebebi sizce nedir?

Osmanlı tarih yazıcılığında klasikleşen anlatıla-
rın pek çoğunda esasen nüfusun büyük bir kısmı-
na karşılık gelen, asli üretici ve vergi veren unsur-
lar olan “sıradan insanlar” tamamen pasif özneler 
gibi ele alındı. Tarihi yapanların “büyük kişiler” 
olduğu algısından hareketle sıradan insanlar sa-
yısal veri olmaktan öteye gidemedi ve teleskobik 
bir yaklaşımla büyük resme odaklananlar için 
“küçük dünyalar” muğlaklaştı. Halbuki 1970’le-
rin Avrupa’sında bu tür çalışmalar ateşli tartış-
maların gündemindeydi. Mikro tarih Carlo Gin-
zburg’un “Peynir ve Kurtlar” kitabıyla büyük bir 
yol kat etti. “İstisnai olarak normal” kategorisine 
giren kişilerin ne tür bir metodoloji ile ele alınma-
sı gerektiği tartışılır hale geldi. Bu durum aslında 
tarihin demokratikleşmesi bağlamında aşağıdan 
tarih yazma girişimlerini araştırmacıların günde-
mine soktu.
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Osmanlı 
toplumuna ilişkin 
çalışmalarda 
kaynakların 
niteliğinden 
ziyade tarihçilerin 
eğilimleri 
dolayısıyla 
“toplum” 
genellikle devletin 
gözünden 
kurgulanmaktadır.

Osmanlı toplumunda sıradan insanların küçük 
dünyalarını, gündelik hayatlarını, korkularını, 
bireysel eylemlerini, işledikleri suçları, beklen-
ti ve zihniyetlerini ortaya koymak, yazılı kültüre 
görece erken geçen Avrupa toplumlarındakiyle 
karşılaştırıldığında çok daha güç. Bu güçlük bü-
yük ölçüde şifahi kültür özelliklerini koruyan, 
okuma yazma oranının düşük olduğu Osmanlı 
toplumunda, sıradan insanların hayatları hak-
kında bilgi edinebileceğimiz kaynakların (hatırât, 
günlük, seyahatnâme, mektup gibi) sınırlılığı ve 
daha ziyade devlet merkezli olmasıyla bağlantılı. 
Dolayısıyla grup ya da kişilerle ilgili bilgi ve ve-
rileri süreklilik içinde takip etmek bir hayli zor. 
Fakat bu sınırlılıklar biz tarihçileri büyük kişiler 
ya da kahramanlar kadar önemli sıradan insan-
ların dünyasını ve zihniyetlerini anlamaya cüret 
etmekten alıkoymamalıdır.

Osmanlı’da sıradan insanların hayatı nasıl ya-
şadığına, nelerle meşgul olduklarına ne kadar 
hâkimiz? Kitap bu konuda ciddi bir boşluğu da 
dolduruyor.

Osmanlı toplumuna ilişkin çalışmalarda kaynak-
ların niteliğinden ziyade tarihçilerin eğilimleri 
dolayısıyla “toplum” genellikle devletin gözünden 
kurgulanmaktadır. Bu kitap tam tersi bir yakla-
şımla toplumu, hatta bireyi merkeze koyarak ba-
kış açısı itibariyle bir eksen kayması önermekte. 
Elbette burada kastedilen devlet ile toplum ara-
sında doğrudan bir karşıtlık ya da gerilim değil, 
toplum ile devlet etkileşimidir.

Ancak sıradan insanların dünyasına dair bildik-
lerimiz oldukça sınırlı. Sözgelimi bir sorun pat-
lak vermediği sürece Osmanlı köylüsünü mahke-
me kayıtlarında görmek çok da mümkün değil. 
Bu yüzden “İmparatorluğun Öteki Yüzleri”nde 
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Osmanlı tarih 
yazıcılığında sıradan 
kadınların hikâyeleri 
bundan otuz yıl 
öncesine 
kadar araştırmacıların 
ilgisini pek 
çekmiyordu.

sınırları zorlayarak söz konusu reayadan 
kişileri görünür kılmayı amaçladık. Küçük 
insanların -aslında toplumsal piramitte ta-
banı ve çoğunluğu oluşturan- küçük dün-
yalarını anlama girişimlerine, aşağıdan bir 
bakışla az da olsa katkı sağlamayı umduk.

Son olarak kadınların tarihteki temsilini 
ve görünürlüğünü sormak isterim. Saray-
da olmayan kadınlar ne zaman tarihin 
konusu olabildi?

Osmanlı tarih yazıcılığında sıradan kadın-
ların hikâyeleri bundan otuz yıl öncesine 
kadar araştırmacıların ilgisini pek çek-
miyordu. Avrupa’da 1970’li yıllarda çeşit-
li akım ve ekoller tarih, teoloji, psikoloji, 
sosyoloji, felsefe gibi disiplinleri etkiledi. 
Kadın hareketleri ve feminizm ile birlikte 
toplumsal cinsiyet çalışmaları da bundan 
nasibini aldı.

Osmanlı tarih literatüründe kadın çalış-
malarının odağında sizin de belirttiğiniz 
gibi öncelikle padişahın ailevi yaşantısını 
sürdürdüğü harem vardı. Türk tarihçiler-
den ziyade yabancı araştırmacıların ilgi 
odağı haline gelen Osmanlı haremi üze-
rinden sultan kızları, valide sultanlar, ha-
sekiler, cariyeler ve onların eğitimleri ile 
iktidara yakın olmak için verdikleri müca-
deleler ele alındı. Zamanla toplumsal cin-
siyet çalışmaları iktidar ve yüksek kültü-
rün üyesi kadınlardan halktan kadınlara 
doğru kaydı. “İmparatorluğun Öteki Yüz-
leri”nde “sıradan” kadınların da hikâyeleri 
yer alıyor.
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Hesabım Var

Ernesto Guevara 
Nam-ı Diğer Che

Kesekli Tarla

Yazar: Onur Ünlü 
Yayınevi: Alfa Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 352

Yazar: Paco Ignacio Taibo II
Çevirmen: Gürol Koca 
Yayınevi: Alfa Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 856

Yazar: Figen Şakacı
Yayınevi: İletişim Yayınları
Sayfa Sayısı: 163
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Dersim 
Alexanderplatz

Dokunmanın Gücü 
Üzerine

Mutlak Unutuluş

Yazar: İmran Ayata
Çevirmen: Vanina Kutelas 
Yayınevi: İletişim Yayınları
Sayfa Sayısı: 265

Yazar: Wilhelm Schmid
Çevirmen: Tanıl Bora 
Yayınevi: İletişim Yayınları
Sayfa Sayısı: 57

Yazar: Hatice Hamarat
Yayınevi: Şiirden Yayınları
Sayfa Sayısı: 88
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Dört Kuleli Şövalye 
Kalesi

Ağız

Maya Mitolojisi

Yazar: İpek Arman 
Yayınevi: Elma Yayınevi
Sayfa Sayısı: 64

Yazar: Kaan Koç 
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 120

Yazar: Lewis Spence
Yayınevi: Karakarga Yayınları
Çevirmen: Ayla Meltem Görgün
Sayfa Sayısı: 152


