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Merhaba,
 
Bu hafta kapağımıza dünya edebiyatının önemli isimle-
rinden Boris Vian’ı taşıdık.  
 
Vian'ın öyküleri, farklı perspektiflerden yeniden 
ve yeniden okumaya açık metinler. Kötülük problemi ise, 
bu odaklardan yalnızca bir tanesi. Yazar merkezli bir 
yaklaşımla, Vian’ın hastalığının ve arzuladığı değeri 
görememesinin kendisinde yarattığı öfkeyi öyküleriyle 
dışa vurduğunu söylemek mümkün. Yarattığı bu “hâller”, 
aslında bildiğimiz bir şeyi, insanın ıstırap çektiği bu 
dünyada kötülüğe ne derece eğilimli olduğunu hepimize 
çok kuvvetli bir şekilde gösteriyor. 
 
Beyza Ertem, Cécilia Bourgault-Pous, İpek Özgür, Dilara 
Sakallıoğlu ve Metin Yetkin, dosya kapsamında Boris 
Vian'ın edebiyatındaki dönemeçleri, şiirindeki direniş 
öznesini ve metinlerindeki arka planı incelediler.  
 
Tiffany Watt Smith'in kaleme aldığı Schadenfreude Nüvit 
Bingöl çevirisiyle Kolektif Kitap tarafından yayımlandı. 
Smith, kaleme aldığı kitapla çağımızın önemli bir 
gerçeğine ve sorununa dokunurken görme, kendisini 
gösterme ve hatta zaman zaman karşıdakini düşman 
kabul etmenin ağır bastığı bu kalınlık çağında, hayli ince 
bir dokunuşla karşımıza çıkıyor. Ali Bulunmaz yazdı.  
 
Mike McCormack'ın yedi yılda tamamladığı 
romanı "Komadan Notlar", Ayrıntı Yayınları tarafından 
yayımlandı. McCormack, kullandığı dipnotlar sayesinde 
iç içe geçmiş sarmal bir örgüyle inşa ettiği psikolojik kur-
gu romanında, aile olmayan bir aileyi, erdemli yaşamaya 
çalışan bir babayı, varoluş kaygısı çeken bir çocuğu 
anlatıyor. Okan Çil inceledi.  
 
İsveçli şair ve yazar Karin Boye’nin 1940 tarihli distopik 
romanı Kallokain, Sevda Deniz Karali’nin İngilizceden 
çevirisi ve Hakan Bıçakçı’nın önsözüyle İthaki yayınları 
tarafından basıldı. Adolus Huxley’nin Cesur Yeni 
Dünya’sından 8 yıl sonra, George Orwell’in 1984’ünden 
ise 9 yıl önce yayımlanan kitap, Biz, Cesur Yeni Dünya 
ve 1984 ile birlikte yirminci yüzyılın en önemli dört 
distopyasından biri kabul ediliyor. Esin İleri yazdı.  
 
Sinem Gündem ve Suzan Bilgen Özgün bu sayımıza 
katkıda bulunan diğer isimler oldular.  
 
Marifet iltifata tabidir.  
İyi okumalar. 
 
Anıl Mert Özsoy
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İnsanın 'kötü' hâlleri: 
Kurtadam

Boris Vian’ın öyküleri, farklı perspektiflerden yeniden 
ve yeniden okumaya açık metinler. Kötülük problemi, 
bu odaklardan yalnızca bir tanesi. Yazar merkezli bir 
yaklaşımla, Vian’ın hastalığının ve arzuladığı değeri 
görememesinin kendisinde yarattığı öfkeyi öyküleriyle 
dışa vurduğunu söylemek mümkün. Yarattığı bu “hâller”, 
aslında bildiğimiz bir şeyi, insanın ıstırap çektiği bu 
dünyada kötülüğe ne derece eğilimli olduğunu hepimize 
bir kez daha gösteriyor.

Beyza Ertem
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Boris Vian’ın 13 öyküsünden oluşan “Kurta-
dam”, Birsel Uzma’nın çevirisiyle İthaki Ya-
yınları tarafından yeniden basıldı. Çok yönlü 
bir yazar olan Boris Vian, öykülerinde insanın 
binbir hâlinden, en çok da “kötü” hâllerinden 
sahneler sunuyor. Bu küçük “ân parçaları”nı 
birleştirdiğimizde ortaya tek ve büyük bir me-
sele çıkıyor: İnsanın kötü yüzü yahut kötülü-
ğün insan yüzü.

Kalp rahatsızlığı çok küçük yaşlardayken onu 
yakaladığı için zor bir hayat geçiren Boris Vian, 
yaşadığı dönemde arzuladığı değeri görmemiş 
ve bu nedenle daha sonra takma isimle eserler 
yayımlamış bir yazar. Bir mühendis olan Vian, 
yazarlığın yanında sanatın farklı dallarıyla da 
ilgiliydi; müzisyen ve oyuncuydu. “Kurtadam”-
da dikkatimi çeken ilk şey, Vian’ın film çeken 
bir yönetmen edasıyla insan hayatından kesit-
ler sunmuş olması. Yazarın bu tercihi, sanata 
olan ilgisiyle açıklanabilir. Bu bağlamda, ânlar 
yahut parçalar olarak bahsedebileceğimiz bu 
kesitler, dikkatli bir okurun zihninde elbette 
bütünleşecek, öykülerin tematik açıdan ortak 
bir çizgide ilerlediği keşfedilecektir. Öyle ki 
“kötülük”, bu öykülerin üzerine bir karabasan 
gibi çökmüş durumda.

KÖTÜLÜK PROBLEMİ

“Kötülük”, bir problem olarak Antik Yunan’dan 
bugüne dek tartışılmıştır. Sokrates, kötülüğün 
bilgisizlikten kaynaklandığını ileri sürerken 
öğrencisi Platon kötülüğün kaynağını insanın 
yaptığı yanlış seçimlerde arar. Augustinus’a 
göre ilk günah/ilk kötülük, Âdem’in Tanrı’nın 
buyruğuna “bilinçli bir biçimde” karşı çıkma-
sıyla ortaya çıkar. Aiskhylos bir defa ortaya 

“Boris Vian’ın 13 
öyküsünden oluşan 
“Kurtadam”, Birsel 
Uzma’nın çevirisiyle 
İthaki Yayınları 
tarafından yeniden 
basıldı.

Kurtadam, Boris Vian, 
Çev: Birsel Uzma, 152 syf., 
İthaki Yayınları, 2020.
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çıkmış bir kötülüğün asla yok olmayacağını savu-
nur. Belki de en çok yinelenen görüş, kötülüğün 
“iyilik eksikliği”nden doğması meselesidir. “Kö-
tülük” ve “insanın kötülüğü”, J.P. Sartre ve Albert 
Camus’nün şekillendirdiği Varoluşsal Kötülük 
Probleminin de etkisiyle 20. yüzyıl sanat eserlerin-
de azımsanamayacak bir biçimde karşımıza çıkar. 
Günümüzde de kötülüğün estetik çerçevede ele 
alındığını ve özellikle edebî metinlerin bu odakta 
incelendiğini görüyoruz.

Kuramsal çalışmalarda “kötülük”; genellikle doğal 
kötülük, ahlakî kötülük ve metafizik kötülük şek-
linde tasnif edilmekte.1 Bunlardan doğal kötülük 
insan iradesi dışında gelişen, ahlaki kötülük iyi 
olanın eksikliğinden beslenen, metafizik kötülük 
ise doğanın kendi düzenindeki kusurlardan do-
ğan kötülük biçimleri. Boris Vian’ın öykülerinde 
yer alan kişiler, bu kategorilerden ahlakî kötülük 
ve metafizik kötülüğe yakın durmakta. Kimi za-
man doğal kötülükle eş anlamda kullanılan “Me-
tafizik kötülük” için Leibniz kaynak olarak “salt 
kusurluluğu” yani “eksikliği” gösterir.2 Bu eksik-
lik doğanın bizzat kendisindedir ve insana mutla-
ka acı verir. İnsan çektiği acıyla birlikte kötülüğe 
yönelmektedir. Yine de, “denetimimizin ötesinde 
olan bu kötülükler”3 insan müdahalesine kapalı-
dır. “Ahlakî kötülük” ise eğer kasıtlı bir biçimde 
gerçekleştiriliyorsa “iyi olanın eksikliği”nden kay-
naklanır. “Ahlak” kavramının içi coğrafyaya, kül-
türe, yaşama biçimine göre farklı biçimlerde dolu-
yorsa da tüm insanlığın ortak bir biçimde “ahlakî” 
bulduğu davranışlar da söz konusudur. Bu kötülük 
biçimi genellikle insanın diğer insanlarla ilişkisi 
bağlamında değerlendirilir. Kötülük yapan insan, 
1-Ürün Şen Sönmez, Türk Romanında Kötülük (Başlangıçtan 
1950'ye), İstanbul, Yitik Ülke Yayınları, 2016, s. 14
2-Gottfried Wilhelm Leibniz, Teodize, Çev. Kaan H. Ökten, 
Cogito Dergisi, S:86, Bahar 2017, s. 35.
3-A. R. Mohapatra, Philosophy of Religion: An Approach to 
World Religions, New Delhi, Sterling Publishers, 1990, s. 59.

“Boris Vian’ın 
öyküleri, farklı 
perspektiflerden 
yeniden 
ve yeniden 
okumaya açık 
metinler. Kötülük 
problemi, 
bu odaklardan 
yalnızca bir 
tanesi. Yazar 
merkezli bir 
yaklaşımla, Vian’ın 
hastalığının ve 
arzuladığı değeri 
görememesinin 
kendisinde 
yarattığı öfkeyi 
öyküleriyle 
dışa vurduğunu 
söylemek 
mümkün.
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bunu özgür iradesiyle yapmaktadır ve ortaya 
mutlaka bir “zarar” çıkar. Yalan, hırsızlık, ifti-
ra, tecavüz, insan öldürme gibi meseleler, ah-
lakî kötülük örnekleridir. Badio’nun söz ettiği 
etik yasaları, bu tarz eylemlerin toplum tara-
fından nasıl karşılandığı hususunda sınırları 
çizen etkendir. Nietzsche ise insanın sadece 
bu tarz eylemlerden değil, kötülük kavramının 
kendisinden de sorumlu olduğunu söyler.4 Yani 
insan hem kötülüğü uygular hem ondan zarar 
görür hem de onu değerlendiren kişidir.

Boris Vian’ın öykülerinde karşımıza katiller, 
üçkâğıtçılar, hırsızlar çıkıyor. Tam da bu nok-
tada devreye yine ahlak felsefesinin kavramla-
rından biri olan “vicdan” giriyor. Kant’ın öğ-
retilerinde vicdan, özgür iradeye sahip insanın 
iyi ve kötü arasında seçim yapmasını sağlayan 
unsurdur. Bir nevi yol göstericidir. Fichte’ye 
göre ise vicdan kaybolabilen, yitirilebilen bir 
şeydir. Buna sebep olan insanın yaşadıklarıdır. 
İnsan, doğuştan kötü değildir fakat deneyimle-
ri bir “vicdan körleşmesi”ne sebep olabilir. Vi-
an’ın kişileri için zannederim bu türde bir kör-
leşmeden bahsedilebilir.

AHLAKÎ KÖTÜ: İNSAN

Kitaba adını veren öykü “Kurtadam”da, Denis 
adında bir kurdun, kurda dönüşebilen bir bü-
yücü tarafından “ısırıldığını” görüyoruz. Bu 
olay sonucunda Denis, insana dönüşerek uya-
nır ve insan olmanın nasıl bir şey olduğunu 
deneyimler. Aslında öfkesini kontrol edemeyen 
büyücü tarafından bir kötülüğe maruz kalmış-
tır. İnsan biçimindeyken deneyimlediklerinden 
4-Susan Neiman, Modern Düşüncede Kötülük Alternatif 
Bir Felsefe Tarihi, Çev. Ayhan Sargüney, İstanbul, Ayrıntı 
Yayınları, 2006, s. 251.

“Boris Vian’ın 
öykülerinde 
karşımıza katiller, 
üçkâğıtçılar, 
hırsızlar çıkıyor. 
Tam da bu noktada 
devreye yine 
ahlak felsefesinin 
kavramlarından biri 
olan “vicdan” giriyor.
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haz duysa bile sonunda düşündükleri, bizi kötü-
lük problemine ve bir tür varoluşsal sorgulamaya 
iter; çünkü Denis insan olduğunda “ahlaki pren-
siplerinin” uçup gittiğine şahit olmuş, tıpkı bü-
yücü gibi öfke duymuştur: “Denis yeniden kurda 
dönüşür dönüşmez mağarasına doğru ilerlerken 
insan olduğu sırada yaşadığı tuhaf öfke hissi-
ni sorgulamaya başladı. Onun kadar yumuşak, 
onun kadar dingin biri, ahlaki prensiplerinin ve 
hoşgörüsünün uçup gidişine şahit olmuştu.” (s. 
19) Burada Nietzsche’nin bahsettiği sorumluluk 
göze çarpıyor. Denis, kötülüğe maruz kalmış ve 
ardından kendi içinde de kötülüğü hissetmiştir.

Kitabın ikinci öyküsü “Altınyürek”te, Mimile 
Baba’nın altın yüreğini çalmış Aulne’un hayatı-
na dahil oluyoruz. Aulne bunu yaparken Mimile 
Baba’yı öldürmüştür. Yani hem bir hırsızdır hem 
de bir katil. Üstelik polislerin kendisini takip et-
mesini arzulayan bir suçlu. Bu kısa öyküde Aul-
ne’un bu takip sırasında başına gelenleri 6 ya-
şındaki Brise-Bonbon’un gözlerinden izliyoruz. 
Boris Vian, ahlakî kötülük sayılan iki farklı suç 
işlemiş Aulne’un son gördüğü şeyin, “günahsız” 
kabul edilen bir “çocuk” olmasını istemiş. Bu, 
oldukça dikkat çekici. Üçüncü öykü olan “Gü-
ney Surları”nda, devlet dairelerinde yaşanan 
usulsüzlükler, insanın salt çıkar ilişkisi, insanın 
yüzsüzlüğü, kaçakçılık, üçkâğıtçılık gibi mese-
leler ve yine cinayet yer alıyor. Sekizinci öykü 
“Göz Alıcı Adımlar”da, hayatını hırsızlık yapa-
rak kazanan Clams Jorjobert ve ailesinin yaşamı 
bekliyor bizi. Üstelik tuhaf bir ayrıntıyla. Gavi-
ale’nin onun isteklerini gerçekleştirmek için ça-
lıp dolandırıcılık yapan eşi Jorjobert’e, bebekleri 
hakkında söyledikleri dikkat çekici: “Altı aylık 
olmasını bekleyemez misin? Çocukları çok er-
ken çalıştırmaya başlamamak lazım, omurgaları 
deforme oluyor.” (s. 97) Bu unsurlar da benzer 
biçimde ahlakî kötülüğe işaret ediyor.

“Kitabın 
ikinci öyküsü 
“Altınyürek”te, 
Mimile Baba’nın 
altın yüreğini 
çalmış Aulne’un 
hayatına dahil 
oluyoruz. Aulne 
bunu yaparken 
Mimile Baba’yı 
öldürmüştür. Yani 
hem bir hırsızdır 
hem de bir katil.
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Kitapta yer alan öykülerden “Marsilya Uyan-
maya Başlıyordu”, “Köpekler, Arzu ve Ölüm” 
ve “Röntgenci”, yine odağında cinayet olan 
öyküler. “Marsilya Uyanmaya Başlıyordu”-
da “devrimci eğilimleri” olan bir kasap çıra-
ğının, kendi bilediği bıçakla ilişkide olduğu 
kadını katlettiğine şahit oluyoruz. Bahsi ge-
çen kadın Pelagia, bir devlet işini “cazibesiy-
le” halletmek üzere görevlendirilmiş ve bunu 
yapamayacağını anladığında küçük sevgilisi-
nin onu öldürmesini bizzat kendisi istemiştir. 
“Köpekler, Arzu ve Ölüm”de bir taksi şofö-
rünün karşı koyamadığı bir kadınla takside 
yaşadığı bir tür “oyun” söz konusu. Kadın, 
her gece şoför koltuğuna oturmakta ve ezecek 
bir köpek, kedi avına çıkmakta. Bu oyun en 
sonunda genç bir kızı ezmeye kadar varıyor. 
“Röntgenci”de ise Jean adında bir adamın ta-
til için gittiği otelde tanıştığı üç kadın tarafın-
dan “kendilerini gözetlediğini” düşünmeleri 
üzerine öldürüldüğünü görüyoruz. Üstelik bu 
sırada Jean, bir ayağı sendeleyerek otele var-
maya çalışmaktadır ve yardıma muhtaçtır. Üç 
kadın gözünü bile kırpmadan onu yere serer 
ve üzerini karla kaplar. Bu öyküler, bizi, “vic-
dan körleşmesi”ne götürmekte. Diğer yandan, 
cinayetin bir unsur olarak, cinsiyet gözetmek-
sizin kullanıldığını da göstermekte.

METAFİZİK KÖTÜ: YARATILIŞ

Kitapta metafizik kötülük bağlamında de-
ğerlendirilebilecek üç öykü örneği vermek 
de mümkün: “Aşkın Gözü Kördür”, “Acı Bir 
Hikâye” ve “Düşünür”. “Aşkın Gözü Kördür”, 
şehri saran bir sisi konu ediyor. Bu öyle bir sis 
ki göz gözü görmüyor, üstelik “afrodizyak et-
kili” olduğu düşünülüyor. Herkesin çıplak do-
laştığı sokaklarda, insanlar istedikleri kişiyle 

“Kitapta metafizik 
kötülük bağlamında 
değerlendirilebilecek 
üç öykü örneği 
vermek 
de mümkün: “Aşkın 
Gözü Kördür”, “Acı Bir 
Hikâye” ve 
“Düşünür”. “
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birlikte olma özgürlüğüne sahip. Böyle bir 
yaşam tarzının “insanı tanrı Pan’ın imajına 
yaklaştıran basit ve tatlı bir hayat” (s. 60) ol-
duğu söyleniyor. Bunun da ötesinde, vurucu 
bir son cümleyle karşılaşıyoruz: “...sis dağıl-
dığında, hayat mutlu devam edebildi çünkü 
herkes gözlerini oymuştu.” (s. 61) Bu ifadeler, 
insanların ancak bir sis altında özgürleşebil-
diğini, utanmadığını, mutlu olduğunu işaret 
ediyor. Bunu deneyimledikten sonra ise ha-
yatlarına “gözleriyle görmeden” devam etme-
yi tercih ettiklerini...

“Acı Bir Hikâye”, kitabın en ilgi çekici öy-
külerinden. İntihar etmek üzere olan Flavie, 
şehirde bir flâneur edasıyla yürüyerek insan-
ları izleyen Quen’le karşılaşıyor ve öykünün 
bütün seyri değişiyor. Sohbetleri sırasında 
Flavie’nin intiharı en ince ayrıntısına kadar 
planlanırken öykünün sonunda köprünün 
üstünde bulduğumuz kişi cebindeki tüm pa-
rayı yoksul Flavie’ye veren ve onun hâline 
çok içerlenen Quen oluyor. “Herkes için biri-
si gelir miydi tam zamanında?” (s. 112) diyor 
Quen, Flavie’nin hayatına dokunduğunu bile-
rek. Fakat kendisi için kimse gelmiyor. Yine 
varoluşsal sancılara, dünyanın “kendiliğin-
den” kaynaklanan eksikliğin yarattığı acıya 
şahitlik ediyoruz.

Son olarak “Düşünür”le ilgili birkaç şey ekle-
mek istiyorum. Bu öyküde Küçük Urodonal’ın 
bir deha olarak görülme serüveni anlatılıyor. 
Onun serüvenini başlatan olay, bir rahibin 
Âdem ile Havva’nın dünyaya gönderilme se-
bebini sorması üzerine verdiği cevap. Urodo-
nal’ın cevabı şöyle: “Yaratılış sırasındaki bir 
hataydı.” (s. 114) Bu cevap, bizi “ilk kötülük” 
olarak atfedilen olaya götürmekte ve ayrıca 

“Acı Bir Hikâye”, 
kitabın en ilgi çekici 
öykülerinden. İntihar 
etmek üzere olan 
Flavie, şehirde bir 
flâneur edasıyla 
yürüyerek insanları 
izleyen Quen’le 
karşılaşıyor ve 
öykünün 
bütün seyri 
değişiyor.....
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“teodise” kavramını çağrıştırmakta. Teodise, 
Tanrı ve kötülük ilişkisinde Tanrıyı aklayan, 
onu kötülük kavramından uzaklaştıran bir te-
oridir. Görüş belirten filozofların “Tanrı kö-
tülüğü niçin önlemiyor, eğer her şeye yetecek 
güçteyse kötülüğü önlemek istemiyor mu?” 
gibi sorularla Tanrının adaletini tartışmasına 
sebep olmuştur. Öyküde bu durumla eşleşen 
bir cümle daha mevcut: “...insan düşünmeye 
alışkın değilse, sorumluluğu bir Üstün Güce 
atfetmeden düşünür haline gelmez ve bu gibi 
durumlarda en iyisi Tanrı’ya şükretmektir. 
(s. 113) Bu örnekler, Urodonal’ın kasabadaki 
diğer insanlardan “farklı” olduğunu ve ona 
bu nedenle “düşünür” lakabının uygun gö-
rüldüğünü gösteriyor. O, Tanrının adaletini 
sorgulamaktan ziyade doğrudan onun insanı 
kusurlu yarattığını hatta kusurun kendisinin 
bizzat insanın yaratılışı olduğunu işaret edi-
yor. Bahsi geçen “hata”, farklı biçimlerde yo-
rumlanabilir.

Boris Vian’ın öyküleri, farklı perspektiflerden 
yeniden ve yeniden okumaya açık metinler. 
Kötülük problemi, bu odaklardan yalnızca bir 
tanesi. Yazar merkezli bir yaklaşımla, Vian’ın 
hastalığının ve arzuladığı değeri görememe-
sinin kendisinde yarattığı öfkeyi öyküleriyle 
dışa vurduğunu söylemek mümkün. Yarat-
tığı bu “hâller”, aslında bildiğimiz bir şeyi, 
insanın ıstırap çektiği bu dünyada kötülüğe 
ne derece eğilimli olduğunu hepimize bir kez 
daha gösteriyor.

“Yazar merkezli bir 
yaklaşımla, Vian’ın 
hastalığının ve 
arzuladığı değeri 
görememesinin 
kendisinde yarattığı 
öfkeyi öyküleriyle 
dışa vurduğunu 
söylemek mümkün.
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Boris Vian’ın, İthaki Yayınları tarafından Birsel Uzma 
çevirisiyle yeniden basılan, on üç öyküsünden oluşan 
“Kurtadam” kitabı kara mizahla örülüdür ve bu öykülerde 
sürrealist ifadeler oldukça fazladır. Kitabın geneline 
baktığımızda orta çağ bekâret kemerinin satılması, 
garsonun edebiyat tartışmak için masaya oturması, 
ağaç devirmek için İngiliz anahtarı kullanılması gibi 
absürt ifadelere rastlarız. Öte yandan argoyu ve küfrü 
çekinmeden kullanır Vian. Satır aralarında Fransa’nın 
eylemsiz hâline ağıt yakarken yozlaşan Amerikan 
kültürünü de bu ağır diliyle hicvetmeyi de ihmal etmez.

 Direnişte tek tabanca: 
Boris Vian

Metin Yetkin
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Fransız yazar, şair ve müzisyen Boris Vian 
10 Mart 1920’de Paris’e yaklaşık 12 kilomet-
re uzaklıkta olan Ville d’Avray banliyösünde 
doğdu. İsmini annesinin izlediği Puşkin’in 
yazdığı “Boris Godunov” oyununun Mussor-
gsky’nin opera uyarlamasından aldığı rivayet 
edilir. Parlak zekâsı sayesinde henüz beş ya-
şında okuma yazmayı öğrendi. Ancak hasta 
bir çocuktu, küçük yaşlarda kalp rahatsızlık-
ları baş gösterdi. Lise yıllarında trompetle ta-
nıştı, böylece müzik kariyerinin ilk adımını 
atmış oldu. 1942 yılında maden mühendisliği 
bölümünü bitirir bitirmez çalışmaya başladı, 
kalan zamanında ise hep yazmaktaydı. “Bison 
Ravi, Vernon Sullivan, Gédéon Molle, Hugo 
Hachebuisson” gibi takma isimler kullanan 
Boris Vian’ın 1946 yılında “Günlerin Köpü-
ğü”, “Mezarlarınıza Tüküreceğim” ve “Pe-
kin’de Sonbahar” adlı romanları, “Karıncalar” 
ve “Kurtadam” adlı öykü kitapları, “Buzlaşmış 
Ezgiler, Gebermek İstemiyorum” adlı şiir kita-
bı bitmişti. Aynı zamanda pek çok çevirisi, ga-
zete yazıları ve tiyatro oyunu bulunmaktadır.

“Günlerin Köpüğü” yazarın muhtemelen en 
çok bilinen kitabıdır. Genç ve zengin Colin’in 
Chloe ile evlenmesini konu alır fakat Chloe’nin 
akciğerlerinden birinde bir nilüfer çiçeği açar, 
zatürre hastalığıdır bu aslında. Ne dağ havası 
ne de ameliyat onu tam olarak iyileştirir. Ame-
liyatla nilüfer alındıktan sonra bu sefer de öte-
ki akciğerinde bir nilüfer açar. Colin, zengin-
liğinin bir kısmını tedavi masrafları için bir 
kısmını ise Sartre (kitapta “Jean-Sol Partre” 
olarak geçer) hayranı arkadaşı Chick’in, sevgi-
lisi Alise ile evlenmesi için harcar fakat Chick 
için Jean-Paul Sartre bir tanrıdır. Bu sebeple 
tüm parasını onun kitaplarına harcar. Durum 
öyle vahim bir hâl alır ki en nihayetinde Ali-
se ünlü filozofu öldürür. Bununla yetinmeyen 

“Boris Vian’ın 
kaleme aldığı  
“Kurtadam”, kara 
mizahla örülüdür 
ve bu öykülerde 
sürrealist ifadeler 
oldukça fazladır.

Kurtadam, Boris Vian, 
Çev: Birsel Uzma, 152 syf., 
İthaki Yayınları, 2020.
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Alise tüm kitapçıları yakmak ister ve çıkan 
yangında kendisi de ölür. Chick ise tüm parası-
nı bitirmiş ve Sartre kitaplarını icraya gelen po-
lislere saldırınca öldürülmüştür. Anlatısı böyle 
olan kitapta gelişenler absürt (“uyumsuz”) gibi 
gözükse de aslında tam bir hiciv yumağı olup 
kara mizahın (“hümurun”) sarsıcı örneklerin-
den biridir. Kara mizahın açık bir tanımı yok-
tur fakat özünde bir nevi ortaklıktır çünkü her 
zaman bir kültürle bağlantılıdır. Bir ülkeden 
diğerine değişik kimlikleri ifade eder. Bazen 
bize tamamen anlaşılmaz gelir, bazen de bize 
dokunabilir, hatta bizi içinde bulunduğumuz 
toplumu analiz edene kadar allak bullak ede-
bilir. Jean Maurel, “Felsefi hümur, düşüncenin 
tanrıları, rahiplerin tefekkür eden tapınakları 
ve Gerçek’in, İyi’nin, Güzel’in resmi yorumları-
nın arasında geziyor. Yerleşik hayatı reddeden, 
bu ele geçirilemez göçebe, aşk gibi dolaşıyor: 
Eros’a, güzel yıldıza gidiyor” demektedir.

'GÜNLERİN KÖPÜĞÜ'NDE YIKILANLAR 

“Günlerin Köpüğü”nde de düşüncenin bilinen 
kalıpları, yerleşik hayatın putları burjuvaziyi 
merkeze alarak tek tek yıkılmaktadır. Isis’in 
köpeği Dupont’nun doğum günü kutlaması 
buna bir örnektir. Bir tarafta yiyecek bulama-
yan insanlar ezilirken öbür tarafta bir köpek 
insanlaştırılmıştır. Öte yandan bu sahnede 
bildiğimiz şişman zenginler ve göstermelik 
dini motifler de göze çarpar. Zaten kilise de 
bir tiyatroya benzetilmiştir. Çalışmak gerek-
siz bir eylem olarak görülmektedir, çalışan in-
sanlar burjuvazi tarafından aşağılanır çünkü 
makineler yetersizdir onlara göre. Makineler 
her işi yapınca insanların çalışmasına da gerek 
kalmayacaktır. Kapitalizmin büyüme, ilerle-
me gibi kavramlarıyla sınırlı sayıda kaynağı 

Günlerin Köpüğü, Boris Vian, 
Çev: Elif Ertan, 256 syf., 
E Yayınları, 2000.
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olan bir evrende sınırsız tüketimi teşvik ederek 
insanları borçlandıran yapısı hicvedilir burada. 
Nilüfer çiçeğinden musluktan çıkan yılan balı-
ğına yahut insan kisvesine bürünmüş fareye ka-
dar pek çok fantastik öğe bulunmakla birlikte 
Colin’in göz kapaklarını kesmesi gibi sürrealist 
öğelere de rastlanır kitapta. Öte yandan çocuk 
esirgeme kurumlarının kasap dükkânına benze-
tilmesi gibi oldukça sert hicivler de vardır.

BORİS VİAN'IN YOLCULUĞU! 

Benzer bir üslup içeren 1947 yılında basılan 
“Pekin’de Sonbahar” ise bir yolculuğu anlatır. 
Paris’ten Egzopotamya (“Exopotamie”) çölün-
deki demiryolu inşaatına uzanan bir kurgusu 
vardır ki çölde demiryolu yapmak gereksizdir. 
Açık dokulu bir roman olup Amadis Dudu, Cla-
ude Léon, Baron gibi pek çok karakter ön pla-
na çıkar. Aslında kitabın her bölümünde ayrı 
bir teknik göze çarpsa da mizahi romanın, kara 
kurgunun, 1940’lı yılların Amerikan sinema-
sı tekniklerinin ve hatta polisiye romanın etki-
si görülmektedir. Nitekim bir cinayet vakasını 
anlatan sahnede polisiyenin ve sinemanın etkisi 
baskındır, Claude ateş ettikten sonra tıpkı sine-
mada gördüğü gibi tabancasının namlusuna üf-
ler. Zaten karakterlerin abartılı davranışları da 
bayağı filmleri anımsatmaktadır.

Amerika’ya hiç gitmemiş olmasına rağmen Bo-
ris Vian’ın Buckton’da geçen “Mezarlarınıza 
Tüküreceğim” kitabı ise 26 yaşındaki kütüpha-
ne yöneticisi Lee Anderson’ın zengin, beyaz ve 
küçük kızları şeytani zekasıyla baştan çıkararak 
hepsini elde etmesini sonra da katletmesini an-
latır. Anderson bir siyah-beyaz melezidir (mu-
latto) fakat sarışındır ve ten rengi beyazdır.

“Günlerin 
Köpüğü”nde 
düşüncenin bilinen 
kalıpları, yerleşik 
hayatın putları 
burjuvaziyi 
merkeze alarak tek 
tek yıkılmaktadır.
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“Beyaz Adam'ın derisine sahip olmakla onu 
ele geçirmek kolaylaşır, çünkü kendi benzer-
leriyle çenesi açılır ve kendine ihanet eder.”1

Abisi ise siyah tenli olup beyaz bir kıza âşık 
olduğu için ırkçılar tarafından katledilir. 
Yani tüm bu eylemlerinin kökeninde bir in-
tikam arzusu yatar. Öte yandan Anderson’ın 
tanıştığı iki kız kardeşten biri (Lou) onu red-
dedince içindeki canavar daha fazla kırbaç-
lanmış olur. Tüm cinayet sahnelerinin kor-
kunç olmasına karşın Lou’nun öldürüldüğü 
sahne okuru oldukça zorlar.

“Sonunda vurmaya koyuldum, önce sağ 
yumruğumla çenesine vurdum, dişlerinin 
kırıldığını duydum ve devam eltim, artık 
bağırmasın istiyordum. Daha hızlı vurdum, 
eteğini yerden alıp ağzına tıktım, kafasına 
oturdum.”2

Zaten kitapta sıfatlı anlatım mevcut olup si-
yah yurttaşlar mutlaka “zenci” sıfatıyla an-
latıda yer almışlardır. Anderson’ın akıbetini 
anlatan kitabın tüyleri diken diken eden son 
cümlesinde de yazar tavrından ödün vermez:

“Köyün insanları onu yine de astılar. Çünkü 
o bir zenciydi. Pantolonunun altında kasıkla-
rı hâlâ kabarıktı.”3

1-Vian, Boris. “Mezarlarınıza Tüküreceğim”, İthaki Yayın-
ları, 2002, s. 64
2-Age, s. 144
3-Age, s. 160.

Mezarlarınıza Tüküreceğim, Boris 
Vian, Çev: Birsel Uzma, 136 syf., 
İthaki Yayınları, 2018.
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Kitap birçok yerde ahlaki açıdan zararlı görü-
lerek yasaklanmış, yine de binlerce satmıştır. 
Bu kitap yüzünden Boris Vian ise para cezasına 
çarptırılmıştır. Birçok eleştirmen kitabı “patafi-
zik” bir kitap olarak yorumlar. Zaten patafizik 
edebiyatın en önemli temsilcileri arasında Boris 
Vian, Raymond Queneau, Jean Mollet gibi ya-
zarlar zikredilmektedir. Patafizik, ilk defa Fran-
sız yazar Alfred Jarry tarafından kullanılmış 
olup “istisnalar bilimi” olarak tanımlanmıştır. 
Yerleşik algının tamamen kırılmasını belirterek 
deyimi yerindeyse bir paralel evren tasavvuru 
ortaya koyar, burada fenomenler fizik-metafi-
zik çatışması arasında şekillenir. İç dünyasında 
“zenci” fakat görünüşte beyaz olan Anderson 
bu doğrultuda tam da patafizik bir karakterdir. 
Gariptir ki Boris Vian 39 yaşında bu kitabın 
film uyarlamasının galasında kalp krizi geçire-
rek 1959 yılında hayata veda etmiştir.

Yine bu kitaptan sonra Boris Vian yazın ça-
lışmalarından ziyade müzik çalışmalarına yö-
nelmiş ve özellikle “Asker Kaçağı” (“Le déser-
teur”) şarkısı ile büyük yankı uyandırmıştır. 
1954 yılında Marcel Mouloudji konserinde ilk 
defa söylenen bu şarkı Vietnam işgalinin son 
yıllarındaki yorgun Fransa’nın Cezayir işgali 
için seferberlik ilân ederek sivilleri toplama-
sını eleştirmektedir. “Sayın Başkan” hitabıyla 
başlayan bir nevi açık mektup niteliği taşıyan 
şiir, anlatıcının askere gitmeyi reddetmesini 
konu edinmektedir çünkü anlatıcı ailesinin 
ölümünü görmüştür ve dünyaya garibanları 
öldürmek için gelmediğini ifade etmektedir. 
Bir yandan da direnmektedir, askerden canı 
pahasına kaçarak insanlara savaşa gitmemele-
ri için yalvaracağını söylemektedir. Ancak na-
sıl ki Kafkaesk romandan bahsediyorsak şiirin 
sonundaki dört mısra Vianesk tavrın rafine 
bir biçimi olarak karşımıza çıkar:

“Amerika’ya hiç 
gitmemiş olmasına 
rağmen Boris Vian’ın 
Buckton’da geçen 
“Mezarlarınıza 
Tüküreceğim” kitabı 
ise 26 yaşındaki 
kütüphane yöneticisi 
Lee Anderson’ın 
zengin, beyaz ve 
küçük kızları şeytani 
zekasıyla baştan 
çıkararak 
hepsini elde etmesini 
sonra da katletmesini 
anlatır.
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“Peşime düşecek olursanız,
Jandarmalarınızı uyarın;
Benim de silahım var.
Ve ateş etmeyi biliyorum.”

BORİS VİAN'IN  SONSUZ DİRENİŞİ

İşte Boris Vian’ı benzerlerinden farklı kılan bu-
dur. Fransız edebiyatında yakın dönemlerde sür-
realizm, Dada, yeni roman, kara kurgu, vahşet ti-
yatrosu gibi pek çok akım doğmuştur, yazarların 
birçoğu birbirini şu yahut bu şekilde etkilemiştir, 
pek çok yazar üslup ve içerik yönünden benzer-
liklere sahiptir4 fakat pek azı Vian gibi sonsuz bir 
direniş tavrı göstermiştir. Üstelik militarizmi en 
kuvvetli bir biçimde eleştiren bu şiirin sonunda 
anlatıcının silahını göstererek sömürgeci güçlere 
tek başına kafa tutması tam anlamıyla Boris Vi-
an’a özgü bir tavırdır. Onu tanıyanların aklına, 
içinden zekâ fışkıran gözleriyle baktığı, yüzünde 
hem masum hem de tehditkâr bir gülümse oldu-
ğu, bacak bacak üstüne atmış vaziyette iki eliyle 
iki tabancanın kabzasını kavradığı fotoğraf gele-
cektir bir çırpıda. Bununla beraber yazarın caz 
sevgisi de irdelenmelidir. Caz, özellikle 1865’te 
köleliğin kaldırılmasıyla birlikte yaygınlaşan 
Blues’dan beslenerek gelişmiş, Afrika kökenli 
bir müzik türüdür. Genellikle “hüzün” olarak 
çevrilen Blues’un, Afrika cenazelerinde ön plana 
çıkan koyu mavi renkten türediği düşünülmek-
tedir. Siyahi yurttaşların aşklarını, çilelerini, 
umutlarını anlatır. Nitekim caz da 19. yüzyılın 
sonlarında New Orleans’ta ilk nüvelerini vermiş, 
1920’lerde olgunlaşmıştır. Zaten yazar, hayatı 
boyunca ırkçılık ile mücadele etmiş, hem yazı-
nına hem de müziğine bunu açıkça yansıtmıştır.
4-Belki aynı dönemlerde Louis-Ferdinand Céline’i ayrı bir 
yere koymak gerekmektedir. Zira kimilerine göre Fransız 
edebiyatına modern bir dil getiren isimdir.

“Fransız 
edebiyatında 
yakın dönemlerde 
sürrealizm, Dada, 
yeni roman, kara 
kurgu, vahşet 
tiyatrosu gibi 
pek çok akım 
doğmuştur, 
yazarların 
birçoğu birbirini şu 
yahut bu şekilde 
etkilemiştir, 
pek çok yazar üslup 
ve içerik yönünden 
benzerliklere 
sahiptir4 
 fakat pek azı Vian 
gibi sonsuz bir 
direniş tavrı 
göstermiştir.
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Bu yönleriyle asi ve direnişte tek tabancadır 
Boris Vian. Nitekim “Gebermek İstemiyorum” 
şiirinde, dâhi mühendislerden, neşeli bahçı-
vanlardan, dertli sosyalistlerden, kentli şehir 
planlamacılarından ve efkârlı düşünürlerden 
bahsederek insanların eylemsizliğinin ve tep-
kisizliğinin altını çizerek hayatın içindeki kara 
mizahı göstermekten de geri kalmaz. Aynı şe-
kilde Michel Foucault da onun ölümünden 
sonra filizlenen 68 Kuşağı’nı değerlendirirken 
Fransa’nın teori ve fraksiyon içinde kayboldu-
ğunu ve asıl 68’i eğitim almamış fakat müte-
madiyen direnen Arap gençlerinde, Tunus’ta 
gördüğünü söyleyecektir.5 Onun “direnmenin 
ruhu” ifadesinin ete kemiğe bürünmüş hâlidir 
Boris Vian. Ancak ünü öldükten sonra katla-
narak artmış, eserleri pek çok dile çevrildikten 
sonra kendinden sonraki direnen neslin kah-
raman figürlerinden biri olmuştur.

Boris Vian’ın, İthaki Yayınları tarafından Bir-
sel Uzma çevirisiyle yeniden basılan, on üç 
öyküsünden oluşan “Kurtadam” kitabına ge-
lirsek, ilk başta bu kitap hakkında kalem oy-
natmanın güç olduğunu belirtmek gerekir zira 
kara mizahla örülü bu öykülerde sürrealist ifa-
deler oldukça fazladır. Kitabın geneline baktı-
ğımızda orta çağ bekâret kemerinin satılma-
sı, garsonun edebiyat tartışmak için masaya 
oturması, ağaç devirmek için İngiliz anahtarı 
kullanılması gibi absürt ifadelere rastlarız. Öte 
yandan argoyu ve küfrü çekinmeden kullanır 
Vian. Satır aralarında Fransa’nın eylemsiz hâ-
line ağıt yakarken yozlaşan Amerikan kültü-
rünü de bu ağır diliyle hicvetmeyi de ihmal 
etmez.

5-https://www.cairn.info/revue-chimeres-2014-2-pa-
ge-35.htm#

“Kurtadam'ın 
geneline 
baktığımızda orta çağ 
bekâret kemerinin 
satılması, garsonun 
edebiyat tartışmak 
için masaya 
oturması, ağaç 
devirmek için İngiliz 
anahtarı 
kullanılması gibi 
absürt ifadelere 
rastlarız.
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Kitaba adını veren ilk öyküde Denis adında bir 
kurtadamdan bahsedilir ve romantik mizaçlı 
Denis’nin en büyük zevki “arabaların, yağan 
sağanağın zaman zaman koca koca ağaçların 
zeytuni yansımalarını nakşettiği kaygan yo-
kuşa tırmanmadan önce gaza yüklenişlerini 
seyretmektir.” (s.7) Ancak onu Siyam Büyücü-
sü ısırır ve bir müddet insana dönüşür. Kimin 
insan kimin kurt adam olduğu karışmıştır, asıl 
kurt adam Siyam Büyücüsü gibi gözükmekte-
dir. Kurtadam-insan gelgiti bu öyküye de pata-
fizik bir boyut katar. İnsanlaşan Denis, bu süre 
zarfında içinde yeni bir duyguyu, öfke duygu-
sunu keşfeder ve masumiyetini yitirir. “Onun 
kadar yumuşak, onun kadar dingin biri, ahlaki 
prensiplerinin ve hoşgörüsünün uçup gidişine 
şahit olmuştu.” (s.19) Zira insanlar karmaşık-
tır, gerçek duygularını belli etmezler, doğruyu 
söylemezler yahut doğruyu çarpıtarak ifade 
ederler. Bu yüzden beyaz zenci Anderson gibi 
içinde bir intikam arzusu filizlenmiştir artık. 
Yine bu yüzden, kötülük de önemli bir tema 
olarak belirmektedir. Kahramanlar zaten kö-
tüdür, iyi olanlar da sonradan kötü olur. Kö-
tülük bir sis gibi her öykünün iklimini sarmış-
tır…

“Kahramanlar 
zaten kötüdür, iyi 
olanlar da sonradan 
kötü olur. Kötülük bir 
sis gibi her öykünün 
iklimini sarmıştır…
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Boris Vian'ın eserlerinde dönemin sosyo-kültürel yapısı 
önemli yer tutar. Günlerin Köpüğü de yazarın savaş 
sonrası ve Sartre’ın modern dönem zamanlarında 
oluşmuş önemli bir eser olarak yer tutar.

Günlerin Köpüğü: Boris 
Vian'ın 'tuhaf' romanı

Cécilia Bourgault-Pous Çeviren: İpek Özgür
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Boris Vian hakkında okuyup yazdığınız 
ve yazarın bu eseri kaleme aldığı dönemin 
sosyo-kültürel yapısı hakkında biraz bilgi 
sahibi olduğunuz zaman, (savaş sonrası ve 
Sartre’ın modern dönem zamanları) sadece 
edebi bir analiz yapmayı bile göz ardı etmek 
çok zordur.

Bu çalışmanın konusu olan kısa 'kabus ma-
salı'nı tekrar okuduktan sonra size izlenim-
lerimin kısa bir analizini yapmaya çalışaca-
ğım.

Genel izlenim: Evet, bu saçmalık derece-
sinde fantastik ve matematiksel anlamda 
korkunç olan hikayede her şey sürekli daha 
da kötüye gidiyor! Hikaye gerçekten çok şı-
marık bir biçimde başlıyor; Colin'i yalnızca 
arkadaş ortamındaki partiler, güzel kızlar, 
kokteyller ve ziyafetlerle dolu bir hayat ya-
şayan genç, züppe bir kiracı olarak görmek 
bana neredeyse cazip gelecekti. Ama hayır, 
bu güzellik ve kibir ambalajının altında, bi-
zim Colin siyah bıyıklı gri bir fareyle konu-
şuyor, aşçısı turta pişirmeden önce lavabo-
da yılan balığı tutuyor ve üzerinde yaşayıp 
nefes aldığı dünya, içerisinde kendine özgü, 
tutarsız, saçma ama aynı zamanda da bir 
saat kadar mükemmel işleyen ve kendine 
has fiziksel ve metafizik yasalara sahip bir 
yaşamı barındırıyor.

Bahsettiğim tutarsızlık ve gariplik şunu ka-
bullendiğiniz takdirde çok da rahatsız edici 
olmuyor: "Güneş ışınlarını kat yerlerinden 
yavaşça açıyordu ve güneş biraz da sakına-
rak kendilerinin doğrudan ulaşamadıkları 
yerlere ışınlarını yolluyor, yuvarlanmış ve 

“Boris Vian'ın 
eserlerinde dönemin 
sosyo-kültürel yapısı 
önemlidir.

Günlerin Köpüğü, Boris Vian, 
Çev: Elif Ertan, 256 syf., 
E Yayınları, 2000.
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köpüklü açılara eğiyordu, ama simsiyah şeyle-
re çarpıyordu ve yaldızlı bir ahtapotun ani ve 
sinirli bir hareketiyle bu siyah şeyleri çabucak 
çekiyordu. "(s.142)

Öznenin enteresanlığı başta eğlenceli görü-
nüyor ve gerçeklikten uzak, fantastik karele-
ri gözümüzde canlandırarak gülümsememizi 
sağlıyor. Bununla beraber tuhaflık, saçmalık 
ve şiirsellik yavaştan etkisini göstermeye baş-
lıyor ve okumaya devam ettikçe daha da yer-
leşiyor...

Şehir, gençlerin giyim tarzı, mimari, doğa ve 
yaşam alanları yazarın kaleminde hayat bulu-
yor. Bunların hepsi kafa karıştırıcı bir doğal-
lıkla, ancak en önemlisi karşı konulamaz bir 
mantıkla ve mekanik biçimde gerçekleşiyor. 
İşte benim için yavaş yavaş fantastik bir ka-
busa dönüşen bu peri masalının rahatsız edici 
ve korkutucu yönü de tam olarak bu. Soğuk ve 
değiştirilemez mantığa sahip olaylar, tıpkı bir 
silindir gibi tüm konuşmaların, karakterlerin 
ve yaşanmışlıkların şiirselliğinin üzerinden 
geçerek hepsini çarpıtıyor: Tamamen orijinal 
ve sıklıkla da komik bir şekilde ifade edilseler 
de, gerçekler size daima orada olduklarını ve 
bunun bir peri masalı olmadığını hissettiri-
yor...

CHLOÊ'NİN İLK ÖKSÜRÜĞÜ

Dolayısıyla kendimizi, romanın yapay ger-
çekliğinin, felaketlerin habercisi olan bir te-
tikleyicinin etkisiyle paramparça olduğu bir 
hikayenin ortasında buluyoruz: Düğünün ar-
dından kilise çıkışında Chloé'nin öksürmesi... 
İlk kez...

“Evet, bu saçmalık 
derecesinde fantastik 
ve matematiksel 
anlamda 
korkunç olan 
hikayede her şey 
sürekli daha 
da kötüye gidiyor!
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O andan itibaren, hikayenin tamamına serpiş-
tirilen "Jean-Sol Partre" gibi kelime oyunları 
ve diğer eğlenceli numaraların tetiklediği bir-
kaç parlak kahkahayla beraber yazıda küçük, 
karanlık, soğuk ve nemli dokunuşlara işleyen 
korku ve dehşet hüküm sürmeye başlıyor.

Bu sırada yazar bize, öpmek için sevgilisi-
ne yaklaştığı zaman dostumuz Colin'in aşka 
yavaşça teslim oluşundan neşeli ve eğlenceli 
bir kesit sunuyor: "Colin zekice seçtiği bir çift 
beyin sinirinin emriyle sağ pazısını kasarak 
aralarındaki mesafeyi kısalttı.”(s.56)

Burada yazarın kendini ifade etme biçimi 
ve stilindeki değişimin, okuyucunun ifade 
edilen duygunun ve açıklanan eylemin doğ-
ruluğunu takdir etmesine olanak sağlaması 
bir yana, tamamı gülümseyen karakterleri-
mize hassas ve eğlenceli bir dokunuş getirişi 
de açıkça görülüyor, en azından ilk bakışta! 
İlk karşılaşmanın heyecanı ve kahramanların 
saflığı, yalnızca felaketlerin başlangıcına bir 
işaret: evlilik, hastalık ve ölümle kurtuluş... 
Ne eksik ne de fazla.

En inanılmaz, en üzücü ve aynı zamanda en 
komik sahneler arasında Chloé'nin cenazesi-
ni saymamak olmaz... "Size Tanrı’ya yalvar-
manızı öneririm, ancak korkarım ki bu kadar 
az para için onu rahatsız etmek de ters düşe-
bilir”(s.232) Rahiplerin oradaki acımasızlı-
ğı çok net görülüyor ve cenaze personelinin 
merhametsiz olduğu iddia ediliyor. Bir cenaze 
sahnesinin beni üzüntü ve şaşkınlıkla karışık 
güldürdüğü çok nadir olmuştur... Bizi iyice 
mahvetmek için de, iş hayatı, insanlığın yıkıcı 
ve bencil saçmalıklarıyla önümüze sunuluyor. 

“Colin zekice 
seçtiği bir çift 
beyin sinirinin 
emriyle sağ pazısını 
kasarak 
aralarındaki mesafeyi 
kısalttı.
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Ayrıca entelektüel veya fiziksel çalışmalar da 
gurur duyulacak şeyler değil: orada düşünürler-
le alay ediliyor, aşçı olmak daha iyi.

Bu nedenle sosyal eleştirinin dozu yüksek, an-
cak başlangıcın büyüsü kasvetli bir şekilde sona 
ererken bile mükemmel bir şekilde eğlenceli, 
bulanık ve soğuk sular, Colin'in dairesini yavaş 
yavaş bir bataklığa çevirirken fare dahi kendisi-
ne kaçacak delik arıyor; bu hikaye, yavaş yavaş 
kabusa dönüşen büyüleyici dünyayı kabullendi-
ğimiz takdirde, kafa karıştırıcı olduğu kadar bü-
yüleyici bir hayal gücüne de sahip edebi bir se-
rüven, tıpkı yazarın da önsözünde söylediği gibi: 
"Bu hikaye tamamen gerçektir, çünkü başından 
sonuna kadar ben hayal ettim."(s.19)

İşte böyle, sonra uyarmadı demeyin!

Alıntılar: “Günlerin Köpüğü-Boris Vian” (çev. 
Elif Ertan-Epsilon Yayınları 2004)

“Bu hikaye 
tamamen gerçektir, 
çünkü başından 
sonuna kadar ben 
hayal ettim."
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Savaş karşıtı bir şarkının 
hikayesi: Sayın Başkan...

Boris Vian’ın Nisan ayında yazdığı askerden kaçmayı 
konu alan şiiri, ilk kez 7 Mayıs 1954’de Marcel Mouloudji 
konserine alınıyor ve savaş karşıtı direnişin marşı haline 
geliyor. Dönemin siyasi koşulları göze alındığında bu 
derece isyankar bir şarkının ya da şiirin sansürlenmesi 
şaşırtıcı değil.

Dilara Sakallıoğlu
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Yıl 1954, Fransa Vietnam Savasının (1946-1954) 
son yılları. Fransa büyük bir bunalımın pençe-
sinde, sadece Vietnam işgalinin getirdiği yor-
gunluk da değil bu. Başka bir sömürü sorunu, 
Cezayir Meselesi de kapıda.

Boris Vian’nın kaleminden çıkan “ Le Déser-
teur” tam da bu döneme damga vuruyor. Çün-
kü her ne kadar Vietnam işgalinde profesyonel 
ordu kullanıldıysa da, Cezayir işgalinde için gö-
nüllüler toplanıyor ve seferberlik ilan ediliyor. 
Savaş karşıtı bir direnişe rağmen “ göreve icaap” 
zorunlu.

SAVAŞ KARŞITI DİRENİŞİN MARŞI 

Vian’ın Nisan ayında yazdığı askerden kaçmayı 
konu alan şiiri, ilk kez 7 Mayıs 1954’de Marcel 
Mouloudji konserine alınıyor ve savaş karşıtı 
direnişin marşı haline geliyor. Dönemin siyasi 
koşulları göze alındığında bu derece isyankar 
bir şarkının ya da şiirin sansürlenmesi şaşırtı-
cı değil. Ancak şiirin, şarkıya çevrilmeden önce 
dilinin yumuşatıldığı; en bilineni son dizeleri 
olmak üzere bir dizi değişikliğe gidildiği önemli 
bir nokta.

Şiir; cumhurbaşkanına yazılmış bir mektup şek-
linde gelişiyor. Başlangıçta şaşırtıcı gelmese de 
dönemin koşulları dikkate alındığında Vian’ın 
alaycı tavrının dizelere yansıdığı ortada. 1954 
Fransa’sında klasik parlamenter sistem hüküm 
sürüyor, yani aslında cumhurbaşkanının yet-
kileri son derece sınırlı ayrıca dönemin Fran-
sa Cumhurbaşkan’ı René Coty’nin 13 tur süren 
uzun bir seçim sürecinden sonra seçilmiş olması 
da ironiyi arttırıyor.

“Boris Vian’ın 
Nisan ayında 
yazdığı askerden 
kaçmayı 
konu alan şiiri, ilk 
kez 7 Mayıs 1954’de 
Marcel Mouloudji 
konserine alınıyor 
ve savaş karşıtı 
direnişin marşı 
haline 
geldi.
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Ancak kullanılan dil son derece sivri. Belki de 
bu yüzden üzerinden yarım asırdan fazla geç-
miş olmasına rağmen hala savaş karşıtı dire-
nişin dilinden düşmüş değil. Asker kaçağı son 
derece yalın bir üslupla askere gitmeyi redde-
diyor ve yine aynı yalınlıkla başka insanların 
da gitmesine engel olmaya çalışacağını ifa-
de ediyor. Bu ifadeler arasında kanını kurban 
etmesi gereken kişinin başkanın, hatta savaşı 
çözüm olarak gören otoritenin kendisi olması 
gerektiği söylemi oldukça cesur. Ancak belki 
en dikkat çekici kısım kendisi savaş karşıtı ol-
masına rağmen; Vian’nın peşinden gelebilecek 
kolluk kuvvetlere kendinin de silahlı olacağı ve 
ateş etmekten çekinmeyeceğini ima etmesidir.1

Bu son dizeler sansürden kurtulmak ve şarkıyı 
dönemin pasifist direnişine daha uygun hale ge-
tirmek için Mouloudji’nin de ısrarıyla sonradan 
yeniden yazılıyor. 1955 yılında Vian’nın kendi 
seslendirdiği "chansons possibles et impossibles" 
("mümkün ve nâmümkün şarkılar") albümünde 
de bu son dizelerin “ peşime düşecek olursanız, 
kolluk kuvvetlerinize söyleyin, benim silahım 
yok ve tetiği çekebilirler” şeklini aldığına şahit 
oluyoruz. Buna rağmen bu albümün de uzun 
süredir savaşta olan Fransa’a için fazla pasifist 
ve yenilgi taraftarı olduğuna kanaat getiriliyor 
ve Vian vatanhaini olmakla eleştiriliyor. Sonuç 
olarak şarkının ve albümün radyo ve televizyon 
yayını durduruluyor. Ta ki Vietnam savaşında 
( 1955-1975) pasif direnişim marşı haline gele-
ne kadar. Bu kırılmadan sonra çeşitli çevirileri 
yapılan şarkı Golf savaşında (1991) hala güncel-
liğini koruduğunu ortaya koyuyor. Bugün şar-
kının 40 dilde çevirisi mevcut.2

1-France Musique l’histoire de Le Déserteur: https://www.francemusique.fr/
culture-musicale/l-histoire-de-le-deserteur-de-boris-vian-82352	

2-Figaro Culture l’histoire secrete d’une chanson revolte: https://www.

lefigaro.fr/musique/2016/01/02/03006-20160102ARTFIG00013--le-deserteur-
de-boris-vian-l-histoire-secrete-d-un-chant-de-revolte.php

“Asker kaçağı son 
derece yalın bir 
üslupla askere 
gitmeyi reddediyor 
ve yine aynı 
yalınlıkla başka 
insanların 
da gitmesine engel 
olmaya çalışacağını 
ifade ediyor.

Kaynak: Editions des Saints Peres
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Sayın Başkan;

Size şayet vaktiniz olursa

Belki okuyacağınız bir mektup yazıyorum.

Askerlik celbim geçti elime,

Savaşa katılmak üzere

Çarşamba akşamından önce.

Sayın başkan,

Savaşmak istemiyorum,

Dünya’ya zavallı insanları

Öldürmek üzere gelmedim.

Amacım sizi kızdırmak değil.

Size söylemem gerekiyordu,

Kararımı verdim;

Askerden kaçacağım.

Doğduğum günden beri;

Babamın ölümünü gördüm,

Kardeşlerimin ayrılışını,

Çocuklarımın ağlayışını gördüm.

Annem çok acı çekti,

Şimdi mezarında;

Bombalarla dalga geçiyor,

Kurtçuklarla eğleniyor.

Mahkumken;

Benden karımı çaldılar,

Ruhumu, kıymetli geçmişimi çaldılar.

Yarın sabah erkenden

Kayıp yılların suratına

Kapımı kapatıp

Yollara düşeceğim .

Canım pahasına yalvaracağım

Fransa yollarında,

Bretagne’den Provence’a

Ve insanlara diyeceğim ki;

Boyun eğmeyin;

Bunu yapmayın !

Savaşa gitmeyin;

Reddedin!

Kanını vermek şartsa

Hadi kendinizinkini verin !

Uygun havari sizsiniz.

Peşime düşecek olursanız,

Jandarmalarınızı uyarın;

Benim de silahım var.

Ve ateş etmeyi biliyorum.
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Kallokain: Artık düşünceler 
de yargılanabilecek

İsveçli şair ve yazar Karin Boye’nin 1940 tarihli distopik 
romanı Kallokain, Sevda Deniz Karali’nin İngilizceden 
çevirisi ve Hakan Bıçakçı’nın önsözüyle İthaki yayınları 
tarafından basıldı. Adolus Huxley’nin Cesur Yeni 
Dünya’sından 8 yıl sonra, George Orwell’in 1984’ünden 
ise 9 yıl önce yayımlanan kitap, Biz, Cesur Yeni Dünya 
ve 1984 ile birlikte yirminci yüzyılın en önemli dört 
distopyasından biri kabul ediliyor. Dörtlü arasında 
bir kadın tarafından kaleme alınan tek roman olan 
Kallokain, devletin suç addettiği eylemleri daha düşünce 
aşamasındayken belirlemeye yarayan bir gerçeklik 
serumunu geliştiren bilim insanı Leo Kall’ın hikâyesini 
şiirsel bir dille, birinci tekil şahıstan anlatıyor.

Esin İleri
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İsveç’in ünlü şairi Karin Boye, 40 yıllık ömrüne 
çok şey sığdıranlardan. 1900 yılında ülkesinin 
ikinci büyük kenti Göteburg’da dünyaya gelen 
Boye, şiir yazarak ve şiir çevirileri yaparak 
(yazar T S Eliot’ın çevirmenidir) başladığı yazın 
yolculuğuna roman yazarı olarak devam etti. İlk 
romanı Astarte 1931 yılında yayımlandığında 
İsveç’te gündem oldu. 1940 yılında yayımlanan 
son kitabı Kallokain ise onu dünya çapında üne 
kavuşturdu. Yaş gününden birkaç ay önce, 1941 
senedinde bir avuç uyku hapı içerek hayatına 
son veren Boye’den okuyucuya beş roman ve 
biri ölümünden sonra basılan beş şiir kitabı 
kaldı.

Memleketinde daha çok şair olarak tanınan 
Boye, ülkesi dışında adını Kallokain romanıyla 
duyurdu. Kallokain, 1996 yılında, prestijli Hugo 
Ödülleri’nin geçmişe dönük verilen Retro-
Hugo ödülü kapsamında 1940 senesinde basılan 
kitaplar içinde finalistler arasında yer almış ama 
birinciliği, ne yazık ki, A.E. Van Vogt’un Slan adlı 
romanına kaptırmıştı. Geçtiğimiz sene Penguin 
Yayınevi'nden çıkan yenilenmiş çevirisiyle 
kendinden yeniden söz ettiren Boye’nin bu 
romanı, şimdi de Sevda Deniz Karali’nin 
İngilizceden çevirisi ve Hakan Bıçakçı’nın 
önsözüyle İthaki Yayınları tarafından basıldı. 
Adolus Huxley’nin Cesur Yeni Dünya’sından 8 
yıl sonra, George Orwell’in 1984’ünden ise 9 yıl 
önce yayımlanan bu kitap, Biz, Cesur Yeni Dünya 
ve 1984 ile birlikte yirminci yüzyılın en önemli 
dört distopyasından biri kabul ediliyor. Dörtlü 
arasında bir kadın tarafından kaleme alınan tek 
roman olan Kallokain, devletin suç addettiği 
eylemleri daha düşünce aşamasındayken 
belirlemeye yarayan bir gerçeklik serumunu 
geliştiren bilim insanı Leo Kall’ın hikâyesini 
birinci tekil şahıstan anlatıyor.

“İsveçli şair 
ve yazar Karin 
Boye’nin 1940 
tarihli distopik 
romanı Kallokain, 
Sevda Deniz 
Karali’nin 
İngilizceden 
çevirisi ve Hakan 
Bıçakçı’nın 
önsözüyle İthaki 
Yayınları 
tarafından 
yayımlandı.
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Kallokain, Karin Boye, 
Çev: Sevda Deniz Karali, 200 syf., 
İthaki Yayınları, 2020.

ANTİ FAŞİST MÜCADELEYLE GEÇEN 
BİR HAYAT

Karin Boye, kendisini sosyalist olarak 
tanımlıyordu. Anti-militarist ve anti-faşist 
örgütü Clarté’nin İsveç şubesinin, diğer 
adıyla Svenska Clartéförbundet’in kurucu 
üyelerinden biriydi. Anatole France, Bertrand 
Russell, Upton Sinclair, H. G. Wells ve Stefan 
Zweig gibi üyeleri olan Clarté, Birinci Dünya 
Savaşından sonra anti militarist düşünceleri 
benimseyen Fransız yazar Henri Barbusse 
tarafından kurulmuştu. Yazar ve sanatçılardan 
oluşan örgüt, 1926 yılında dağılmasına kadar 
sosyalist ve pasifist fikirlerini, iki haftada bir 
çıkan Clarté dergisinde paylaşmıştı.

Fransa seksiyonunun lağvolmasından sonra 
bile etkisini sürdüren akım, 1930’lu yıllarda 
Brezilya’dan Norveç’e birçok ülkede öğrenciler 
tarafından yeniden canlandırılmıştı. 
İsveç’te sosyalist öğrencilerin 1921’de 
faaliyete geçirdiği örgütün alt başlığı 
“Enternasyonalizmin zaferi için entelektüel 
dayanışma birliği” idi ve her ülkenin 
vatandaşlarının aynı zamanda dünyanın 
vatandaşlığına sahip olması gerektiğini 
savunuyordu.

Eleştirmenler Kallokain’in ortaya çıkma 
sürecinde, Karin Boye’nin Sovyetler Birliği’ne 
yaptığı üç haftalık eğitim turu ve 1932-
33 yılında Berlin’de Nazizmin yükselişine 
şahit olmasının etkilerini vurgulasa da Boye 
yazarken en çok Franz Kafka’dan etkilendiğini 
belirtir. Romanı kaleme aldığı 1940 yazında, 
Norveç işgal edilmiş, İsveç ise totaliter 
rejimlerle çevrili bir halde işgal korkusuyla 

“Karin Boye, 
kendisini sosyalist 
olarak 
tanımlıyordu. Anti-
militarist ve anti-
faşist 
örgütü Clarté’nin 
İsveç şubesinin, 
diğer 
adıyla Svenska 
Clartéförbundet’in 
kurucu 
üyelerinden biriydi.
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yaşamaktaydı. Zaten yazar bize bu korku ortamını 
kitabın her satırında hissettiriyor. Boye, romanı 
editörüne gönderirken mektubuna “Bir daha bu kadar 
karanlık bir şey yazmayacağıma söz veriyorum” yazdı 
ve sekiz ay sonra intihar etti.

HER ŞEY KONTROL ALTINDA

Hikâyenin geçtiği Dünyadevlet görünürde herkesin 
eşit olduğu bir ülke. Kıyafetlerin üstünde rütbe 
belirten birkaç çizgi hariç herkes aynı kıyafetleri 
giyiyor, aynı yemekleri yiyor, aynı büyüklükte evlerde 
yaşıyor. Herkes birbirine “Silah Arkadaşı” diye hitap 
ediyor. Çocuklar yedi yaşından itibaren ailelerinden 
alınıp toplama kamplarında askeri eğitim görüyor 
ve ailelerini haftada bir-iki gün ziyaret edebiliyorlar. 
Şehirler işlevlerine göre ayrılmış, Kall da mesleğine 
uygun olarak Kimya Şehri No. 4’te yaşıyor. 
Ailelerinden başka mesleklerde görevlendirilen 
çocuklar başka şehirlere gidip ailelerini bir daha ömür 
boyu göremiyor. Ülkenin en büyük sorunlardan biri 
doğum oranlarının düşmesi, Orwell’in 1984’ündeki 
gibi seks ancak üremek için yapılan bir faaliyet, 
kadınlar ise devlete asker doğurmaktan başka işlevi 
olmayan araçlar, Kall’ın eşi Linda’nın da dediği 
gibi, yalnızca yeni erkekler yaratabildikleri ölçüde 
değerliler.

Kameralar (Polis Gözü) ve mikrofonlar (Polis 
Kulağı) yatak odalarına kadar girmiş. Özel hayat 
diye bir şey yok. Evlerde hizmetçiler/yardımcılar 
samimiyet kurulmaması için sık sık değişiyor ve 
konuşulan yapılan her şeyi raporluyorlar; kapıcıların 
görevi de rapor tutup apartmana giren çıkanı 
bildirmek. Paranoya hüküm sürüyor. Kimse birbirine 
güvenmiyor. Karı-kocalar bile birbirini ihbar ediyor, 
her eylem raporlanıyor, herkes fişleniyor.

“Hikâyenin 
geçtiği 
Dünyadevlet 
görünürde 
herkesin 
eşit olduğu bir 
ülke. Kıyafetlerin 
üstünde rütbe 
belirten birkaç 
çizgi hariç 
herkes aynı 
kıyafetleri 
giyiyor, aynı 
yemekleri yiyor, 
aynı büyüklükte 
evlerde 
yaşıyor.
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İnsanlar asansörlerde konuşmaya bile çekiniyor, 
çünkü ses ve görüntü kaydı yapılmayan 
asansörlerde konuşulduğunu duyan kapıcılar 
ya da komşular, devletten bir şey gizlendiğini 
düşünerek ihbarda bulunuyorlar. Devletten 
sakladığı hiçbir şey olmadığını ispatlarcasına 
herkes yalnıza kameraların, mikrofonların, 
hatta şahitlerin önünde konuşuyor. Öyle 
ki, misafirliğe gittiği bir evde tek kişinin 
bulunması insanları strese sokabiliyor, gizli 
kapaklı işler çevirmediklerini kanıtlamak için 
hiç tanımadıkları bir komşuyu eve çağırıp 
konuşmalara şahit olmasını rica ediyorlar.

Dünyadevet’te protestonun esamisi okunmuyor. 
İnsanlar fark edilir korkusuyla devlete karşı 
düşünmeyi bile göze alamıyorlar. Dünyadevlet’in 
hoş karşılamadığı bir düşünceyi ezkaza ifade 
edenler Propaganda Bakanlığı tarafından 
uyarılıyor ya aynı kişileri toplayıp ya da radyo 
yayını aracılığıyla özür dilemek zorunda 
bırakılıyorlar. Böyle baskıcı bir ortamda geçiyor 
Kallokain.

IN VINO VERITAS

“Düşüncelerden ve duygulardan sözler ve 
eylemler doğar. O halde bu düşünceler ve 
duygular nasıl olur da bireye ait olabilir? 
Bütün silah arkadaşları Devlet’e ait değil mi? O 
halde düşünceleri ve duyguları da Devlet’e ait 
olmayacak da kime ait olacak? Önceden bunları 
kontrol etmek imkânsızdı, şimdi ise ihtiyacımız 
olan aracı bulduk.”

“Dünyadevet’te 
protestonun esamisi 
okunmuyor. 
İnsanlar fark edilir 
korkusuyla devlete 
karşı 
düşünmeyi bile göze 
alamıyorlar.
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Kallokain’de hikâyeyi birinci tekil şahıstan, 
kimyager Leo Kall’ın ağzından dinliyoruz. 
Belki de kaleminden okuyoruz desek daha 
doğru olur, çünkü bu roman Leo Kall’ın 
elyazması hatıratı şeklinde yazılmış. 
İlk sayfalarda, 20 yıldan uzun süredir 
mahkûm olarak yaşadığı hapishaneden 
yazdığını anlatan bilim insanı, o güne kadar 
yaşadıklarını ve Kallolain’in yaşama geçiş 
sürecini bize kişisel ve psikolojik öğeleri 
ortaya çıkaran bir anlatımla aktarıyor.

Zamyatin’in Biz’inin matematikçi 
kahramanı D-503 gibi, Leo Kall da bir bilim 
insanı, bir kimyager. Düzene bağlılığıyla 
övünen, sorgulanmasına tahammül bile 
edemeyen anti-kahraman Leo Kall kendi 
adından yola çıkarak Kallokain adını verdiği 
bir doğruluk serumu geliştirir. Cesur Yeni 
Dünya’da insanları itaatkârlaştıran Soma 
gibi bir maddedir bu. Akolün olmadığı, 
sarhoşluğun nasıl bir şey olduğunun bir 
efsane gibi kulaktan kulağa aktarıldığı 
Dünyadevlet’te yaşayan Leo Kall, geliştirdiği 
bu serumu şaraba benzetir; yan etkileri 
olmadan insanı rahatlatıp dilini çözen, 
aklındakileri söylemesini sağlayan ama 
şarabın aksine damardan enjekte edilen bir 
sıvı. Devletine son derece bağlı olan Kall’ın 
geliştirdiği serum sayesinde, artık kimse 
gerçeği inkâr edemeyecek, eğer kaldıysa, 
son özel hayat kırıntıları da devlete ait 
olacaktır. Kall bundan dolayı büyük gurur 
duymaktadır.

Devletin izniyle, Gönüllü Fedakârlık 
Hizmeti’nde görevli, numaralandırılmış 
insanlar üzerinde testler uygulanır. 

“Zamyatin’in Biz’inin 
matematikçi 
kahramanı D-503 gibi, 
Leo Kall da bir bilim 
insanı, bir kimyager. 
Düzene bağlılığıyla 
övünen, sorgulanmasına 
tahammül bile 
edemeyen anti-
kahraman Leo Kall 
kendi 
adından yola çıkarak 
Kallokain adını verdiği 
bir doğruluk serumu 
geliştirir.
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Kallokain verilen kişilerin, bilinçlerini 
kaybetmeden, yalnızca rahatlamış bir 
şekilde düşüncelerini ifade etmekte, 
sorulan sorulara samimiyetle cevap 
verdiği görülür ve Dünyadevlet Kallokain’i 
vatandaşlar üzerinde uygulamaya karar 
verir. Gazeteler “Artık düşünceler de 
yargılanabilecek” başlığını atar. Orwell’in 
1984’ünde, “suçdüşün” (crimethink) 
işleyenler “düşüncepolisi” tarafından 
yakalanıp, işkence görüp, “düzeltilmeye” 
çalışılırken Kallokain’in dünyasında suç 
işlemeyi düşünenlerin ya da Dünyadevlet’i 
eleştirenlerin hapse atılmasına ya da ölüm 
cezasına çarptırılmasıyla amaçlanıyor.

'ADIMIZ YOK, BİR ÖRGÜT DEĞİLİZ. 
SADECE  VARIZ'

“El sıkışıyorlardı! Bir insan daha ne kadar 
delirebilir! Sağlığa korkunç zararlıdır bu; 
bir de o kadar samimi bir şeydi ki ben 
utandım. Bir insanın vücuduna öyle bilerek 
dokunmak.! Eskiden kullanılan ve yeniden 
canlanan bir selamlama şekli olduğunu 
ama istemeyenlerin yapmak zorunda 
olmadığını söylediler.”

Kallokain denemeleri sırasında bir grup 
insanın Dünyadevlet’e karşı olduğu ortaya 
çıkar. Araştırmacılar onlardan “deliler 
tarikatı” diye bahseder, şeytani deliler 
tarikatı. Doğruluk serumunun etkisinde 
söylenenlere göre 15-20 kişilık gruplar 
halinde evlerde toplanan bu muhalifler 
garip davranışlar sergilemektedir. Sessizce 
otururlar, el sıkışırlar, birbirlerine 
güvenmeyi öğrenmek için yan yana, aynı 

“Kallokain verilen 
kişilerin, bilinçlerini 
kaybetmeden, yalnızca 
rahatlamış bir 
şekilde düşüncelerini 
ifade etmekte, 
sorulan sorulara 
samimiyetle cevap 
verdiği görülür ve 
Dünyadevlet Kallokain’i 
vatandaşlar üzerinde 
uygulamaya karar 
verir...
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odada ellerinde bir bıçakla uyurlar. Ve 
şarkı söylerler, “asosyal şarkılar”. Yalnızca 
marşların olduğu Dünyadevlet’te bu durum 
son derece garip karşılanır: “Melodisi de 
vardı ama dünyada hangi asker o melodiyle 
uygun adım yürür, bilmiyorum.” Vicdan 
muhasebesi yapmaya başlayan Kall, itiraf 
edemese de o müziği duyabilmeyi deliler 
gibi arzulamaya, muhaliflerin toplandığı 
düşünülen Çöl Şehri’yle ilgili rüyalar 
görmeye başlar…

Kitap giderek hızlanan bir sona sahip. 
Gazete bir sabah “Artık düşünceler de 
yargılanabilecek” manşetini atar. Leo 
Kall vicdanıyla güreşmeye devam eder. 
Okuyucu, bu uyanış bir yere varacak 
mı, diye düşünürken, hikâye ütopyaya 
dönebileceği noktada, insanın içini 
sızlatan bir gerçeklikle, en incesinden 194 
sayfalık bir distopya ortaya çıkar. Kitabın 
devamıyla, sonuyla ilgili bilgi vermeden 
yazmak çok zor. O nedenle kitabı merak 
eden okuyucularla, Kallokain hakkında 
sohbet edebilmek ümidiyle, bu 20. Yüzyıl 
klasiğini her edebiyatseverin okumasını 
diliyorum.

“Kitap giderek 
hızlanan bir sona sahip. 
Gazete bir sabah “Artık 
düşünceler de 
yargılanabilecek” 
manşetini atar. Leo 
Kall vicdanıyla 
güreşmeye devam eder. 
Okuyucu, bu uyanış bir 
yere varacak 
mı, diye düşünürken, 
hikâye ütopyaya 
dönebileceği noktada, 
insanın içini 
sızlatan bir gerçeklikle, 
en incesinden 194 
sayfalık bir distopya 
ortaya çıkar.
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Tiffany Watt Smith'in kaleme aldığı Schadenfreude Nüvit 
Bingöl çevirisiyle Kolektif Kitap tarafından yayımlandı. 
Smith, kaleme aldığı kitapla çağımızın önemli bir 
gerçeğine ve sorununa dokunurken görme, kendisini 
gösterme ve hatta zaman zaman karşıdakini düşman 
kabul etmenin ağır bastığı bu kalınlık çağında, hayli ince 
bir dokunuşla karşımıza çıkıyor.

Schadenfreude çağı

Ali Bulunmaz
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Almanca zor fakat güzel bir dil; hemen her duy-
guyu, durumu ve eylemi, birbirine eklenmiş ya 
da birbirinden türetilmiş marşandiz misali keli-
melerle tek seferde anlatmaya olanak veriyor.
Tiffany Watt Smith imzalı kitabın adı böyle bir 
kelimeden oluşuyor: “Schadenfreude.” “Scha-
den”, “zarar” veya “hasar” verme anlamında. 
“Freude” ise “sevinç” ya da “mutluluk” demek. 
İkisinin birleşimi, başkalarının zarar görmesine 
sevinme veya kitabın alt başlığındaki gibi “baş-
kalarının talihsizliğinden duyulan keyif” diye 
çevrilebilir.

Smith, kaleme aldığı kitapla çağımızın önemli 
bir gerçeğine ve sorununa dokunurken görme, 
kendisini gösterme ve hatta zaman zaman kar-
şıdakini düşman kabul etmenin ağır bastığı bu 
kalınlık çağında, hayli ince bir dokunuşla kar-
şımıza çıkıyor. Eksikliklerimizi, aşağılık komp-
lekslerimizi veya mutsuzluklarımızı bertaraf 
etmek ya da en azından bir süreliğine halının 
altına süpürmekten ve bir gruba ait olmak ya da 
yalnız kalmadığımızı bilmek için başkalarının 
ayağının takılmasından, başarısızlığından ve 
“foyalara” bel bağlayışımızdan; düşünmekten ya 
da karşılaşmaktan kaçtığımız kusurlarımızdan, 
fesatlıklarımızdan ve garezlerimizden bahsedi-
yor yazar.

FIRTINALI DENİZDEKİ GEMİYİ İZLEMEK

Queen Mary Üniversitesi, Duygular Tarihi Mer-
kezi’nde çalışan Smith’ten söz edeceksek Scha-
denfreude’ya ışık tutabilecek Duygular Sözlü-
ğü’nü anmak gerek. Duygu-dil bağlantısına atıf 
yapmakla kalmayan Smith’in, dünyayı anlama 
ve anlatma imkânlarına yoğunlaştığı bir kitaptı 
bu.

“Tiffany 
Watt Smith'in 
kaleme aldığı 
Schadenfreude 
Nüvit 
Bingöl çevirisiyle 
Kolektif Kitap 
tarafından 
yayımlandı.

Schadenfreude-Başkasının 
Talihsizliğinden Duyulan Keyif, 
Tiffany Watt Smith, 
Çev: Nüvit Bingöl, 160 syf., 
Kolektif Kitap, 2020.
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Kelimelerle ruh hâllerinin ilişkisini, hâletiru-
hiyeyle anlamlandırmanın ve bunu iletmenin 
bağlantısına odaklanan yazar; duyguların oluşu-
mundan aktarımına ve çeşitli dönemlerde onla-
ra yüklenen anlamlara nörolojik, felsefi, politik 
ve kültürel pencerelerden bakmıştı. Hatta giriş 
yazısını şu cümleyle bitirmişti: “Duygularımı-
zı anlatırken gerek duyduğumuz şey sözcükleri 
azaltmak değil, daha fazlasına ihtiyacımız var.” 
İşte Duygular Sözlüğü, böyle bir bolluğu getirip 
koymuştu önümüze.

Schadenfreude ise keskin viraj; Duygular Sözlü-
ğü’nden bir maddeyi çekip çıkararak genişleten 
Smith, sözcüğü ya da duyguyu önceki kitabında 
şöyle tanımlamıştı: “Birine karşı doğrudan kötü 
niyetli olmak ya da birini aşağılamaktansa başka-
sının kötü şansı karşısında hissedilen gayrimeşru 
keyif.” Yani Romalı Lucretius’un dediği gibi “Fır-
tınalı denizde savrulan gemiyi, kıyıdan güvenle 
izlemekten hoşlanma” duygusu ve “başımıza gel-
meyen talihsizlikleri görmenin tatlılığı” bu.

BİR ZAFER HİSSİ VE İSTEMSİZ MUTLULUK 

Çağımızı “başarı”, “rekabet”, “performans” ve 
“verim” belirlediğine göre herkesin birbirinin ra-
kibi olması gayet doğal. Daha hızlı olmak, daha 
fazla bahsedilip beğenilmek ve “en iyi” olmaya 
uğraşmak zamanımızın gereklilikleri, hatta zo-
runlulukları.

Hâl böyle olunca başkasının “başarısızlığı”, bizim 
için bir moral-motivasyona, anlık eğlenceye ve bir 
umuda dönüşüyor. İşte Schadenfreude, böyle bir 
duyguya karşılık geliyor.

“Smith, kaleme 
aldığı kitapla 
çağımızın önemli 
bir gerçeğine 
ve sorununa 
dokunurken görme, 
kendisini gösterme 
ve hatta zaman 
zaman karşıdakini 
düşman kabul 
etmenin ağır bastığı 
bu kalınlık çağında, 
hayli ince bir 
dokunuşla karşımıza 
çıkıyor.
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Smith’in ifadesiyle inatçı haz ve huzursuzluk-
lardan beslenen bu duygu; fiyaskolar, felaket-
ler ve talihsizlikler karşısında insanın yüzünde 
tuhaf bir gülümsemeye ve onun altında gizli 
bir tatmin filizlenmesine yol açıyor.

The Guardian’daki bir yorumda geçen “Sc-
hadenfreude Çağı” ifadesi, acaba seneler önce 
Nietzsche’nin dediği gibi “iktidarsızların inti-
kamı” diye yorumlanabilir mi?

Çağ, Schadenfreude olarak nitelenebilir mi ya 
da nitelense bile bu, “iktidarsızların intikamı” 
mıdır, o tartışılır. Smith, uzmanlığını konuş-
turarak meseleye yaklaşıyor: “Schadenfreude, 
ahlaki katılığın aksine duygusal esneklik ka-
pasitemizin ve birbiriyle çelişkili görünen dü-
şünce ve hisleri, aynı anda zihnimizde tutma 
yeteneğimizin bir delilidir. Schadenfreude ile 
duygudaşlık, bazen savunulduğu gibi birbirini 
dışlayan tepkiler değildir, aynı anda her ikisi 
de hissedilebilir.”

Bir yıkımın, kazanın, trajikomik bir durumun 
ve kişiyi karşısındakilere rezil eden bir eylemi-
nin, bunlara tanık olanlarda ya da onları izle-
yenlerde heyecan verici bir hezeyan doğurabi-
lir. Bu hezeyanın, hazla ve tatminle buluşması 
Schadenfreude’yı yaratır. Bugünlerde internet 
mecralarında milyonlarca kez izlenen “komik” 
videoların, farkında olmasak da bizlerde do-
ğurduğu duygu bu. Smith’e göre bu videolarda 
Schadenfreude, şakanın nahoşlaşmasıyla ya da 
tadının kaçmasıyla başlıyor.

“Queen Mary 
Üniversitesi, Duygular 
Tarihi Merkezi’nde 
çalışan Smith’ten 
söz edeceksek 
Schadenfreude’ya ışık 
tutabilecek Duygular 
Sözlüğü’nü anmak 
gerek. Duygu-dil 
bağlantısına atıf 
yapmakla kalmayan 
Smith’in, dünyayı 
anlama ve anlatma 
imkânlarına 
yoğunlaştığı bir 
kitaptı bu.



42

Bunlar dışında bedensel ya da fiziksel yetersiz-
liklere, acı çeken birine veya sakarlıklara gülme, 
felaket anlarını güvenli bir mesafeden izlemekten 
haz duyma, “aşağı konuma düşenler karşısında 
zafer hissi yaşama”; beğendiğiniz artistik pati-
najcının rakibi hata yaptığında keyif alma ya da 
“karşı takımın en önemli oyuncusu sakatlandı-
ğında hissedilen istemsiz mutluluk sancısı” gibi 
Schadenfreude örnekleri de var.

'NEŞE VE RAHATLAMA HİKÂYESİ' 

Kuralları ihlal eden birinin uyarılmasındaki ada-
let hissi ile güruh adaleti arasındaki ayrım ise ya-
zara göre münasebetsizlik potansiyeli barındıran 
Schadenfreude’nın, gücünü ve sınırlarını belirler-
ken beraberinde bir soru getiriyor: “Âdil bir ıstı-
rap ile âdil olmayan ıstırap arasındaki çizgi üze-
rinde, genelde bir uzlaşma yoktur ve çizginin yeri 
sürekli değişir. Bu da şu soruya yol açar: Başkala-
rının ne hak ettiğine nasıl karar verebiliriz?”

“Âdil olan”ın ölçüsünün nasıl ve neye göre belirle-
neceğine dair tartışma sürerken Smith, kibrin ve 
kendini beğenmişliğin; “yanlış yapanın”, bunun 
bedelini ödediğini görmenin yarattığı keyfin de 
Schadenfreude’yı beslediğini hatırlatıyor. Hak-
sızlık edenin pişmanlığını, yaşayacağı dehşeti ve 
kafa karışıklığını kollamak, üstelik bunu başkala-
rıyla paylaşmak da Schadenfreude’ya dâhil. Aynı 
şekilde, “ben” ve “diğerleri” ayrımıyla veya “Be-
nim başarılı olmam yetmez, başkaları da başarı-
sız olmalıdır” öğüdüyle ve başkalarının bizden iyi 
olmasıyla ortaya çıkan haset de…

“The 
Guardian’daki bir 
yorumda geçen 
“Schadenfreude 
Çağı” ifadesi, acaba 
seneler önce 
Nietzsche’nin dediği 
gibi “iktidarsızların 
intikamı” diye 
yorumlanabilir mi?
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“Ünlüleri insan olarak görmek istediğimizden 
değil, onların oyun dışı kalmasını izlemek için” 
şatafata gölge düşüren ayrıntıların eşelenmesi de 
Schadenfreude’nın bir parçası. Benzer şekilde, ça-
lışma ortamındaki patrona saygı ritüellerinin, da-
yanışmanın ve rekabetin tuhaf karışımı veya bir 
politikacının başına gelen talihsizliğin, muhalif-
leri tarafından memnuniyetle izlenmesi de…
Geçici zafer hissi veren ve rakiplerin hatasının 
ya da “başarısızlığının” geniş kitlelere ulaşması-
nı sağlayan Schadenfreude’nın, Smith’in deyişiyle 
“alışkanlık hâline geldikçe tartışmayı engelleme, 
karşı tarafı susturma ve muhalefeti ortadan kal-
dırma” gibi yönleri açığa çıkabiliyor.

Smith; Schadenfreude, bir kusur gibi görünse de 
ona muhtacız diyor. Herkesin kendi hatasında 
bulabileceği “neşe ve rahatlama hikâyesi” barın-
dırdığından, “başarısızlığı” ve “hüsranında” kim-
senin yalnız olmadığını gösterme imkânı taşıyor 
Schadenfreude. Kısacası o, trajedi ve komediyi 
aynı anda yansıtan; hayatın bu iki yönüyle hepi-
mizi yüzleştiren bir ayna.

“Âdil olan”ın 
ölçüsünün nasıl 
ve neye göre 
belirleneceğine dair 
tartışma sürerken 
Smith, kibrin ve 
kendini 
beğenmişliğin; 
“yanlış yapanın”, 
bunun bedelini 
ödediğini görmenin 
yarattığı keyfin de 
Schadenfreude’yı 
beslediğini 
hatırlatıyor.
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Yeni bir ceza sistemi: 
Uyumak

Yazar Mike McCormack'ın yedi yılda tamamladığı 
romanı "Komadan Notlar", Ayrıntı Yayınları tarafından 
yayımlandı. McCormack, kullandığı dipnotlar sayesinde iç 
içe geçmiş sarmal bir örgüyle inşa ettiği psikolojik kurgu 
romanında, aile olmayan bir aileyi, erdemli yaşamaya 
çalışan bir babayı, varoluş kaygısı çeken bir çocuğu 
anlatır. 

Okan Çil
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Komadan Notlar, 
Mike McCormack, 
Çev: Aslı Araboğlu, 
192 syf., Ayrıntı Yayınları, 2020.

1965’te Londra’da doğan Mike McCormack, 
çocukluğunu ve ilk gençliğini kendi ülkesin-
de, İrlanda’da geçirir. Küçük bir kasabada, 
efsanevi Croagh Patrick Dağı’nın eteğindeki 
bir çiftlikte büyüyen McCormack, içinde ya-
şadığı atmosferden oldukça etkilenir ve ilk 
öykülerini bu yıllarda yazmaya başlar.

Aslı Araboğlu’nun çevirdiği, Ayrıntı Ya-
yınları etiketiyle basılan Komadan Notlar, 
McCormack’ın dilimize çevrilen ilk kitabı. 
Bu yüzden de yazarla ilgili pek bilgi sahibi 
değiliz. Ancak bu sadece Türkiye’ye has bir 
durum değil, McCormack pek tanınan bir 
kalem değil. Tam da bu yüzden onun için 
“utanç verici şekilde ihmal edilmiş bir ya-
zar” yakıştırması yapılır.

BEYİN ÇÜRÜTME MEDİTASYONU

Komadan Notlar, bilim kurgu romanı ola-
rak geçse de bildik bilim kurgu atmosferinin 
epey dışında bir dünya sunar. Uzay, galaktik 
savaşlar, büyük teknolojik gelişmeler, güç-
lü silahlar vs. yoktur içinde. Hemen hemen 
günümüzde geçer ve aile olmayan bir aileyi, 
erdemli yaşamaya çalışan bir babayı, varoluş 
kaygısı çeken bir çocuğu karşımıza çıkarır.

İrlanda’nın küçük bir kasabasında, orta halli 
bir gelirle çiftçilik, hayvancılık yapan Ant-
hony O’Malley, günün birinde yurt dışına 
gider ve kötü şartlardaki bir yetimhanede 
barınan, kir pas içindeki onlarca çocuktan 
birini, JJ’yi (John Joe) 2000 dolar karşılığın-
da evlat edinir. Çocuk yetiştirme konusun-
da pek bilgisi yoktur, tek bildiği iyi niyeti ve 

“Mike 
McCormack'ın yedi 
yılda tamamladığı 
romanı "Komadan 
Notlar", Ayrıntı 
Yayınları tarafından 
yayımlandı.
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sevgisidir. Bir de buna komşularının desteği ek-
lenince JJ sağlıklı şartlar altında büyümeye baş-
lar. Ancak esas sorun işte burada ortaya çıkar.

JJ, yetimhaneden 2 yaşında alınan bir çocuk ol-
duğunu başından beri bilmektedir ve bu, yani 
terk edilmenin getirdiği psikolojik çöküntü, 
onun hayatının temel belirleyeni olup çıkar. 
Gerek babası Anthony’yle gerek yakın dos-
tu Owen’la gerekse de sevgilisi Sarah’yla olan 
ilişkisinde, aslında hayatın kendisiyle yaşadığı 
problemlerle hep bu terk edilme basamağının 
üstünden konuşur.

Okulun en zeki öğrencisi, civarın parlayan yıl-
dızı unvanını da elde etmesinin ardından yaşa-
dığı melankoli şiddetini iyiden iyiye arttırır ve 
JJ, bütün olayları kötü yanından değerlendiren, 
en normal kabul edilen değerleri bile dinamit-
lemeye ant içmiş duygusal bir provokatöre dö-
nüşür. Kullandığı bu yönteme de bir isim verir: 
Beyin Çürütme Meditasyonu.

Üniversitede teknoloji felsefesi üzerine çalışma-
lar yapan McCormack, yukarıda kurduğu hikâ-
yeye paralel şekilde akan ikinci bir aks yaratır. 
Burada da Avrupa Ceza Komisyonu yetkisinde 
ve AB şartlarına uygun şekilde yeni bir cezaevi 
sistemine dair yapılan bir dizi girişimden bah-
sedilir.

Koca bir gemiye inşa edilecek olan bu cezaevinin en temel farklılığı şu şekilde 
özetlenebilir: Cezaları onaylanmış olan mahkumlar, ceza süreleri ölçüsünde 
uyutulacaklardır. Ancak iş bu kadarla sınırlı değildir.

Komadan Notlar, Mike McCormack, Çevirmen: Aslı Araboğlu, 192 syf., Ayrın-
tı Yayınları, 2020.

“McCormack pek 
tanınan bir 
kalem değil. Tam da 
bu yüzden onun için 
“utanç verici şekilde 
ihmal edilmiş bir 
yazar” yakıştırması 
yapılır.
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Somnos Projesi’nin başkanlığını yürüten Millet-
vekili Kevin Barret TD, yeni cezaevi sistemiyle 
ilgili çalışmasını uzman ekibiyle beraber ta-
mamlayıp konuyu bir basın toplantısıyla duyur-
duğunda hemen her yerde tartışmalar çıkmaya 
başlar. Bir kesim bu sistemi ekonomik olarak 
faydalı bir tasarruf olarak değerlendirirken, baş-
ka bir kesimse mahkumların kendilerini özgür-
lükten yoksun hissetmeyecekleri için ıslah edil-
melerinin de bir anlamı kalmadığını iddia eder.

Tamamen gönüllülük üzerine ve bireysel başvu-
ruyla beş kişilik bir denek üzerinde ilk uygula-
maya başlanma kararı alınır. Pek çok cezaevin-
den katılım mektubu gelse de yetkililer titiz bir 
çalışma yürütürler, ancak aralarından çıkan bir 
mektup hepsini şaşırtır çünkü cezaevinden de-
ğil, dışarıdan, suçsuz bir insan tarafından gön-
derilmiştir. Bu JJ’den başkası değildir. Gerekçe-
sinde de şu yazmaktadır:

“Aklımı çıkarıp atmak istiyorum.”

PARÇALARDAN BÜTÜNE GİDEN BİR RO-
MAN

İngilizce ve felsefe mezuniyetinin ardından Eyre 
Meydanı’nda temizlikçi olarak çalışan ve bu yüz-
den geceleri saat ikiden sonra yazı masasına otu-
rarak ilk kitabını kaleme alan McCormack, Ko-
madan Notlar’da farklı ve yeni bir kurgu tekniği 
kullanır.

Ana hikâye klasik şekilde akarken, kitabın pek 
çok sayfasında yer alan dipnotlarda Somnos 
Projesi’nin ayrıntılarını okumaya başlarız. Ha-

“Komadan Notlar, 
bilim kurgu romanı 
olarak geçse de 
bildik bilim kurgu 
atmosferinin 
epey dışında bir 
dünya sunar. Uzay, 
galaktik 
savaşlar, büyük 
teknolojik 
gelişmeler, güçlü 
silahlar vs. yoktur 
içinde.
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yati ayrıntılar da değildir bunlar, hatta bir kısmı 
sadece teknik detaylar içerir ve bu dipnotların 
birbiriyle doğrudan bir devamlılığı yoktur. Parça 
parça fotoğraf kareleri çekilir sadece, bu kare-
lerin birleşimiyse bize yeni cezaeviyle ilgili pek 
çok ayrıntı verir.

Ayrıca romanın biçimsel tercihi de bir tanıklık 
mantığı üzerine kuruludur. Kabaca özetlersem; 
JJ’in başvurusu, zaten popüler bir tartışma ko-
nusu olan Somnos Projesi’ni hepten merkeze ta-
şır ve JJ gündem haline gelir. Öyle ki sözlerinden 
tişört baskısı yapılırken, kalp ritimleri üzerine 
düzenlenen bir şarkı Avrupa çapında en çok 
dinlenen şarkı olur. Hal böyle olunca da gazeteci 
olduğunu tahmin ettiğimiz birtakım kişiler, JJ’yi 
tanıyan beş kişiyle (babası Anthony, sevgilisi Sa-
rah, komşusu Frank, öğretmeni Gerard ve pro-
jenin yürütücüsü Kevin) görüşürler ve biz de JJ 
hakkında hemen her şeyi kısa kesmelerle ve bu 
beş kişinin söyledikleri üzerinden öğreniriz.

Bir karakter yaratırken her şeyden önce o karakteri bütünlüklü olarak hayal 
ettiğini, en işe yaramaz, en sıkıcı ayrıntıları bile oturup saatlerce düşündüğünü 
söyleyen McCormack, Komadan Notlar’da hem biçimsel hem kurgusal olarak 
lezzetli bir romanla Türkiye’ye merhaba diyor.

Umarım “utanç verici şekilde ihmal edilmiş” olan McCormack’ın diğer kitap-
larını da okuma şansına erişiriz.

Ve umarım “utanç verici şekilde ihmal edilmiş” olan yerli yazarlarımız da yaz-
maya devam ederler.

KAYNAKLAR
https://www.theguardian.com/books/2017/jun/24/mike-mccormack-soundtrack-novel-deat-
h-metal-novel-solar-bones

https://www.irishtimes.com/culture/books/mike-mccormack-a-lot-of-people-had-faith-to-sti-
ck-by-me-in-the-difficult-years-1.3529080

“Hikâye klasik 
şekilde akarken, 
kitabın pek 
çok sayfasında yer 
alan dipnotlarda 
Somnos 
Projesi’nin 
ayrıntılarını 
okumaya başlarız.
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Şeref Motel: Nesilden 
nesile değişim

M. Caner Alper'in romanı 'Şeref Motel', Doğan Kitap 
tarafından okurla buluştu. Bütün okurların ailelerinden, 
akrabalarından aşina olduğu karakterlere can veren 
yazar; bir aile hikâyesi anlatırken aynı zamanda sadece 
bir ailenin tarihini değil, nesilden nesile değişimle bir 
ülkenin dönüşümünü de anlatıyor. 

Sinem Gündem
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Şeref Motel okuyucuya “Ey okur hiçbirimizin 
ailesi bize okul kitaplarında gösterilenler 
kadar mutlu değil. Bak anlatacağım hikayede 
aile birliği diye diye nelerin halının altına 
süpürüldüğünü gör” dediği bir hikaye. 
Zenne filminin yönetmeni ve senaristi 
M. Caner Alper’in son kitabı Şeref Motel 
yazarın kendi hayatından da izler taşıyor. 
Yazar 80’lerdeki Türkiye’yi, siyasi iklimi, 
kadın erkek eşitliğini hepimizin ailesinden 
yola çıkarak anlatmış. Şeref Motel, oldukça 
sürükleyici ve en büyük hapishanemiz 
olan aile kavramını çok içeriden bir yerden 
sorgulamamızı sağlayan bir kitap.

"Her şeye yüksek bir sadakat, derin bir 
nefretle bağlıyım. Her nerede değilsem 
orada mutlu olacakmışım gibi gelir" der 
Baudelaire. Bu cümleyi günümüzde bizi 
içine hapseden her kavram, her olgu, her 
sosyokültürel yapı için kullanabiliriz. 
Hayata baktığımız ilk ve en kirli pencere 
aile de, asla ölmeyen canlılığıyla bizi içine 
hapsederken mutlu aile tablolarına bakar ve 
dışarıdan görünen her mutlu resme sanki 
mutluluk sadece bizim tarafta değilmiş gibi 
becerememe hissi ile yaklaşırız. Eksiklikten 
kaynaklı becerememe hissi, zaman zaman 
suçu kendimizde aramamıza sebebiyet 
verse de aslında asıl sorgulanması gereken, 
ailenin kol kırılır yen içinde kalır kalıbı için 
yaratılmış bir organizmaya dönüşmesidir. 
Herkesin bir yarası var mutlaka ve bu yara 
ailenin seni ne kadar sarıp sarmaladığı, 
duyguları mı yoksa şerefi mi ön plana 
aldığı ikileminde ya büyüyor ya da 
küçülüyor. Yanlış anlaşılmasın yaralarımızla 
doğmuyoruz. Yaralarımızı da ailemiz açıyor. 
İşte M. Caner Alper’in kaleme aldığı Şeref 

“M. Caner Alper'in 
romanı 'Şeref Motel', 
Doğan Kitap 
tarafından okurla 
buluştu.

Şeref Motel, M. Caner Alper, 
168 syf., Doğan Kitap, 2020.
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Motel de çekirdek bir ailenin geçmişe yaptığı 
yolculuğu anlatıyor. Her ne kadar günümüzde 
aileler en fazla 4 kişilik olsa da halalar, teyzeler, 
dayılar, amcalar, yengeler, enişteler, kuzenler 
zaman zaman o çekirdeğin açılmasına, içten içe 
çürümesine sebebiyet veriyor.

AŞİNA OLDUĞUMUZ KARAKTERLER

Hepimizin ailelerimizden, akrabalarımızdan 
aşina olduğu karakterlere can vermiş Alper, Şeref 
Motel ekseninde dönen hikayesinde. Okurken ne 
kadarı gerçek diye sormadan edemedim. Çünkü 
romanda anlatılanların her biri aşina olduğumuz 
karakterler. Annelerin erkek kardeşlerine 
düşkünlüğü, dayı kavramı neden “amcalanmak” 
yok gibi çok haklı sorularla sorgulanıyor.

Kadınların, kendilerine değer vermeyen 
erkeklerin peşinde yıllarını harcamak zorunda 
kalmalarını anlamaya çalışıyor kitabın 
anlatıcısı ve baş karakteri Cem. Kitapta 
modern Türkiye’ye geçişin izlerini de görmek 
mümkün; 40’lı yaşlarının başındaki herkesin 
hatırlayacağı detaylarla örülü kitap. Hatta 
okurken ilk gençliğimi, ergenliğimi yaşadığım 
zamanlardaki özgürlüğe duyduğum umut 
canlandı gözümde, yazarın Duygu Asena’nın 
biz kadınlara aşılamaya çalıştığı özgüven 
duygusunu hatırlattığı satırlarda. Şeref Motel 
sadece kadının değil aile içinde ezilen ama yine 
de sorgulamayı başarabilen her bireyin özgürlük 
çabasını anlatıyor. 30 yıl önce bambaşka bir 
dünyada yaşayacağımızın hayalini kurduğumuz 
çocukluk hatıralarımıza, modernleşmenin 
herkesin kendi hayatını istediği gibi yaşaması 
isteğinin ne demek olduğuna bir kere daha 
bakmamızı sağlıyor.

“Şeref Motel 
okuyucuya “Ey okur 
hiçbirimizin 
ailesi bize okul 
kitaplarında 
gösterilenler 
kadar mutlu değil. 
Bak anlatacağım 
hikayede 
aile birliği diye 
diye nelerin halının 
altına 
süpürüldüğünü gör” 
dediği bir hikaye.
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M. Caner Alper, “Her ailede bir yaşlı, 
tarihe geçmiş mucit ağabeyinden, onlarca 
dile çevrilmiş yazar amcasından, sanat 
akımlarını etkilemiş ressam teyzesinden, 
hastalıklara şifa bulmuş doktor halasından 
ya da etkileyici yapıların mimarı 
kuzeninden değil de daha çok bir zamanlar 
ne kadar zengin olduklarından, gürül gürül 
para kazanırken nasıl har vurup harman 
savurduklarından ya da bir dönem herkesçe 
nasıl tanındıklarından filan bahsedip 
övünür. Bizimki de öyle bir sülaleydi 
işte” diyerek anlattığı sülalesinin aslında 
hepimizin sülalesi olduğunu anlamamızı 
sağlıyor. Alper aileye, akrabalara o kadar 
içeriden bir yerden bakmış ki her karakterin 
aslında kendi akrabalarınızdan oluştuğunu 
anlamak çok da vaktinizi almıyor. Kitabın 
aşina olduğumuz bir hikayeleri anlatırken bu 
kadar sürükleyici olmasının en büyük nedeni 
de M. Caner Alper’in sinematografik bakış 
açısı. Kitabın fonu olan motel, garsonundan 
gelen müşterilerine kadar her karakter sanki 
daha önce onları görmüşcesine gözünüzde 
canlanıyor.

Aile kavramını “Okuduğum kitaplardaki, 
seyrettiğim filmlerdeki o geniş, mutlu aile 
olamadığımız için, kendimi ve geleceğimi 
onlardan bir an önce kurtarmanın en 
doğru yol olduğunu artık biliyordum” 
satırlarıyla anlatan Alper okuyanı ister 
istemez çocukluğuna götürüyor. Hiçbir 
ailenin mükemmel olmadığını bir kez daha 
anlamamızı sağlıyor. Mutlu aile tablosunun 
sadece çocuklar korunarak, onlar yaralansa 
da yaralarına sahip çıkarak çizilebileceğini 
anlatıyor. Hem de okuyucunun gözüne 
sokmadan, hepimizin hikayesini anlatarak.

“Kadınların, 
kendilerine değer 
vermeyen 
erkeklerin peşinde 
yıllarını harcamak 
zorunda 
kalmalarını anlamaya 
çalışıyor kitabın 
anlatıcısı ve baş 
karakteri Cem...
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Güller’in özenli dili, öykülerin tamamına yansırken 
okurun sezgilerini de güçlendiriyor. Öngörülemez acayip 
durumların ve tuhaf duyguların gizeminin edebiyatla 
kesişmesi diye tanımlayabileceğimiz Durmuş Saatler 
Dükkânı, okuruna, yazarın yarattığı fantastik imgelerle 
ve yerinde boşluklarla, gerçeği farklı bakış açılarıyla 
algılarken estetik tadı da yakalayabilecekleri bir serüven 
bahşediyor.

Bilinmezliğin tedirgin 
insanları:

Durmuş Saatler Dükkânı

Suzan Bilgen Özgün
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Gamze Güller, özellikle öykü severlerin aşina 
olduğu bir isim. İçimdeki Kalabalık, 2013 
Orhan Kemal Öykü Ödülü’nü alan Beşinci 
Köşe gibi kitaplarından sonra, bir de En 
Çok Onu Sevdim adlı novellası yayınlandı. 
Güller bugünlerde İletişim Yayınları’ndan 
çıkan yeni öykü kitabı, Durmuş Saatler 
Dükkânı ile okur karşısında... 

Güller, on dört öyküden oluşan bu yeni 
kitabında, öncekilerden farklı olarak, daha 
çok gotik unsurların hissedildiği, evrensel 
gerilim ile harmanlanmış öznel kaygıların 
baskın olduğu, tekinsiz bir atmosfere yer 
vermiş. İnsan ve doğanın öngörülemez 
karanlık yönlerini, dinamik olduğu kadar titiz 
ve detaylı bir dille kitabına aksettiren yazarın 
bu metinlerinde, daha önceki öykülerinde 
olduğu gibi mimarlık mesleğinin katkıları da 
fark ediliyor. Öykülerin tamamına yansıyan 
ölüm, yalnızlık, aidiyetsizlik, yabancılaşma, 
gece, gizem, bilinmezlik, dışlanmışlık gibi 
kavramların, çağımızın tedirgin insanları 
diyebileceğimiz karakterlerle bir bütünlük 
oluşturduğu görülüyor.

Güller, ağırlıklı olarak bireysel sorunlarında 
ve yalnızlıklarında karamsarlığa kapılmış 
kişilerin içsel çatışmalarını kaleme alırken 
heyecan ve merak duygusunu da canlı tutmayı 
başarmış. Dozunda ipuçlarıyla metinlerden 
dışlanmayan okur, birçok karakterle 
empati kurarken kendi derinliklerine de 
değişik açılardan bakabiliyor. “İçeride 
Kim Var” öyküsünde, bu karakterlerden 
birinin kuşatılmışlık hissi net bir şekilde 
görülebiliyor:

“Gamze 
Güller, İletişim 
Yayınları’ndan 
çıkan yeni öykü 
kitabı, Durmuş 
Saatler 
Dükkânı ile okur 
karşısında...

Durmuş Saatler Dükkanı, 
 , 107 syf., 
İletişim Yayıncılık, 2020.
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“Çıkıp bu döngüyü kırması, bu evden, bu 
mahalleden, bu hayattan kurtulması gerek. 
Çıkmak için elini dolap kapağına attı. Tam 
açacağı anda kilitte bir anahtar döndü ve 
dış kapının gıcırtısı duyuldu yeniden.

Daire kapısı hızla açıldı. Biri paldır küldür 
içeri daldı.

‘Şimdi göreceksiniz!’ dedi.”

Latince post mortem “ölümden sonra” 
demektir ve ölüm sonrası fotoğrafçılığını 
ifade etmek için de kullanılır. Bu adı 
taşıyan ve çok çağrışımlı bir metin olan 
“Post Mortem” adlı öykü de, kuşatılmış 
insanların bekleyişine bir başka örnek 
sunuyor: “Sabah otobüs bekle, öğlen yemek 
kuyruğu bekle, gün boyu mesai bitsin diye 
bekle, hafta boyu hafta sonunu bekle, 
hafta sonu gelince de mağazaların önünde 
Sevim’i bekle...”

Kitapla aynı adı taşıyan “Durmuş 
Saatler Dükkânı”, insanın adeta içine 
dalıp kaybolduğu büyülü atmosferiyle 
kitabın sonuna yakışan bir final öyküsü 
olmuş. Günümüzü kuşatan belirsizlikler, 
bilinmezlikler ve bekleyişler, bazen sisli, 
bazen gölgeli ve kaygan, hatta kaypak 
bir zeminde, yaşadığımız hakiki anları 
da kaybetmemize neden olabiliyor. Oysa 
zaman insandan bağımsız bir kavram 
değil. Önemli olan onun esiri olmadan 
ama onu fark ederek kendimizi ve dünyayı 
tanımaya, anlamaya çalışmak, tabii eğer 
başarabilirsek…

“Güller, on dört 
öyküden oluşan bu yeni 
kitabında, öncekilerden 
farklı olarak, daha 
çok gotik unsurların 
hissedildiği, evrensel 
gerilim ile 
harmanlanmış öznel 
kaygıların 
baskın olduğu, tekinsiz 
bir atmosfere yer 
vermiş.
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“O ânı sevdi. Ben de sevdim. Biz anları 
severiz. Ve ömrümüzü sere serpe yayarız 
bu anların üstüne. Akışkanlaşırız hayatın 
içinde, süzülürüz. Kendi gözlerime bakmak 
için vaktim var. Ahşaptaki incecik damarlara 
dokunmak için. Ateşin odadaki dansını 
izlemek, hayal kurmak için.”

Güller’in özenli dili, öykülerin tamamına 
yansırken okurun sezgilerini de güçlendiriyor. 
Öngörülemez acayip durumların ve tuhaf 
duyguların gizeminin edebiyatla kesişmesi 
diye tanımlayabileceğimiz Durmuş Saatler 
Dükkânı, okuruna, yazarın yarattığı fantastik 
imgelerle ve yerinde boşluklarla, gerçeği 
farklı bakış açılarıyla algılarken estetik tadı da 
yakalayabilecekleri bir serüven bahşediyor.

“Güller’in özenli 
dili, öykülerin 
tamamına 
yansırken okurun 
sezgilerini de 
güçlendiriyor.
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