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Sayı: 115  | Haziran 2020 Merhaba, 
 
Bu hafta kapağımıza Giacomo D’Alisa, Federico De-
maria ve Giorgos Kallis’in hazırladığı kolektif kitap 
Küçülme Yeni Bir Çağ İçin Kavram Dağarcığı'nı taşıdık. 
Ayşe Ceren Sarı, Berk Öktem, Burag Gürden ve Yaprak 
Kurtsal’ın çevirdiği metni Metin Yetkin inceledi.  
 
Yazar ve senarist Jean-Claude Grumberg’in kaleminden 
“Yüklerin En Değerlisi” Yapı Kredi Yayınları tarafından 
okurla buluştu. İkinci Dünya Savaşı’nın yıkıcı atmosferini 
umut felsefesiyle dağıtan yazar, “Bir Masal” alt başlığıyla 
yayımlanan kitabın “bildiğimiz türden” bir masal olmadı-
ğı konusunda okuru uyarıyor. Beyza Ertem yazdı.  
 
2013 yılında Man Booker Ödülü'ne layık görülen öykücü, 
denemeci ve çevirmen Lydia Davis'in ilk romanı “Hikâ-
yenin Sonu” Everest Yayınları tarafından yayımlandı. 
Yazma uğraşının yaşama uğraşına karıştığı, arayışın ve 
vazgeçişin anlatısı olan roman, geçmişin kırılgan yapısıyla 
birlikte, kendini dönüştürmeye, anlayış ve algıyı tekrar 
gözden geçirmeye muktedir olan sevmenin etkilerini ve 
olanaklarını ortaya seriyor. Okan Çil inceledi.  
 
Soner Sert, kitap ve afiş tasarımı yapan Geray Gencer'le 
kitap tasarımını, kapak ve içerik ilişkisini konuştuk. 
Gencer, “Kitap kapağının özüyle ilgili samimi ve davet-
kar bir üslubu olması gerektiğine inanıyorum” dedi. 
 
Senem Gezeroğlu ve Esin İleri yazı ve söyleşileriyle bu 
sayımıza katkıda bulunan diğer isimler oldular.  
 
Marifet iltifata tabidir.  
 
İyi okumalar.  
 
Anıl Mert Özsoy
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Kapitalizme ekolojik 
darbe: Küçülme

Giacomo D’Alisa, Federico Demaria ve Giorgos Kallis’in 
hazırladığı Küçülme Yeni Bir Çağ İçin Kavram Dağarcığı, 
Ayşe Ceren Sarı, Berk Öktem, Burag Gürden ve Yaprak 
Kurtsal’ın kolektif çevirisiyle  Metis Yayınları tarafından 
okura sunuldu.  Çeviride sadık kalınan “küçülme” 
kavramı siyasi, iktisadi, sosyolojik birçok meseleyi 
kapsıyor.  “Küçülme”nin ırkçılık, öteki algısı, uluslararası 
kuruluşlar, Türkiye’deki özel durum ile halk geleneklerini 
de inceleyen Buen Vivir (“İyi Yaşamak”) fikriyle ilişkisi 
dikkat çekici.

Metin Yetkin 
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Küçülme-Yeni Bir Çağ İçin Kav-
ram Dağarcığı, 
Giorgos Kallis, Giacomo D’Ali-
sa, Federico Demaria, Çev: Ayşe 
Ceren Sarı, Berk Öktem, Burag 
Gürden, Yaprak Kurtsal,  320 syf., 
Metis Yayıncılık, 2020.

Kapitalizmin kökeni Wallerstein’a göre 16. yüz 
yıla kadar dayanır. Bu tarihten itibaren ma-
den ile biriken kapital sayesinde endüstriyel 
tarım ürünleri ekilmiş ve küresel bir ticaret 
ağıyla pazara sürülmüştür. Kimilerine göre 
bu tarih farklılık gösterse de bilinen gerçek 
kapitalizmin hiç de yeni bir sistem olmadığı ve 
şekil değiştirerek varlığını sürdürdüğüdür. Adı 
ister neoliberalizm ister başka bir -izm olsun, 
kapitalizmin temelinde “büyüme” kavramı 
yatar. Tabii ki büyüme sürekli üretim ve sürekli 
tüketimle sağlanır ancak sınırlı sayıda doğal 
kaynağa sahip bir gezegende yaşamaktayız. 
Zirve petrol seviyesine ulaştık. Diğer doğal 
kaynaklar da hızla tükenmekte ve sürdürebilir 
enerji kaynakları gündeme geldi. “Özetle eko-
nomi sonlu bir gezegen sisteminin fiziksel bir 
alt-sistemidir; bu sebeple de sonsuz ekonomik 
büyüme imkânsızdır.” (s.78) Öte yandan birçok 
uluslararası kuruluş ekolojik sorunlara dikkat 
çekmekte. Duyarlı insanların çoğu, aktivistler 
bu önerilerin peşinden giderken Metis 
Yayınlarından çıkan Giacomo D’Alisa, Federico 
Demaria ve Giorgos Kallis’in hazırladığı, Ayşe 
Ceren Sarı, Berk Öktem, Burag Gürden ve 
Yaprak Kurtsal’ın kolektif çevirisiyle Türkçeye 
kazandırdığı “Küçülme-Yeni Bir Çağ İçin 
Kavram Dağarcığı” tüm bu meseleleri akademik 
yazılarla irdeleyerek büyük bir gafletin içerisinde 
olduğumuzu gösteriyor. Nitekim kitabın önsö-
zünün başlığı “Daha Az Değil, Daha Başka Bir 
Dünya”…

Kitabın orijinali 2014 yılında İngilizce, 
“Degrowth A Vocabulary for a New Era” adıyla 
basılmış. Çeviride sadık kalınan “küçülme” kav-
ranın tanımı ise göründüğünden daha karmaşık 
çünkü siyasi, iktisadi, sosyolojik birçok meseleyi 
kapsıyor. İlk olarak André Gorz tarafından 1972 

“Giacomo D’Alisa, 
Federico Demaria 
ve Giorgos Kallis’in 
hazırladığı Küçülme 
Yeni Bir Çağ İçin 
Kavram Dağarcığı, 
Ayşe Ceren Sarı, 
Berk Öktem, Burag 
Gürden ve Yaprak 
Kurtsal’ın kolektif 
çevirisiyle  Metis 
Yayınları tarafından 
okura sunuldu.
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yılında kullanılmış bu terim. Gorz’un sorguladığı 
yeryüzü dengesinin sağlanmasının kapitalist sis-
temde mümkün olup olmadığıydı. Ona ilham veren 
kişi ise Nicholas Georgescu-Roegen’dı. 1970’lerde 
küçülme fikrinin ilk aşaması sınırlı kaynak tüketi-
mi etrafındayken, 2000’lerde bu fikir sürdürülebilir 
kalkınma fikrinin eleştirisi olarak devam etmiştir. 
2000’li yıllardan bu yana gerek akademik çevreler-
de gerek yayın dünyasında giderek daha fazla yere 
sahip olan “küçülme” fikri günümüzde daha da 
önemli bir yer kaplıyor. Kitabın “Giriş” bölümün-
de “Küçülme, her şeyden önce ve en önemlisi bir 
büyüme eleştirisini ifade eder. (…) ‘Paylaşım’, ‘sa-
delik’, ‘şenliklilik’ (conviviality), ‘bakım’ ve ‘müş-
terekler’, bu toplumun neye benzeyebileceğinin 
temel ifadeleridir.” (s.21) denmekte. Bu bağlamda 
küçülmeyi büyümenin zıttı olarak görebiliriz çünkü 
büyüme genellikle Gayri Safi Milli Hasıla üzerinden 
ölçülür. Bu hesap ise insanların üretim değil tüke-
tim ve harcama kapasitesi üzerinden hesaplanır. 
Bu da gerçeği yansıtmayan, sosyal adaletsizliği hiçe 
sayan bir ölçüttür. Ayrıca büyüme, insan dahil her 
varlığı meta haline getirerek bireyleri borçlandıra-
rak devamını sürdürür ve üstelik toplumsal yapıyı 
bozar. “Bakım, misafirperverlik, sevgi, kamu görevi, 
doğayı koruma ve manevi tefekkür- bu ilişkiler ve 
‘hizmetler’ tarih boyunca kişisel kâr mantığı altında 
şekillenmekteydi.” (s.26) İşte bu sebeplerden ötürü 
“küçülme” fikri politiktir ve taraf alır. Sürdürülebi-
lir kalkınmanın “apolitik teknokratik söylemi”nin 
karşısına çıkar ve bu söylemlerin liberal yapıyı pe-
kiştirdiğinin altını çizer zira “Neoliberal reformlar 
kalkınma çerçevesinde meşrulaştırılan büyüme 
adına meşru görüşmüştür ve hâlâ da öyle görülür.” 
(s.31) “Harcama”, “kemer sıkma” gibi yanıltıcı ifa-
deleri yerer. Bunların yerine eko-topluluklar, çevri-
miçi topluluklar, toprağa dönüşçüler, kooperatifler, 
kent bahçeleri, topluluk para birimleri önerir. Siste-
mi değiştirmekten yana değil sistemin değişmesin-
den yanadır.

“Küçülmeyi 
büyümenin zıttı 
olarak görebiliriz 
çünkü büyüme 
genellikle Gayri 
Safi Milli Hasıla 
üzerinden ölçülür. 
Bu hesap ise 
insanların üretim 
değil tüketim ve 
harcama kapasitesi 
üzerinden 
hesaplanır. 
Bu da gerçeği 
yansıtmayan, 
sosyal adaletsizliği 
hiçe sayan bir 
ölçüttür.
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Bu kadar akademik yazının bir arada toplandığı 
ciddi bir çalışmanın incelemesini kısaca yapmak 
güç ancak “küçülme”nin ırkçılık, öteki algısı, ulus-
lararası kuruluşlar, Türkiye’deki özel durum ile 
halk geleneklerini de inceleyen Buen Vivir (“İyi 
Yaşamak”) fikriyle ilişkisi dikkat çekici. 

1970’lerd Amerika’da gerçekleşen çevre hareket-
leri siyah nüfusun toksik atıklara daha fazla ma-
ruz kaldığını ve yeşil alanlar, sokak temizliği, atık 
toplama gibi hizmetlerden yoksun bırakıldığını 
göstermekte. Öte yandan burjuva beyazlar bu hiz-
metlerden çok daha fazla oranda yararlanmakta. 
Tam da bu noktada çevre adaleti ilk önce yaşam 
alanı hakkını savunarak çevre ırkçılığına karşı 
mücadeleyi gündeme getirmekte. Nitekim, “küçül-
me” ötekileştirilen grupların da hakkını savunma 
amacı gütmekte. “Küçülme, politik ekoloji, ekofe-
minism, çevre adaleti ve ilgili akımlar arasındaki 
diyaloğu derinleştirmek ve bu yolla tesirlerini güç-
lendirebilmek için hiyerarşik kimlik sistemlerinin 
ekonomilerin, mekânların ve çevre yönetiminin 
kuruluşunda oynadığı rolü daha sistematik bir bi-
çimde kavramak gereklidir.” (s.76)

Çevre akımları ve uluslararası çevre kuruluşları 
giderek güçlenen bir tonla ekonomi vurgusu yap-
makta. Birleşmiş Milletler etrafında örgütlenen 
TEEB, WWF, IUCN gibi kuruluşların hemfikir ol-
duğu Birleşmiş Milletler Çevre Programı raporun-
da siyasetçilerin ve iş dünyasının ilgisini doğaya 
çekmek için “net pozitif etki” ilkesi ileri sürülüyor. 
Isabelle Anguelovski’nin “Çevre Adaleti” isimli ya-
zısında “Bu ilkeye göre şirketler ya da ulus-devlet-
ler bir yerlerde bir milli parkı destekledikleri veya 
civarda bir mangrov ağacı diktikleri sürece iste-
dikleri yerde açık ocak madenciliği yapabilirler.” 
(s.64) diye bu tehlike özetlenmekte.

“Çevre akımları 
ve uluslararası 
çevre kuruluşları 
giderek güçlenen 
bir tonla ekonomi 
vurgusu yapmakta.
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Yaşadığımız coğrafyaya gelirsek, Bengi Akbulut’a 
göre Türkiye bağlamının farklılığı büyümeye 
olan inancın neredeyse herkes tarafından payla-
şılıyor olması. Zaten ulus-devlete geçiş sürecin-
den beri Türkiye siyasetinin rotası büyümeyle 
şekillenmiştir.  Büyümenin gerek sağ gerek sol 
ideolojilerin siyasi söylemlerinin sarsılmaz vur-
gularından biri olduğu önemli bir noktadır. “Tür-
kiye siyasetinde diğer açılardan oldukça farklı 
ideolojilerin bir ilerleme saiki olarak ekonomoik 
büyümeye olan inançları tamdır.” (s.85) Akbu-
lut’un yazısında dikkat çeken bir diğer unsur da 
alt sınıflara maddi tavizler dağıtılarak rızalarının 
sağlanmasıdır. “Bu tür maddi tavizler bir tür rüş-
vet gibi alt sınıfların kendilerini dezavantajlı hale 
getiren sisteme karşı muhalefet geliştirmesini 
engellemeye yarar.” (s.87) İlaveten, “küçülme”nin 
Türkiye’de gerçekleşmesinin karşısında ekonomik 
sebeplerden çok siyasi sebepler de yatar.  

“Önsöz” ve “Giriş” bölümlerini saymazsak “Dü-
şünce Hatları, Temeller, Eylem ve İttifaklar” 
bölümlerinden oluşan kitabın son bölümünde 
önceki metinlerde sıkça geçen “Buen Vivir” yazısı 
dikkat çeker. Bu yazıda çevre hareketlerinin ço-
ğulculuğundan, halk hareketlerinden bahsedilir. 
Yerli halkların pratiklerine değinilerek bir kal-
kınma alternatifi sunulur. Ancak, buna benzer 
bir fikir ortaya koyarak İngiliz milletinde bir 
sınıf bilincinin onların özünde bulunduğunu, 
bu bilincin geleneğin içerisinde zaten mevcut 
olduğunu savunan ve “İngiliz İşçi Sınıfının Olu-
şumu” (1963) kitabını yazan E.P. Thompson’ın ya-
nılarak akademik araştırmalarına neredeyse son 
verdiği ve hayatını nükleer silahsızlanmaya, çevre 
sorunlarına adadığı da gözden kaçmamalı. Bu 
bağlamda küçülme hareketinin halk tarafından 
benimsenmesi meselenin pratik ayağında soru 
işaretleri doğurmaktadır.
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Kitap-okur ilişkisine değinirsek, kitabın akade-
mik dili tarihi, sosyolojik, iktisadi altyapısı olma-
yan okuru oldukça zorlayacaktır. Okur, kendini 
terim karmaşasında bularak yazılanı anlamakta 
güçlük çekebilir. Ancak okurun kendini zorla-
masına değecek bir çalışma olduğunu belirtmek 
gerekli. Bu bağlamda, “küçülme” fikrinin toplu-
mun genelinin anlayabileceği bir dilde bağımsız 
bir internet sitesi üzerinden yayımlanan deneme 
veya makale türündeki yazılarla da okura ulaştı-
rılması kanaatindeyim. Öte yandan, kitabı ben-
zerlerinden ayıran bazı noktalar var, ilki ciddi 
anlamda alanında uzman kişilerden damıtılmış 
bilgileri sunarak teoriyi tek bir kişinin tekeline 
indirgememesi. İkinci olarak hareketin zorlukla-
rına gerçekçi bir şekilde değinerek makul çözüm 
önerilerinde bulunması. Son olarak, ekolojik so-
runlara çözüm üretme “yetkisini” iş dünyasının 
ve devletlerin desteğini arkasına alarak insan 
duyarlılığını sömürerek toplumların kapitalizmle 
bağlarını kuvvetlendiren uluslararası kuruluşla-
rın elinden almasıdır. 

Not: Vurgular kitaptaki şeklinde kullanılmış-
tır.

“Kitap-okur 
ilişkisine değinirsek, 
kitabın akademik 
dili tarihi, 
sosyolojik, iktisadi 
altyapısı olmayan 
okuru oldukça 
zorlayacaktır.
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Yazar ve senarist Jean-Claude Grumberg’in kaleminden 
“Yüklerin En Değerlisi” Yapı Kredi Yayınları tarafından 
okurla buluştu. İkinci Dünya Savaşı’nın yıkıcı atmosferini 
umut felsefesiyle dağıtan yazar, “Bir Masal” alt başlığıyla 
yayımlanan kitabın “bildiğimiz türden” bir masal olmadığı 
konusunda okuru uyarıyor.

Savaşın gerçeği, gerçeğin 
masalı: Yüklerin

en değerlisi

Beyza Ertem 
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Jean-Claude Grumberg’in İkinci Dünya Sa-
vaşı’nı bir masal kurgusuyla anlattığı kitabı 
Yüklerin En Değerlisi, Aysel Bora’nın çeviri-
siyle Yapı Kredi Yayınları’ndan çıktı. Grum-
berg, savaşın acımasız yüzünü, 49 numara-
lı katarda toplama kampına doğru seyahat 
eden Yahudi bir bebek ile Trenlerin Tanrı-
larından “değerli bir yük” bekleyen yoksul 
bir oduncunun kesişen hayatları üzerinden 
anlatıyor.

“Bir varmış bir yokmuş...” Grumberg hikâ-
yeye böyle başlamış, kitap da “Bir Masal” alt 
başlığıyla yayımlanmış. İlk bakışta bir ço-
cuk kitabı olarak algılanabilecek bu girişten 
sonra Grumberg masal türünün klasik ku-
rallarından hemen sıyrılıyor, okuruyla ko-
nuşuyor ve bunun “bildiğimiz türden” bir 
masal olmadığı konusunda bizi uyarıyor. 
Evet, bildiğimiz masallara benzemiyor Yük-
lerin En Değerlisi. İçinde insana “yük olan” 
birçok mesele var.

“Hayır hayır hayır hayır, içiniz rahat olsun, 
Parmak Çocuk değil bu. Hiç ilgisi yok. Siz-
ler gibi ben de o gülünç hikâyeden nefret 
ederim. Besleyemedikleri için çocuklarını 
terk eden analar babalar nerede, ne zaman 
görülmüş? Geçelim...” (s. 7)

Neden masal anlatırız? Ya da masalların 
gerçekliğine inanır mıyız? Bir Zamanlar 
Anadolu’da filminin bir sahnesinde şöy-
le bir ifade yer alır: “Bir Zamanlar Anado-
lu'da dersin, ücra bir yerde görev yaparken, 
işte böyle böyle bir gece yaşamıştık dersin. 
Anlatırsın yani ne bileyim, masal gibi.” Bir 
masal kurgulamak, gerçeğin yeniden üreti-

“Yazar ve 
senarist Jean-
Claude Grumberg’in 
kaleminden “Yüklerin 
En Değerlisi” Yapı 
Kredi Yayınları 
tarafından okurla 
buluştu.

Yüklerin En Değerlisi-Bir Masal, 
Jean-Claude Grumberg, Çev: Aysel 
Bora, 64 syf., Yapı Kredi Yayınları, 
2020.
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midir çoğu zaman. İşte yazar, dramaturg ve 
senarist Grumberg de tarihin en kanlı savaş-
larından birini, İkinci Dünya Savaşı’nı, ma-
sal formatında anlatmayı tercih etmiş. Onun 
yaptığı bir nevi “gerçeği masallaştırmak.” 
Şüphesiz bir masal okumak ya da dinlemek, 
hacimli bir tarih kitabını okumaktan daha 
cazip. Diğer yandan, bir masala her şeyi sığ-
dırmak mümkün. Acımasızlığı da, kanı da, 
sevgisiz bir toplumu da usulünce masala yer-
leştirebilirsiniz. Grumberg, masalların bu 
işlevinden yararlanmış. Yoksa bu hikâyeye 
tam anlamıyla “masal” demek güç. Zaman 
ve mekân belli, kişilerin belirli özellikleri ve 
isimleri var, olağanüstü bir atmosferden zi-
yade gerçeğin olağanüstülüğü söz konusu.

MADALYONUN ÖN YÜZÜ: UMUT

Kitabın ilk bölümü, “yoksul oduncu adam ile yoksul oduncu kadın”ın yaşadı-
ğı ormanda geçiyor. Kendi hallerinde yaşayan bu çiftin çocukları yok. Kadın, 
içten içe bir çocuk sahibi olmak için dualar etse de zamanla yorgun düşmüş. 
Adam, savaşın patlak vermesiyle zorunlu hizmete alınmış. Grumberg’in ilk 
eleştirisi, bu bölümde. Yazar, yoksul oduncu kadının ağzından yerle bir edi-
len yaşam alanlarına göndermede bulunuyor. Yoksul oduncu kadının eşi de 
zorunlu hizmette bulunanlardan biriyken zorunlu hizmete alınan adamların 
“ormanını” yıktığını söylemesi oldukça manidar.

“Orman, onun ormanı, onun ağaçları soğuğa, açlığa al dırmadan gür mü gür 
ve geniş mi geniş bir şekilde uzanıp gidiyormuş, ancak bu dünya savaşı başla-
dıktan sonra, zorunlu hizmete alınan adamlar güçlü makinelerle onun orma-
nını boydan boya delerek raylar döşemiş ve bir süredir de, yaz kış demeden bir 
tren, tek bir tren bu tek hatlı yoldan tekrar tekrar geçer olmuş.” (s. 8)

Fakat bir masalda umutsuzluğa yer yoktur. Grumberg hemen müdahalede bu-
lunuyor hikâyesine ve bu trenin yoksul oduncu kadın için bir umut kaynağına 
dönüşmesinden bahsediyor. Yoksul oduncu adamdan bu trenin bir “yük treni” 
olduğunu öğrenen kadın, trenin bir gün ona değerli bir yük vereceği umuduyla 

“Grumberg de 
tarihin en kanlı 
savaşlarından birini, 
İkinci Dünya Savaşı’nı, 
masal formatında 
anlatmayı tercih 
ediyor.
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onun geçtiği yolda beklemeye başlıyor. “Yük”ün 
umutlaşması ironik bir durum, hatta metaforik 
bir söylem. Çünkü bu tren, Yahudileri taşıyor. 
Yazar burada, Yahudilerin dünya tarafından 
uzun bir süre yük olarak görülmesini eleştirdi-
ği gibi, bir yandan da zaten dünyanın yükünü 
taşıyan bir kadının en azından “karnını doyura-
bilmek” için yük trenine bel bağlaması gerçeğini 
yüzümüze çarpıyor.

“Coşku yavaş yavaş yerini bir umuda bırakmış. 
Bir gün tren, belki bir gün, yarın ya da yarından 
sonraki gün ya da herhangi bir zaman, sonunda 
açlığına acıyacak ve geçerken ona sadaka olarak 
o değerli yüklerinden birini bırakacakmış.” (s. 9)

Bir umut felsefesi inşa eden Gabriel Marcel’e 
göre, insan durmaksızın umutlu bir bekleyişin 
içindedir. İnsan, daimî yolculuk halinde olan, 
gezgin bir varlık, Marcel’in ifadesiyle bir homo 
viator’dur. Umut onun için bir yaşam biçimidir, 
bekleyişin adıdır. Her geçen gün yabancılaştı-
ğı dünyada, umut yoluyla hem kendisine hem 
dünyaya yabancılaşmayı reddeder. Yoksul odun-
cunun karısının bekleyişi, böyle bir bekleyiştir. 
Savaş atmosferini, yıkılan ormanını, kamu hiz-
metine alınan eşini unutarak yaşama Trenlerin 
Tanrılarının ona vereceği hediyeyi bekleyerek 
tutunur.

MADALYONUN ARKA YÜZÜ: ACI

“O halde onları sevk ediyorlarmış. Ama nere-
ye? Dünyanın neresinde onları isteyen varmış? 
Hangi ülke onları kabul et meye hazırmış? Şu 
1943 Şubatı’nda hangi ülke onları gönüllü olarak 
kabul edermiş?” (s. 13)

“Bir umut 
felsefesi inşa eden 
Gabriel Marcel’e 
göre, insan 
durmaksızın umutlu 
bir bekleyişin 
içindedir.  Yoksul 
oduncunun karısının 
bekleyişi, böyle bir 
bekleyiştir.
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Kitabın ikinci bölümünde toplama kampına doğ-
ru hareket eden trene konuk oluyoruz, yani aslında 
yoksul oduncu kadının her gün umutla beklediği 
trene. Bu defa, “umudun tükenmek üzere olduğu” 
bir ortamla karşı karşıyayız. Doğar doğmaz “Ya-
hudi” damgasını yemiş ikiz bebeklerin sahibi bir 
aile, sütünü iki bebeğine de yetiremeyen bir anne, 
bebeklerden birinden vazgeçmeyi çare zanneden 
bir baba... İşte, savaşın gerçek yüzü. Her istasyon-
da ölüler trenden atılıyor, tren hayatta kalanlar-
la yoluna devam ediyor. Baba, trende tanıştığı bir 
yabancıdan duyduklarından etkilenerek ikizler-
den birini sarıp sarmalıyor ve tren penceresinden 
aşağı bırakıyor. Onu Trenlerin Tanrısından bir 
hediye paketi bekleyen yoksul oduncu kadın bu-
luyor. İşte, yüklerin en değerlisi.

Kitabın her bir bölümünde sırayla, yoksul oduncu 
adam ve yoksul oduncu kadının yaşadığı orman-
da ve toplama kampına doğru hareket eden trende 
yaşananlara şahit oluyoruz, aynı anda savaşın iki 
cephesinde olmak gibi bir şey bu. İlerleyen sayfa-
larda bu sıra bozuluyor. Hikâye daha çok orman-
da geçiyor; yoksul oduncu kadının bebeği eşine 
kabul ettirme çabası, bebeğin karnını doyurmak 
için ormanın kuytusunda yaşayan adamdan yar-
dım istemesi, çevredekilerin bebeğin Yahudi oldu-
ğunu anlaması ve akabinde yaşananlarla devam 
ediyor. Burada kilit nokta, yoksul oduncu adamın 
bebeği önce “O ne benim ne de senin meleğin ola-
bilir! Lanetli ırkın soyundan o! Anası babası onu 
trenden karların arasına atmış, çünkü onlarda 
kalp diye bir şey yok!” (s. 22) diyerek reddetmesi, 
sonra onun minik kalp atışlarından vazgeçemeye-
cek hâle gelmesi. Yani, ırkçı bir söylemin zaman-
la çürümesi… Grumberg, böylece savaşın kalbi-
ne dokunuyor. Diğer yandan, özellikle Jung’ın ve 
Bettelheim’ın masallar üzerine söylemlerinde kar-
şılaştığımız “kodlar” devreye giriyor. C. G. Jung’a 
göre, insan psikolojisi arketiplerin hükmü altında-

“Grumberg, 
savaşın kalbine 
dokunuyor. 
Özellikle Jung’ın 
ve Bettelheim’ın 
masallar üzerine 
söylemlerinde 
karşılaştığımız 
“kodlar” devreye 
giriyor.
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dır ve bu arketiplerin tarihi, insan tarihinden de 
önceye dayanır. Masallar, bu birikimin ürünüdür. 
Bu nedenle içlerinde arketiplerin oluşturduğu ağ-
lar örülüdür. Bu bağlamda, tarih boyunca zihni-
mize mıhlanmış ifadeler arasında bulunan ırkçı 
anlayış, Grumberg tarafından “gerçeğe dayanan 
bir masal yaratılarak” yeniden yorumlanmış.

SEVGİ, SEVGİ, SEVGİ!

Yazar, Son Söz’de okurun merak edeceği gerçek-
lik meselesine değiniyor ve bu hikâyenin gerçek 
olup olmadığı hususunda birkaç kelam ediyor. 
Yoksul oduncu kadın ve eşi, ikizlerinden birini 
feda eden baba, onun acı çeken karısı, ormanda 
yaşayan yardımsever adam gerçek mi bilinmez. 
Fakat hepsinin, savaşı iliklerine kadar yaşamış 
insanların birer tezahürü olduğu, gerçek. Sanı-
rım bu kadarı hepimiz için yeterli. Yine de okuru 
Son Söz’ün hemen ardında, “Gerçek Hikâyelerin 
Meraklısı İçin Ek” başlığının altında bazı sürp-
rizlerin beklediğini de söylemek gerek.

Grumberg, İkinci Dünya Savaşı’nın yıkıcı at-
mosferini umut felsefesiyle dağıtmış ve hepimi-
ze yapıcı bir teklifte bulunmuş: Sevmek. Böylece 
masalların nasihat verme özelliğini de kullanmış 
diyebiliriz. Kitapta yinelerek birer leitmotive dö-
nüşüyor sevgiden üreyen kelimeler: “Sevgili kü-
çük yük, sevgi dolu yeni anne, sevgili oduncu, 
sevgili ikizler, sevgili yavru, hatta sevgili keçi...” 
Yüklerin En Değerlisi, bir sevgi hikâyesi. Onun 
meselesi, yalnızca sevgi. Sevginin varlığı, sevgi-
nin yokluğu, sevginin getirdikleri ve sevgisizliğin 
götürdükleri... Kulaklarınıza aklınıza kazınacak 
bir cümle fısıldıyor: “Kalpsizlerin de bir kalbi 
var!..”

“Grumberg, İkinci 
Dünya Savaşı’nın 
yıkıcı atmosferini 
umut felsefesiyle 
dağıtmış ve 
hepimize yapıcı bir 
teklifte bulunmuş: 
Sevmek.



16

Her şey ikinci şişenin 
açılmasıyla başlar

2013 yılında Man Booker Ödülü'ne layık görülen 
öykücü, denemeci ve çevirmen Lydia Davis'in ilk 
romanı “Hikâyenin Sonu” Everest Yayınları tarafından 
yayımlandı. Yazma uğraşının yaşama uğraşına karıştığı, 
arayışın ve vazgeçişin anlatısı olan roman, geçmişin 
kırılgan yapısıyla birlikte, kendini dönüştürmeye, 
anlayış ve algıyı tekrar gözden geçirmeye muktedir olan 
sevmenin etkilerini ve olanaklarını ortaya seriyor.

Okan Çil
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15 Temmuz 1947’de, Massachusetts’de doğan 
Lidia Davis, Amerikan edebiyatının önemli 
isimlerinden biri olarak biliniyor. Okurlarının 
karşısına genelde öykülerle çıkan Davis’in ha-
yatına şöyle bir baktığımızda, ailesinin ve ya-
kın çevresinin de yazıyla, edebiyatla iç içe ol-
duğunu görüyoruz. Öykücü olan annesi Hope 
Hale Davis ve eleştirmen olan babası Robert 
Gorham Davis dolayısıyla kitapların ve keli-
melerin arasında büyüdüğünü röportajlarında 
okuyoruz.

Hayatının belli bir döneminde Paul Auster’la 
da beraberlik yaşayan Davis’in dilimize çev-
rilen üç öykü kitabı mevcut. Elif Bereketli’nin 
çevirdiği Yapamam ve Yapmayacağım isimli 
kitabı Encore, Betül Kadıoğlu’nun çevirdiği 
Neredeyse Hiç Hatırlamıyor ve Rahatsızlık 
Çeşitleri isimli kitaplarıysa Everest etiketini 
taşıyor.

Yazarlığının yanında çevirileriyle de adından 
söz ettiren Davis’in romancı yönüyle de yeni 
tanışıyoruz diyebilirim. Yine Everest tarafın-
dan basılan, Şefika Kamcez tarafından çevri-
len Hikâyenin Sonu isimli romanı, Davis’in en 
az öyküleri kadar trajikomik bir lezzete sahip.

ROMANIN SONU

Orta yaşlı bir kadın olan, aynı zaman öğret-
menlik ve çevirmenlik yapan ben anlatıcıyla, 
Vincent isimli genç işsiz-yazarın ilişkisi üzeri-
ne kurulu olan Hikâyenin Sonu aşkı, yaş farkı-
nı, statüyü ve elbette özlemi tartışan bir metin 
olarak karşımızda duruyor.

“2013 yılında Man 
Booker Ödülü'ne 
layık görülen 
öykücü, denemeci 
ve çevirmen 
Lydia Davis'in ilk 
romanı “Hikâyenin 
Sonu” Everest 
Yayınları tarafından 
yayımlandı.

Hikayenin Sonu, 
Lydia Davis, Çev: Şefika Kamcez, 
256syf., Everest Yayınları, 2020.
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Ancak romanın en dikkat çekici yanı belki de 
kurgusunda; hikâyenin sonuna çok önem ver-
miyor Davis. İlk on beş sayfada kaba bir özet 
geçiyor. Böyle başladı, böyle ayrılındı, böyle 
aşamalardan geçtikten sonra roman böyle so-
nuçlandı, diyor. Bu, pek alışık olmadığımız ter-
cihiyse şöyle açıklıyor anlatıcının ağzından:
“…sanki hikâyeyi anlatmaya devam edebilmem 
için sonu en baştan söylemem gerekirmiş gibi 
onu alıp romanın başına koydum. Baştan başla-
mak daha basit olacaktı ama başlangıç, devamı 
olmadan çok bir anlam taşımıyordu ve olayların 
devamının hikâyenin sonu olmaksızın fazla bir 
anlamı yoktu… Vincent’in dediği gibi ben çoğu 
zaman mümkün olandan fazlasını isterim.”

Davis gibi, anlatıcı da bir roman yazıyor aslında 
ve işin güzel yanı işte burada ortaya çıkıyor. An-
latıcının yazdığı romanın estetiğiyle Davis’inki 
birbiriyle paralel şekilde ilerliyor.

Yani anlatıcı yukarıdaki kısmı söylüyor ve Da-
vis aynı kısımla romana başlıyor. Okumaya de-
vam ettiğimizde de doğrusal bir hikâye anlatı-
mıyla karşılaşmıyoruz zaten. Tıpkı anlatıcının 
ara bölümlerde bahsettiği gibi keskin geçişler, 
sert etkileşimler ve sıçramalı bir kurgu anlayı-
şı kitabın geneline hâkim durumda; geçmiş ve 
gelecek arasında gidip gelirken birbirinden ba-
ğımsızmış gibi görünen anlar, sahneler, resim-
ler çıkıyor önümüze.

Anlatıcı bu duruma dair yaşadığı sıkıntıyı bi-
zimle, pardon kendisiyle de paylaşıyor ara kı-
sımlarda. Kronolojik bir sıralama yerine kar-
maşayı seçtiğini ve karmaşadaki bölümlerin 
birbirini kendiliğinden doğuracağını söylüyor.

“Romanın en 
dikkat çekici 
yanı belki de 
kurgusunda; 
hikâyenin sonuna 
çok önem vermiyor 
Davis. İlk on beş 
sayfada kaba 
bir özet geçiyor. 
Böyle başladı, 
böyle ayrılındı, 
böyle aşamalardan 
geçtikten sonra 
roman böyle 
sonuçlandı, diyor.
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Anlatıcı kendi romanını bu şekilde yazıyor, Davis 
de öyle.

YAŞ FARKI, AŞK, VESAİRE

“Aslında vazgeçmek de istemiyorum; çünkü o ana 
kadar o romana öyle çok zamanımı vermiştim ki… 
Bazı durumlarda bu zorunlu olsa bile, bir şeye de-
vam etmek için bunun iyi bir gerekçe olduğundan 
emin değilim. Bir zamanlar sırf bu nedenle, yani 
aramızda çok fazla şey geçtiği için bir adamdan bir 
türlü ayrılamamıştım.”

Anlatıcıyla Vincent arasında on iki yaş var. Bir ar-
kadaş ortamında başlayan tanışıklık, devam eden 
aylarda flörte, oradan sevgililiğe ve akabinde bera-
ber yaşamaya dek ilerliyor. Dışarıdan bir gözle de-
ğerlendirdiğimizde iki insanın birbirine giderek 
daha çok yakınlaştıklarına yorabiliriz bu tabloyu 
ama her aşama sonrasından ne kadar da uzaklaşıp 
kabalaştıklarını okumaya başlar halde buluyoruz 
kendimizi.

İlişkinin kendi kendini çürütmesinin en temel se-
beplerinden birini yaş farkı olarak görüyoruz. Yaşın 
getirdiği diğer farklar; düzenli bir iş, görece konfor-
lu bir ev, ne istediğini bilen tavırlar vs. de peşinden 
geliyor elbet ama yaş farkı hepsinin ortak kümesi 
gibi duruyor.

Vincent sevgilisiyle “genç” kelimelerden arınmış bir 
dille konuşurken, anlatıcı da ona anlayışlı, yönlen-
dirici ve yer yer de tahakküm edici şekilde davranı-
yor. Önce Vincent’in evini, arabasını rahatsız edici 
bulmaya başlıyor, akabinde arkadaşlarını, çevresini 
eleştiriyor, sonra da dönüp dolaşıp Vincent’e patlı-
yor. Anne-oğul gibi değil de teyze-yeğen şeklinde 
daha çok.
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CANAVARIN PEŞİNDE BİR FRANKENS-
TEIN

Aynı yaşta, “eşit” oldukları nadir anların 
başında da yazmak ve edebiyat geliyor. Öyle 
ki başka biri olup çıkıyorlar.

“Eğer O’na âşık olduysam bunun nedeni yaz-
ması değildi ve O’na yazmaktan bahsetti-
ğimde kendimi O’nun sevgilisi gibi duyum-
samazdım; o anda birbirini pek tanımayan 
ama birbirinden hoşlanan ve birbirine saygı 
duyan iki insan kadar mesafeli olurduk bir-
birimize.”

Ne var ki edebiyat da bir yere kadar iş gö-
rüyor. Sonra bir gün, romanın ilk paragra-
fında, Vincent birden çekip gidiyor. O kadar 
tuhaf bir terk ediştir ki bu, anlatıcı onu bir-
leştirmeye çalışıyor adeta; yolda karşılaştığı 
birinde onun giydiği ceketten görüyor, baş-
kasında gülüşünü görüyor, bir başkasında 
burnunu.

“…aylar boyunca O’nun arabasına benzer 
arabalara dikkat etme alışkanlığını asla 
bırakmadım ve o araba giderek kendi ba-
ğımsız hayatına kavuştu; sanki yaşayan bir 
canlı, bir tür hayvan, bir evcil hayvan, bir 
ev köpeği, sadık bir arkadaş ya da belki ya-
bancı bir köpek, tehlikeli, tehditkâr bir şey 
haline geldi.”

Diğer bir değişle Dr. Frankenstein gibi sev-
gilisini yeniden “yapmaya” çalışıyor anlatıcı.

“Ne var ki edebiyat 
da bir yere kadar iş 
görüyor. Sonra bir 
gün, romanın ilk 
paragrafında, Vincent 
birden çekip gidiyor...
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Davis’in bu tavrı bana Yapamam ve Yapma-
yacağım isimli kitabındaki tek paragraflık, 
“Köpek Tüyü” isimli şu kısa öyküsünü ha-
tırlatıyor.
“Köpek gitti. Özlüyoruz onu. Kapı çalınca 
kimse havlamıyor artık. Eve geldiğimizde 
bizi bekleyen yok. Hâlâ evin etrafında veya 
giysilerimizde beyaz tüylerine rastladığımız 
oluyor. Topluyoruz onları. Aslında atma-
mız gerekir. Ama ondan bize kalan tek şey 
bunlar. Atmıyoruz. Çılgın bir arzumuz var 
– yeterince tüy toplayabilsek, köpeği tekrar 
birleştirebiliriz belki.”
Tıpkı anlatıcının yazdığı roman gibi.
Tıpkı Davis’in yazdığı roman gibi.

Aşkın ve âşığın kişisel zaaflar üzerinden 
tartışıldığı, 2013’te Man Booker Internatio-
nal Ödülü’nü kazanan Hikâyenin Sonu, öy-
kücülüğüyle okurlarının övgüsünü kazanan 
Davis’in, romanıyla da benzer övgüler kaza-
nacağına kuşku yok.

Kaynak

Yapamam ve Yapmayacağım, Lydia Davis, 
Çev: Elif Bereketli, Syf: 308, Encore Yayın-
ları, 2014
Lydia Davis ile Söyleşi: Basit Cümlelerin 
Güzelliği Aşkına, Çev: Onur Çalı, Parşö-
men Fanzin, 2019 

https://parsomenfanzin.com/2019/01/26/lydia-davis-ile-
soylesi-basit-cumlelerin-guzelligi-askina/

“Aşkın ve âşığın 
kişisel zaaflar 
üzerinden tartışıldığı, 
2013’te Man Booker 
International Ödülü’nü 
kazanan Hikâyenin 
Sonu, öykücülüğüyle 
okurlarının övgüsünü 
kazanan Davis’in, 
romanıyla da benzer 
övgüler kazanacağına 
kuşku yok.
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Kitap ve afiş tasarımı yapan Geray Gencer'le kitap 
tasarımını, kapak ve içerik ilişkisini konuştuk. Gencer, 
“Kitap kapağının özüyle ilgili samimi ve davetkar bir 
üslubu olması gerektiğine inanıyorum” dedi.

Geray Gencer: Samimi 
ve davetkar üsluba 

inanıyorum

Soner Sert
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Eserleri Londra’dan Tokyo’ya kadar, geniş bir 
coğrafyada sergilenen, ABD, Rusya ve Polon-
ya’da kalıcı tasarım müze koleksiyonlarında yer 
edinen Geray Gencer, 2013 yılında Avrupa Ta-
sarım Ödülleri’ne de seçilen ilk yerli tasarımcı 
oldu. Son olarak Doğan Kitap’ta, birbirinden gü-
zel kitap kapakları yapan Gencer, aynı zamanda 
Bahçeşehir Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde de 
öğretim görevlisi olarak çalışıyor.

Gencer’le, kitap tasarım sürecini, biçim-içerik 
ilişkisini ve sanat anlayışını konuştuk.

Her kitap tasarım süreci bir yolculuktur da as-
lında. Nasıl gelişiyor süreç? Bu süreçte değişen 
ve dönüşen şey ne oluyor?

Yaptığım işi bir tür çevirmenlik olarak görüyo-
rum, tasarım sürecinde metni yani içeriği görsel 
olana dönüştürmeye çalışıyorum, ancak bunu 
yaparken kişisel bakış açımı da hiç kuşku duy-
madan işlerimin içine katıyorum. Her okuma-
nın yeni bir okuma olması gibi her çevirinin de 
doğası gereği yeni bir yazım anlamına geldiğine 
inanıyorum.

Tasarım, özü itibariyle görsel sanatların bütün 
öğelerinin de bir sonucu nihayetinde. Özellik-
le resim, fotoğraf ve grafik bu ilişkinin en göz-
deleri… Sanat geçmişi ve tasarımcı arasındaki 
bağlamı nasıl yorumluyorsunuz? Gelenek ve 
sanat anlayışı tasarımcıya nasıl katkı sağlıyor?

Sanat ve tasarım arasındaki ilişki şu sıralar hiç 
olmadığı kadar muğlak. Sanatın sermayeyle olan 
yakın ilişkisi ve dijital üretim koşulları tasarım 
ve sanat alanını gitgide birbirine yakınlaştırıyor. 

“Kitap ve afiş 
tasarımı yapan 
Geray Gencer'le 
kitap tasarımını, 
kapak ve içerik 
ilişkisini konuştuk.
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Ben yaptığım işe bu iki kategorinin dışında 
yaklaşmayı seçiyorum böylece daha özgür 
kararlar alabiliyorum. Kültür-sanat alanın-
daki tasarım projeleri doğası gereği tica-
ri işlere görece çok daha özgür olabildiğim 
bir alan yaratıyor, diğer taraftan daha ticari 
tasarım işlerinin getirdiği kısıtlama ve zo-
runlulukları ise kendimi geliştirmek için bir 
fırsat olarak görüyorum. Kısacası ilk bakışta 
birbiriyle farklılaşan bu disiplinler arasında 
kişisel bir köprü kurmayı deniyorum, sahip 
oldukları farklı koşullardan bir arada fayda-
lanıyorum.

‘HER KİTAP KENDİ TOPRAĞINDA YE-
ŞERİYOR’

İmge, denilen olgu, çağa ve o çağın insan-
larına göre yeni yeni anlamlar kazanabili-
yor. Siz, dünyadaki yeni gelişmeler ve yerli 
okur nezdinde bu hususu nasıl açıklıyor-
sunuz? Bir fikri somut bir tasarıya dönüş-
türürken, dönemsel kriterleriniz oluyor 
mu?

Görsel olan çağa ve mekâna göre farklı anlamlara gelebildiği gibi çok ayrı za-
man ve mekânları paylaşan insan toplulukları aynı imge üzerinden aynı şey-
leri hissedip benzer duyguları paylaşabiliyor. Bu yüzden bir fikri veya bir ta-
sarım projesini gerçekleştirirken iletişim kurmak istediğiniz kişileri ve onunla 
eşleşebilecek görsel alternatifleri derinlemesine incelemek gerekiyor. Her kitap 
kendi özü, yazarının anlatmak istediği ve her bir okurunun hayal gücü nezdin-
de şekilleniyor. Bu ilişkiler ağı her kitap özelinde farklı yaklaşımlara, biçimsel 
olasılıklara ihtiyaç duyuyor. Kısaca her kitap kendi toprağında yeşeriyor.

‘İŞLERİMİ ULUSLARARASI STANDARTLAR ÜZERİNDEN DEĞER-
LENDİRMEYE ÇALIŞIYORUM’

“Yaptığım işi bir tür 
çevirmenlik olarak 
görüyorum, tasarım 
sürecinde metni 
yani içeriği görsel 
olana dönüştürmeye 
çalışıyorum, ancak 
bunu yaparken kişisel 
bakış açımı da hiç 
kuşku duymadan 
işlerimin içine 
katıyorum.
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Bir tasarımcı nelerden beslenir? Zihninizi 
diri tutan, beslendiğiniz kaynaklar nelerdir?

Farklı disiplinlerden farklı konulara duydu-
ğum merakın bir tasarımcı olarak çalışmaya 
başladığım ilk günden itibaren beni şekillen-
dirdiğine inanıyorum. Zihinsel olarak açık 
olmanın oldukça değerli olduğunu düşünüyo-
rum. Herhangi bir akademik geleneğe, tekniğe 
ya da bakış açısına kendimi ait hissetmiyorum, 
işlerimi uluslararası standartlar üzerinden de-
ğerlendirmeye çalışıyorum. Edebiyat, sinema, 
insana ait her şey, bütün toplumsal ve kişisel 
deneyimler beni durmaksızın dönüştürüyor ve 
mesleğime iyi geliyor.

‘GÖRÜNTÜNÜN İÇERİĞİN ÖNÜNE GEÇ-
TİĞİ BİR DÜNYADA YAŞIYORUZ’

Gerek yayınevi, gerekse de yazar açısından 
bakıldığında, kitabın “görünürlüğü”yle il-
gili temel değerlendirmelerden biri de o ki-
tabın kapağıdır. Bu durum size nasıl bir so-
rumluluk yüklüyor?

Öncelikle bir kitabın “görünür” olabilmesi ya 
da başka bir deyişle ticari olarak başarılı ola-
bilmesi sayısız bileşene bağlı. Kitabın dili, kur-
gusu, konusu, yazarın geçmişi, yazar yayınevi 
eşleşmesi, kitabın üretim kalitesi ve fiyatlandı-
rılması, güncel pazar hareketleri, yayınevinin 
dağıtım, pazarlama ve sektörde görünme ka-
biliyeti... Tüm bu değişkenler bir kitabın satış 
potansiyelini birebir etkileyen faktörler, kitap 
kapağı ise aslında bunlardan sadece biri. Ko-
nuya böyle baktığımızda daha sağlıklı bir ba-
kış açısı üzerinden kitabın, kapağının önemini 
ve başarısını değerlendirebiliriz. Yüzlerce say-

“Farklı 
disiplinlerden farklı 
konulara duyduğum 
merakın bir tasarımcı 
olarak çalışmaya 
başladığım ilk 
günden itibaren beni 
şekillendirdiğine 
inanıyorum.
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fadan oluşan bir kitabın sırf kapağı yüzün-
den arzu nesnesi haline dönüşüvermesi ise 
bana çok da anlamlı gelmiyor ancak şunu 
kabul etmek gerek; hayatımızın her alanın-
da görüntünün, içeriğin önüne geçtiği bir 
dünyada yaşıyoruz. Ben de bazen sırf tasarı-
mından etkilenerek kitap satın alabiliyorum 
ama tasarımı için aldığım kitabın içiyle, dı-
şının bir olmasını beklerim. Yani öncelikli 
olarak kitap kapağının özüyle ilgili samimi 
ve davetkar bir üslubu olması gerektiğine 
inanıyorum.

“Yaptığım şu kitap kapağı, kariyerimde 
dönük noktası oldu” dediğiniz bir çalışma 
var mı?

Tek bir kitaptan bahsetmem zor ancak öze-
likle Uzakdoğu kökenli yazarların kitapları-
nı tasarlarken genelde daha iyi sonuçlar al-
dığımı fark ettim. Sanırım kariyerimde belli 
noktalarda hep bu tarz kitaplar oldu.

Günleriniz nasıl geçiyor? Hazırladığınız 
yeni çalışmalardan bahsetmek ister misi-
niz?

Yaşadığımız bu salgın süreci; durup düşün-
mek, kendimle ve yaptığım işle hesaplaşmak 
ve bundan sonra ne istediğimi anlamak için 
bir fırsat oldu. Temmuz ayında Ali Nesin 
Matematik Köyü'nde bir tasarım atölyesi dü-
zenlemek üzereydik ancak salgın sürecinde 
iptal etmemiz gerekti. Akademik alana daha 
fazla yoğunlaşmak istediğim bir dönem-
deyim farklı üniversitelerde farklı tasarım 
dersleri veriyorum ve bu alana daha da fazla 
zaman ayırmak istiyorum.

“Uzakdoğu kökenli 
yazarların kitaplarını 
tasarlarken genelde 
daha iyi sonuçlar 
aldığımı fark ettim. 
Sanırım kariyerimde 
belli noktalarda hep 
bu tarz kitaplar oldu.
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'Yapraklar Evi’nde 
konaklamak

Yazar Mark Z. Danielewski imzalı Monokl Yayınları 
tarafından yayımlanan “Yapraklar Evi” dipnotlarla, 
farklı yazı tipleriyle, renklendirmelerle, sayfada sağa 
sola dağılmış metinlerle ve fotoğraflarla okuru yalnızca 
kurgusuyla ve diliyle değil, biçimiyle de zorlayarak 
kitabın tasarımını da hikâyenin bir parçası yapıyor. 
Danielewski romanında, kitabın fiziksel yapısını yeniden 
yorumlayarak, denenmemiş bir edebi anlatım yolu 
seçiyor ve gerçeği okurun takdirine bırakıyor.

Senem Gezeroğlu
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Amerikan yazar Mark Z. Danielewski’nin ka-
leme aldığı Yapraklar Evi, okurla ilk kez 2000 
yılında buluşmuş ve 2018’de Monokl Yayınları 
tarafından dilimize kazandırılmıştı. 766 sayfa-
lık romanın çevirisi ise Gökhan Sarı’ya ait.
Yapraklar Evi’ni elinize alıp sayfalarını hızlıca 
çevirdiğinizde bile henüz okumamış olmanıza 
rağmen diğerlerinden farklı bir kitap olduğu-
nu hissediyorsunuz. Kitabın hikâyesinden önce 
bu hikâyeyi anlatma şekli, tasarımı ve formu 
birçok yönden okurun alışkanlıklarını kıran, 
deneysel ve avangart bir kitapla karşı karşıya 
olduğumuzun ilk ipuçlarını veriyor.

KİTAP İÇİNDE KİTAP, ROMAN İÇİNDE 
ROMAN, YAZAR İÇİNDE YAZAR

Esas yazar, Mark Z.Danielewski olmasına rağ-
men, kitabın ilk sayfasında başka bir yazarın 
adıyla karşılaşıyoruz: Zampanò. Hemen altın-
da ise “önsöz ve notlar”ın sahibi Johnny Tru-
ant. Aslında bu isimler, romanın karakterleri 
olarak kurmacanın içindeler. Önsözler, notlar, 
giriş yazısıyla birlikte kurulan iç ve dış hikâye-
ler, kurmaca dışına örülen başka bir kurmaca-
nın parçaları. Yani okur, kendisiyle birlikte bir 
üstkurmacanın içinde ilerlemekte.

Zampanò’nın yazdığı ve Navidson ailesinin 
yeni taşındıkları evde başlarına gelen olaylarla 
örülü iç hikâyeyi, Zampanò'ya ait notları bu-
larak onların şifresini çözmeye çalışan Johhny 
Truant'ın dış hikâyesi tamamlar. Kitabın ba-
şındaki önsözle karşımıza çıkan Truant, tıpkı 
Zampanò (iç hikâyenin yazarı) gibi, Yapraklar 
Evi'ni okudukça bize eşlik eden dış hikâyenin 
yazarıdır aslında. Peki onun hikâyesi nedir?

“Yazar Mark Z. 
Danielewski imzalı 
“Yapraklar Evi” 
Monokl Yayınları 
tarafından 
yayımlandı.

Yapraklar Evi, 
Mark Z. Danielewski, Çev: Gökhan 
Sarı,144 syf., Monokl, 2018.
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Johnny Truant bir dövmecide çalışan, striptiz-
ci bir kıza âşık olan, annesi psikolojik sorun-
lar yaşayan-bunu kitabın sonlarında annesi-
nin ona yazdığı mektuplardan anlıyoruz- bir 
gençtir ve kalabileceği bir yer aramaktadır. 
Arkadaşı Lude'un ona ev bulmasıyla, ki bu ev 
Zampanò'nun eski evidir, hikâye şekillenmeye 
başlar. Zampanò evinde ölmüştür ve onun ta-
rafından yazıldığı tespit edilen birtakım dosya-
lar vardır. Navidson kaydı diye geçen bu dosya-
larda, Pulitzer ödüllü bir fotoğrafçının ailesiyle 
birlikte taşındığı farklı bir ev anlatılır. Johnny 
Truant’ın bu eve kiracı olarak gelmesiyle bul-
duğu ve derleyip toparlayarak, içindeki şifreleri 
çözmeye çalışarak, kimi zaman da üzerine not-
lar alarak gün yüzüne çıkardığı kitapta; Karen 
ve Will Navidson çiftiyle çocuklarının bu evde 
başlarına gelen tuhaf, inanılması zor ve ürper-
tici olaylar anlatılır. Başlangıçta normal bir ev 
gibi görünse de zamanla ne kadar sıra dışı ol-
duğu anlaşılan bu yapı, kendine özgü fiziksel 
hareketlere sahiptir. Doğası ve boyutları sürek-
li değişmekte; kimi zaman daralıp kimi zaman 
genişlemektedir. Odaları, koridorları, duvarla-
rı, merdivenleri ve dahasıyla sadece mimari bir 
yapıdan ibaret değildir. Evin âdeta ruhu vardır. 
Will Navidson bir gün, içindeki merak duygu-
suna yenik düşerek kendi kendine çoğalan ko-
ridorları keşfe çıkar; fakat tek başına üstesin-
den gelemeyeceğini anlayınca alanında uzman 
kişileri evi keşfetmeye ve incelemeye çağırır. 
Kitabı okudukça bu insanların başına gelen 
dehşet dolu olaylara ve evin insanlar üzerinde-
ki etkilerine şahit oluruz. Hikâye de gittikçe şe-
killenir. Daralan ve genişleyen koridorlar gibi, 
metnin de kimi yerlerde daralıp genişlediğini, 
bazen kocaman bir boşluğa bazen karmakarı-
şık bir yapıya dönüştüğünü görürüz. Bizler de 
okurlar olarak, evin içinde yazarın kelimele-
riyle adım atarız. Evin sabit bir formu, kroki-

“Kitap içinde 
kitap... Roman içinde 
roman: Yapraklar Evi



30

si, çizgisi yoktur. İçi dışından büyüktür ve her 
oda, sanki tuğla yerine sayfalarla örülmüştür. 
Yapraklar çevrildikçe geride bıraktığımız oda-
lar kaybolur, tıpkı kitaplar ve sözcüklerle ku-
rulan dünyalar gibi. “Unutma ki dünyanın bü-
tün yumruklarını toplasan yine de sözcüklerin 
gücüne erişemezsin. Kimileyin ölümcül olabi-
lirler. Nadir birkaç durumda ise, ölümsüz bile 
olabilirler. Sözcükleri kullanmayı dene şimdi, 
sonra da düşmanlarının üzerinde kullanırsın” 
(645) satırlarının muhatabı olan okurlar, hikâ-
ye içinde hikâye ile karşılaşacak, tek bir gerçeğe 
bağlı kalmayacak, hangi karakterin sahici han-
gisinin hayal ürünü olduğunu ayırt etmekte 
zorlanacak, kurgunun içinde kaybolacaktır. Bu 
kayboluş, bir labirentin içi bile olsa çıkış kapı-
sı vardır: Penelope Doob’ın ifadesiyle “labirent 
algımız doğası gereği değişkendir: bakış açınızı 
değiştirdiniz mi, labirent de değişiyormuş gibi 
olur.” (135)

BİÇİM İÇERİK İLİŞKİSİ VE BAZI SORUN-
LAR

Yapraklar Evi’ni, biçim ve içerik ilişkisinin bir-
birine çok sıkı kenetlendiği bir mimari, belki 
evin kendisi gibi düşünebiliriz. Bir iskelet ve 
üzerine giydirilen et gibi, kurgu, konu ve biçim 
birbirine sımsıkı kenetlenerek vücut bulmuş-
tur. Romanın zemini, formu, iç ve dış yapısı 
oluşturulurken sadece kelimelerin değil görsel-
liğin de gücünden faydalanılmış; çeşitli anlatım 
teknikleri ve tasarım biçimleri kullanılmıştır. 
Epigraf, mektup, pasaj, kolaj gibi postmodern 
anlatı tekniklerinin yanı sıra sayfa tasarımıyla 
yakından ilişkili farklı puntolar, fontlar, dip-
notlar, fotoğraflar, resimler aracılığıyla kişiler, 
mekânlar, odalar arası geçiş yapmanın imkân-
ları denenmiştir. Johnny Truant’ın Giriş’te de-

“Yapraklar Evi’ni, 
biçim ve içerik 
ilişkisinin birbirine 
çok sıkı kenetlendiği 
bir mimari, belki 
evin kendisi gibi 
düşünebiliriz.
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diği gibi “Gördüm ki, yüzlerce sayfalık bir 
metin vardı. Bitmek bilmez bir sözcük keş-
mekeşi, bazen kıvrıla büküle anlamlı hâle 
gelirken, bazen anlamsızlaşan bir keşmekeş, 
zırt pırt parçalara ayrılıyor, sonradan karşı-
ma çıkacak öbür parçalara doğru dallanıp 
budaklanıyordu daima.”

Yazar Danielewski dipnotlarla, farklı yazı 
tipleriyle, renklendirmelerle, fotoğraflar-
la, sayfada sağa sola dağılmış metinlerle ve 
daha birçok sürprizle yarattığı romanında 
okuru yalnızca kurgusuyla ve diliyle değil, 
biçimiyle de zorlayıp kitabın tasarımını da 
hikâyenin bir parçası yapar. Mesela Tru-
ant dipnotlarının (ki bu dipnotlar da ayrı 
bir hikâyedir) bazı bölümlerinde sayfalar 
dolusu isim sayar sadece. Kimi yerler tıp-
kı zihnimiz gibi bir yığın gereksiz bilgiyle 
doludur. Bazı paragrafların üzeri çizilmiş, 
bazıları kırmızıyla işaretlenmiştir. Kimi 
parçalar birbirinin tersidir, aynaya tutarak 
okunabilir. Bazı bölümler de içlerinde yer 
aldıkları kutucukları takip ederek ilerlene-
bilir; bazen de kitabı yan, çapraz veya de-
ğişik açılarla tutarak ilerlenir. Evdeki keşfin 
anlatıldığı bölümlerde karakterlerin yaşa-
dıklarıyla sayfa kullanımının garipleşmesi, 
cümleleri oluşturan sözcüklerin hatta söz-
cükleri oluşturan harflerin aynı satırda yer 
almaması, anlamın diğer sayfalara kayması, 
kimi kelimelerin düşmesi, kiminin yüksel-
mesi gibi durumlar ortaya çıkar. Düşülen 
bir bölüm varsa harfler alt alta gelir. Ya da 
kapı açılmadan önce koca bir boşlukla kar-
şılaşılır. Biçimin içeriğe hizmet ettiği birçok 
sahne vardır fakat yazar bunu her zaman 
gerçekleştirebilmiş midir, tartışılır.

“Yazar Danielewski 
dipnotlarla, farklı 
yazı tipleriyle, 
renklendirmelerle, 
fotoğraflarla, sayfada 
sağa sola dağılmış 
metinlerle ve daha 
birçok sürprizle 
yarattığı romanında 
okuru yalnızca 
kurgusuyla ve diliyle 
değil, biçimiyle de 
zorlayıp kitabın 
tasarımını da hikâyenin 
bir parçası yapıyor.
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Aslında bu konuyla birlikte ve Yapraklar 
Evi özelinde, daha genel bir tartışma açı-
labilir. Kendinden önceki metinlerden ayrı 
bir yerde duran, farklı yollar arayan ve bunu 
yaparken de biçimselliği deneyen kitaplar 
çoğu zaman yadırganır; biçimin içeriğin 
önüne geçtiği ya da amaçsız kullanıldığı 
iddia edilir ve bu kitaplar başarısız olmak-
la nitelendirilir. Başarılı kabul edilenlerse 
genel beğeniyi yakalamakta zorlanır. Fakat 
kabul etmek gerekir ki bu tarz deneysel me-
tinler, önündeki engelleri aşıp okura ulaştı-
ğında ve hatta okuru da aşıp onun dünya-
sına eriştiğinde yenilikçiliği, özgürlüğü ve 
özgünlüğü sayesinde kendi yeni dünyasını 
yaratır, üstelik kendi sınırlarına rağmen… 
Yapraklar Evi’nin bu özel kitaplardan oldu-
ğunu düşünüyorum.

Yine Yapraklar Evi özelinde ama genel ola-
rak görselliğin ve farklı anlatım,tasarım 
tekniklerinin denendiği kitapları baz alarak 
tartışılacağımız başka bir konu ise çağın ge-
tirdiği dijital devrim ve bu devrimin içinde 
edebiyatın yeri olacaktır. Matbu eserler or-
tadan kalktığında her kitabı dijital ortama 
aktarmak mümkün olabilir mi? Böylesi du-
rumlarda mesela Yapraklar Evi’ni sesli kita-
ba ya da e-kitaba dönüştürmek çok ama çok 
zor olacaktır. Çünkü kitap, farklı duyulara 
hitap eder. Bazı sayfalar “görülmek” için 
yazılmıştır; bazı yerlerde okur kitapla iliş-
ki kurmak, onu farklı açılardan tutmak ve 
okumak zorundadır. Dijital edebiyat, oku-
run bu deneyimine yeterli imkânı sunama-
yabilir. Çünkü ünlü bir tablonun, diyelim 
ki “Çığlık”ın herhangi bir kitapta tasvirini 
okumak, o tabloyu görmekle aynı etkiyi 
sağlamayacaktır.

“Yapraklar Evi 
özelinde ama genel 
olarak görselliğin ve 
farklı anlatım,tasarım 
tekniklerinin denendiği 
kitapları baz alarak 
tartışacağımız başka 
bir konu ise çağın 
getirdiği dijital devrim 
ve bu devrimin içinde 
edebiyatın yeri 
olacaktır.
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Kitabı bitirdikten sonra ilk sayfadaki cümleyi 
hatırlıyor, yazar her ne kadar “Bu sana göre de-
ğil” dese de bende yarattığı etkiyi Johnny Tru-
ant’ın kendi cümleleriyle vermek istiyorum: 
“Kitabı bitirirsiniz ve kitap bittiğiyle kalır, der-
ken öyle bir an gelir ki, belki bir ay, belki bir 
yıl sonra, belki de birkaç yıl sonra. Mideniz bu-
lanmaya, üzüntü çekmeye veya deliler gibi âşık 
olmaya veya hayatınızda ilk defa bir şeye karşı 
sessizce şüphe veya memnuniyet duymaya baş-
larsınız. Fark eden bir şey olmaz. Hiç planda 
yokken, anlaşılmaz bir sebepten, bazı şeyle-
rin algıladığınızdan farklı oldukları bir anda 
kafanıza dank eder. Nedendir bilinmez, artık 
olduğunuzu düşündüğünüz kişi değilsinizdir. 
Çevrenizde yavaş ve hemen göze çarpmayan 
değişimler fark edeceksiniz, en önemlisi de 
kendi içinizde. Daha da kötüsü, bu değişimin 
ta en baştan gerçekleştiğini fark edeceksiniz, 
âdeta bir parıltı gibi, çok yoğun fakat bir oda 
gibi karanlık bir parıltı. Ama nedenini nasılını 
anlayamayacaksınız. Size daha en başta bu far-
kındalığı bahşeden şey aklınızdan uçup gitmiş 
olacak.”

“Matbu eserler 
ortadan kalktığında 
her kitabı dijital 
ortama aktarmak 
mümkün olabilir mi?
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1985’ten beri Kadıköy’de Müteferrika adlı dükkânında 
sahaflık yapan, 27 senedir de kitabiyat dergisi 
Müteferrika’yı çıkaran Lütfü Seymen, nam-ı diğer Sakallı 
Lütfü ile sahaflık, kitap ve matbuat üzerine söyleştik. 
Seymen, "Ben sahaflığı değil, sahaflık beni seçti" diyor...

Sahaf Lütfü Seymen: 
Nadir kitaba kıymetini 

veren içeriğidir

Esin İleri 
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Kitapseverlerin yakından tanıdığı sahaf Lüt-
fü Seymen, namı diğer Sakallı Lütfü 1974’ten 
beri, İstanbul’da eski kitabın izini sürüyor. 13 
yaşında Cide’de Teksas Tommiks kiralayarak 
başlayan serüveni için “Ben sahaflığı değil, sa-
haflık beni seçti” diyor. 35 yıldır Kadıköy’de 
Müteferrika adlı dükkânında sahaflık yapan, 
27 senedir de Türkiye’nin tek kitabiyat dergisi 
Müteferrika’yı çıkaran Lütfü Seymen ile nadir 
kitaplar, sahaflık, koleksiyonculuk, kitap fiyat-
ları ve matbuat üzerine söyleştik.

İkinci el kitap satanlarla sahaflar arasındaki 
farktan bahsederek başlayalım mı?

Ben ikinci el ile sahaflığı ben hep ayırdım açık-
çası. Sade ben değil, mesela bizim Nedret de, 
Halil abi de ayırır. Yani aklı başında, bu işi es-
kiden beri yapan, bir usta-çırak ilişkisine gir-
miş ya da tek başına kendi kendinin ustası ya 
da çırağı olmuş aklı başında herkes ayırır bunu. 
Ama yeni yetmelerde bu ayrım yok. Herkesin 
general oluşu gibi bir şey bu. Fransızca, İngiliz-
ce bilmen, hiç olmazsa birine vakıf olman ge-
rekiyor. Benim öyle bir numaram yok ama Os-
manlıcayı iyi kötü, işin içinden çıkacak kadar 
biliyorum. Yani klasik manada ben de sahaf sa-
yılmam, eski sahafların içinde Ermenice bilen, 
Rumca bilen var. Kitabı gördüğünde sırtından 
tanıyanlar var, biz oraya gelemedik daha. Bir 
şekilde sorarak, öğrenerek, karıştırarak, onu 
bunu yaparak buluyorsun kitabın ne olduğu-
nu. Zaten fiyatı koymak ve müşteriyi seçmek de 
ondan sonra geliyor. Önce kitabı tanıyacaksın, 
kitapta ne anlattığını bileceksin, öyle karar ve-
receksin. Müellif nüshası mı, hangi tarihte ya-
zıldı, bunları göz önünde bulunduracaksın, zor 
iş.

“1985’ten 
beri Kadıköy’de 
Müteferrika adlı 
dükkânında sahaflık 
yapan, 27 senedir 
de kitabiyat dergisi 
Müteferrika’yı 
çıkaran Lütfü 
Seymen, nam-ı 
diğer Sakallı Lütfü 
ile sahaflık, kitap 
ve matbuat üzerine 
söyleştik.
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Bunun bir okulu olmadığı için zamanla ve 
deneyimle öğreniliyor diyebilir miyiz?

Bu kitap aşkıyla, kitabı sevmekle, okumak-
la olan bir şey. Herkesin eline kitap geçer ama 
ismine, yazarına bakıp buna 10 lira dersen, ya 
da “Ahmet abi, Ayşe abla ne yazmış” deyip in-
ternetten bakarsan olmaz. Eskiden bir laf vardı 
“Esnafın kantarı belinde olacak” diye, sen ken-
din tartacaksın. O da bir mesai gerektiriyor.

Peki her nadir kitaba kıymetini veren nedir?

Nadir kitaba kıymetini veren her şeyden önce 
içeriğidir. Bir de az basılmış olması gerçek-
ten nadir olduğunu gösteren şeylerden biridir. 
Ama yazarı, baskısı, cildi, hurufatı da önemli-
dir. Yazma olsun matbu olsun fark etmiyor. Za-
ten kitap seni çeker, güzelliğiyle, estetik oluşuy-
la çeker. Böyle olunca da sen kitabın bir nedret 
sahibi olduğunu bilirsin, üzerine öyle gider-
sin. Her eski kitap nadir değildir. Ama bir fi-
zik kitabı da nadir sayılabilir. Niye diyeceksin, 
bir dönem okutulmuştur, yazan kişi akıl fikir 
sahibidir, mevcudu kalmamıştır, o da nadirin 
içine girer. Ama antika sınıfına girmez mesela, 
oradaki ölçülere bakmak gerekiyor.

Her nadir kitap pahalı mıdır? Kitap fiyatla-
rı oluşturulurken bir spekülasyon söz konusu 
mu?

Bir kitap için her fiyatı isteyemezsin. Bir de 
mantık denen bir şey var. Kitabın bir ederi var, 
onu aşmaman gerekiyor. Müşteriyi kışkırtacak 
şekilde fiyat koymaman gerekiyor. Kitap kendi 
değerini eline aldığın zaman gösterir. Mütefer-

“Nadir kitaba 
kıymetini veren 
her şeyden önce 
içeriğidir. Bir de 
az basılmış olması 
gerçekten nadir 
olduğunu gösteren 
şeylerden biridir.
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rika baskısı bir Cihannüma bulduğunda 
kitabın Müteferrika baskısı olduğunun 
farkına varırsın, emsallerinin farkına 
varırsın. İçindeki harita sayısını biliyor-
san, haritasını, sayfasını sayarsın, eksiği 
gediği var mı bakarsın, fiyatı ona göre 
belirlersin. Cildi güzelse biraz daha ar-
tırırsın. Bazı kitapların içine tezhip ya-
pılmıştır, başlık kısmına falan, öyle bir 
şey varsa ve zamanında yapılmışsa o da 
değer katıyor. Biri kitabın içine temellük 
kaydı yazmıştır, yani ben bu falan tarih-
te, filan yerden, şu kadar paraya satın al-
dım diye, adamın adı var, sonra kitabı 
eline geçiren başka biri notlar eklemiş-
tir; bunlar hep kitabın fiyatını artıran 
şeyler. Çünkü orada bir yandan da kita-
bın serüvenini görüyorsun, tarihsel se-
rüvenini. Müteferrika bunu 1726-27’de 
basmış ama geçen üç yüzyılda kitap el 
değiştirmiş, bir kere düşmüş, satılmış, 
bir bakıyorsun bir daha düşmüş. Eski ve 
iyi sahaflardan Muzaffer Ozak, sahaflık 
nedir diye sorulduğunda, “Bir ölünün 
evinden kitap alıp diriye satmak, o öl-
dükçe başka birine satmaktır” mealinde 
bir cümle kurmuştu. Yani bir bakıma 
bizim işimizde ölüsevcilik var, antikacı-
lıkta da var bu. Çünkü neticede kitabı-
nı aldığımız insanlar bir şekilde ölmüş 
oluyorlar, onların çocuklar, torunları, 
geride kalanlar satıyorlar. Ya parayı pay-
laşmak için ya kitaptan kurtulmak için. 
Kocalarının kitaplarını kıskanan kadın-
ların, kocaları öldüğünde ilk yaptıkları 
iş de kitapları satmaktır.

‘PANDEMİDE İNTERNET SATIŞLA-
RIMIZ ARTTI’

“Muzaffer Ozak, sahaflık 
nedir diye sorulduğunda, 
“Bir ölünün evinden 
kitap alıp diriye satmak, 
o öldükçe başka birine 
satmaktır” mealinde bir 
cümle kurar.
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Salgın sürecini nasıl geçirdiniz?

Salgında dükkânı kapattık, zaten müşteri de 
yoktu. Ama pandemi sürecinde bir tuhaflık 
oldu. İnternet satışlarımız arttı. İnsanlar evin-
deydi ve kitap okumak isteyen, bir şekilde va-
kit geçirmek isteyenler internetten kitap aldı. 
Allahtan kargolar çalıştı, kargo çalışanlarına 
teşekkür ederim, her gün 3-5 kitap satıldı. İn-
ternette satış yapan çoğu kişi sahaf da değil. 
Evindeki kitabı satmakla, hurdacılıkla başlayıp 
bu piyasanın içine girdiler. Dolayısıyla inter-
nette aynı kitabın farklı fiyatlarını görebiliyor-
sun. Kitabı tanıyan bir adam 50 lira yazıyorsa, 
aşağı inen de var üstüne çıkan da var, kantarı 
belinde olmayınca fiyatlandırmayı başkasın-
dan görerek yapıyor. Bizdeki genel kopyacılık 
zihniyeti orada da var. O yüzden internetteki 
fiyatların çoğu sağlıklı değil.

1993 yılından beri Müteferrika dergisini çı-
karıyorsunuz, bize biraz bu serüvenden bah-
sedebilir misiniz?

Müteferrika’yı çıkarmaya başladığımda Akmar 
Çarşısı’ndaydım. 27 sene oldu, iki sene evvel de 
25. seneyi kutladık. Nuri Akbayar, Raşit Çavaş, 
Sabri Koz, Erol Üyepazarcı ve katkıda bulunan 
yazarlar olmasaydı bu kadar sayı çıkaramaz-
dık, onları anmadan olmaz. Katkı sunan tüm 
yazarlarımıza teşekkür ederim. Umarım bi-
raz daha çıkar, en azından sağlık el verdikçe. 
Övünmek gibi olacak ama şu anda Türkiye’deki 
tek kitabiyat dergisi, kitap tarihi, sahaflık tari-
hi konusundaki tek yayın. Mesela bibliyografya 
işi çok önemlidir, eski dergilerin içindekilerin 
anlatılması, belli konulardaki kitapların bibli-
yografyasının bir araya gelmesi… Ben o işleri 

“Pandemi 
sürecinde bir 
tuhaflık oldu. 
İnternet satışlarımız 
arttı. İnsanlar 
evindeydi ve kitap 
okumak isteyen, 
bir şekilde vakit 
geçirmek isteyenler 
internetten kitap 
aldı.
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seviyorum; işimi sevdiğim gibi. Bir de bu bende 
iş olmaktan çıktı, bir hayat tarzı haline dönüştü. 
Ben bu işe sahafım diye bulaşmadım. Bir sürü 
iş yaptım geçmişte, sonra memurluk da yaptım 
bir ara. Ama kitaplar hayatımın içinde hep oldu. 
Öyle olunca da kendiliğinden bu iş yapar oldum. 
Çünkü bu işi yapanları gördüm, onlardan daha 
iyi yapacağımı hissettim. Çok erken başladım 
bu işe, orta mektep öğrencisiydim, Kastamonu 
Cide’de okuyordum, tavuk kümesinden büyükçe 
bir kulübem vardı, orada Tommiks, Teksas ki-
ralıyordum. 13 yaşında bacak kadar çocuktum. 
1974’te İstanbul’a üniversiteye geldiğimde de sa-
haflık yapmaya başladım.

‘BEN SAHAFLIĞI DEĞİL, SAHAFLIK BENİ 
SEÇTİ’

Üniversitede okurken bu işe sergicilik ve ayak-
çılık yaparak başladığınızı söylüyorsunuz. 
Kaldırımdan dükkâna geçiş nasıl oldu?

Ben sahaflığı değil, sahaflık beni seçti. İstan-
bul’a geldiğimde birkaç yerde çalıştım ama son-
ra işten ayrıldığımda yapacak iş yoktu. O sırada 
kaldırım kitapçılığını keşfettim. Galatasaray’da 
Vahan Usta vardı, Harbiye’de Tan Sineması’nın 
yanında Arap Metin vardı, bir de Beşiktaş dol-
muşlarının kalktığı yerde Topal Mustafa vardı. 
Ben onlardan sürekli kendime kitap alıyordum, 
sol tarih filan. Ben de yaparım dedim, sonra ara-
bacıları, hurdacıları keşfettim. Sabahtan gider-
dim 2 çuval alırdım, sol yayınları kendime ayı-
rırdım, kalanını sergide satardım. Sonra kitaplar 
birikti, ben de Sahaflar Çarşısı’nda ayakçılık yap-
maya başladım. 80 sonrasında evlenmeden önce 
memurluk yaptım, memurluktan da hiç hoşlan-
mamıştım, karımı da ikna ettim, Moda Sinema-

“Ben sahaflığı 
değil, sahaflık beni 
seçti.
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sı’nda bir dükkân açtım, 1986’da ise Akmar’a ta-
şındım. Yani ben 1985’ten beri dükkân sahibiyim. 
Dükkâna gelip sohbet etmeye başladılar, bir dergi 
fikrim vardı, insanlar da desteklemek için yazı 
veririz dediler, ben işin içine girdim. 1993’ten beri 
de Müteferrika çıkıyor.

Genç kitap meraklıları, genç akademisyenler-
den yazı gönderenler oluyor mu Müteferrika’ya?

Tabii canım. Zaten ben onlara öncelik tanıyorum. 
Kendilerini kışkırtsınlar, yazıları yayımlansın, 
yazmaya cesaret bulsunlar diye. Bir de eskiden 
beri kitap toplayanlar arasında işi bilenler var. 
Hem genç kuşaktan hem yaşlı kuşaktan benim 
dergide aklı başında makaleler yayımlıyorlar. Ben 
okumaktan da hoşlanıyorum, yayımlamaktan da 
hoşlanıyorum. Ayrıca iş öğreniyorsun. Yani ya-
yımlanan her makaleden bir şey öğreniyorsun. 
Mesela biri taş baskı kitaplar üzerine yazıyor, sen 
çok vakıf değilsen bile makaleden bir şey öğreni-
yorsun. Sonra taş baskı kitap eline geçtiğinde ona 
başka bir gözle bakıyorsun, nadir gözüyle bakı-
yorsun, para eder diyorsun, ya da bende kalsın di-
yorsun eve götürüp satmıyorsun.

Üniversite kütüphanelerinin Müteferrika’yı alma-
sı gerek aslında. Öğrenciler için de çok değerli bir 
kaynak.

Bizde o alışkanlıklar yok biliyorsun. Üniversite-
ler kitap almıyor. Çünkü bilimden ve kültürden 
korkan iktidarlara sahibiz. Her zaman öyle oldu. 
Sadece kitap açısından değil, insanların önünün 
kesilmesi de böyle oldu. İçeride yatmayan doğru 
düzgün yazar var mı, şair var mı, yok.

“Hem genç 
kuşaktan hem 
yaşlı kuşaktan 
insanlar dergide 
aklı başında 
makaleler 
yayımlıyorlar. 
Ben okumaktan 
da hoşlanıyorum, 
yayımlamaktan da 
hoşlanıyorum.
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(Konuşurken, bir dergi arayan müşterinin 
gelmesi üzerine) Elinizde hangi kitaplar ve 
dergiler olduğunu akılda tutabiliyor musu-
nuz?

Bir şekilde bilirsin. Her şeye vakıf olmasan bile, 
bazen unutursun, başka bir şey ararken önüne 
çıkar, bu da bizde varmış dersin ama mesela bu 
müşterinin sorduğu şeylerin bende olmadığı-
nı biliyorum. Çünkü yok, elimden geçmedi mi 
geçti ama saydığı tüm mecmuaları biliyorum. 
Bir de kendine bir tarz ediniyorsun. Tarih mi 
satayım, edebiyat mı satayım, şiir mi satayım 
diye. Ama Batı’da mesela adam sadece Jules 
Verne, Hemingway, Shakespeare satıyor, başka 
bir şey satmıyor. Bizde öyle bir şey pek olmu-
yor çünkü bizde toplayıcı da her taraftan ki-
tap alıyor, aldığı kütüphaneden tarih de çıkar, 
edebiyat da çıkar. Dolayısıyla aldığın mala göre 
davranıyorsun. Ben de bir ara tarih satmaya ni-
yetlendim, hem vakanüvis tarihleri, hem yakın 
tarih, Cumhuriyet tarihi… Ama zaman içeri-
sinde olamayacağını gördüm, çünkü öyle kitabı 
bulamıyorsun. Kütüphaneyi beslemezsen, her 
seferinde öyle kitapları almazsan olmuyor. Bir 
bakıyorsun 30 tarih kitabı, 150 roman geliyor, 
almam diyemiyorsun. Böyle olunca branşlaşma 
olmuyor.

Bizde bu tip spesifik kitapçıların olmama-
sının nedeni arz talep meselesi olabilir mi? 
Müşterinin de bu yönde bir talebi olması ge-
rekmez mi?

Kapitalizmin geliştiği yerlerden bahsediyoruz. 
Bizdeki koleksiyoncuyla Batı’nın koleksiyoncu-
su da çok farklı. Bizde spesifik koleksiyon yapan 
bula bula Nâzım topluyor, Orhan Veli topluyor. 
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E, Nâzım’ı toplarken bir yerde tıkanıyorsun, biti-
yor çünkü. Türkiye’de burjuvazi burjuva olduğu-
nun farkına varmak isteyince ya resim topladı, ya 
antika eşya topladı, bir kısmı da yazma Kuranı-
kerim topladı. Ama 950 senesinde yazılmış ma-
tematik kitabını önüne koysan, bin lira istesen 
almazlar, çünkü deseni yok. Güzel istiyorlar, an-
latabildim mi? Halbuki bence ötekinin fiyatı diğe-
rinden daha fazla çünkü yazma matematik kitabı 
20-30-50 senede bir eline düşer. Bizdeki koleksi-
yonculuk da “Ahmet koleksiyoncu desinler” diye 
yapılıyor. Dolayısıyla ben Ömer Koç’un dışında 
aman aman koleksiyoncu görmedim.

‘KİTAP ANSİKLOPEDİSİNE İHTİYACIMIZ VAR’

Biraz da sahaf-koleksiyoner ilişkisinden bahse-
debilir misiniz?

Koleksiyoncuyla sahaf arasında zamanla bir ün-
siyet peydahlanıyor. Kitap arayan gelip seni bu-
luyor. Ben dükkânı taşıdıkça müşterilerim beni 
takip etti. Haftada bir, on günde bir uğrarlar, bir 
şey çıkarsa ayırırım. Biri fotoğraf toplardı, ben 
onu severim, ona ayırırım. Bir başkası polis ro-
manı toplardı, önce ona gösteririm, sende var mı 
diye, varsa ne ala, satışa koyarım, onda yoksa da 
ona veririm. Ben müşteri de seçerim. Her müş-
teriye her şeyi vermem. O yüzden de adım “na-
let”e çıkmıştır ama ben naletliği severim. Kitap da 
kıskançlık doğuran bir şeydir, kıskançlık çıkarır, 
niye ona sattın da bana satmadın diye. Bir de me-
sela aldığını saklayan vardır. Bibliyofillik başka 
bir şey, bir de mecanin-i kütüb yani kitap delisi 
denen bir şey var, bir de ben bir kavram ekledim 
übena-i kütüb, kitaplar konusunda her şeyi bilen, 
fırlama bir zekâya sahip, kitaba sahip olmak için 
her şeyi yapabilecek insan.

“Koleksiyoncuyla 
sahaf arasında 
zamanla 
bir ünsiyet 
peydahlanıyor. 
Kitap arayan gelip 
seni buluyor.



43

Kitap ve Kitapçılık Tarihi Ansiklopedisi proje-
niz nasıl ilerliyor?

Onun üzerine hâlâ çalışıyoruz. Fikir versin diye-
rek 24 sayfalık bir örnek basmıştık. Epey madde 
saptandı ama oturup maddeleri yazmak lazım. 
Klasik bir ansiklopedi olsun, 2-3 cilt olsun isti-
yoruz. Önümüzdeki dönemde bu iş etlenmiş olur, 
bir iki seneye kadar da o işi yaparız. Çünkü bu 
bizde olmayan bir şey ve bir kitap ansiklopedisi-
ne ihtiyacımız var. Kitapları, terimleri, kavram-
ları bilmiyor insanlar. Kitapçıların hayatları hak-
kında biyografik bilgi veren, önemli kitabevlerini, 
sahafları, bu işe emek veren insanları konu alan 
bir ansiklopedi yok. Osmanbey Matbaası’nın, 
Alaeddin Kıral Basımevi’nin, Cem Yayınevi’nin 
yazılması gerekiyor mesela.

“Kitap 
ansiklopedisine 
ihtiyacımız var. 
Kitapları, terimleri, 
kavramları 
bilmiyor insanlar.
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Son

Yazar: Karl Ove Knausgaard
Çevirmen: Haydar Şahin
Yayınevi: Monokl Yayınları 
Sayfa Sayısı: 1000

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Wuhan Günlüğü - 
Karantinadaki Bir Şehirden 
Mektuplar

Yazar: Fang Fang
Çevirmen: Sezen Kiraz 
Yayınevi: Bilgi Yayınevi
Sayfa Sayısı : 260

Merdivende Üç Şahir

Yazar: Orhan Tüleylioğlu 
Yayınevi: Karakarga Yayınları
Sayfa Sayısı: 240

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR


