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Bu hafta kapağımıza dünya edebiyatının önemli 
isimlerinden Jose Saramago'yu taşıdık. 
 
Körlük, hem biçimsel hem de düşünsel anlamda 
okuruna ödevler veren, kendi üzerine düşünmeye 
çağıran, bunu yaparken estetik hazzı üst seviyeye 
çıkaran bir roman. Doğuş Sarpkaya yazdı.  
 
Merry E. Wiesner-Hanks'in kaleme aldığı Tarihte 
Toplumsal Cinsiyet, İş Bankası Yayınları tarafından 
yayımlandı. Yazar, eserinde Toplumsal cinsiyeti 
şekillendiren üretim araçlarını ve çalışma düzenini, 
mülkiyet ve tüketim bağlamında inceleyen 
yazar, süregelen zamandaki değişim ve dönüşüm 
sistemlerini masaya yatırıyor. Soner Sert inceledi.  
 
Kendi hâline bırakılan ağaçlar, John Fowles için bir 
öngörülemezlik, zapt edilemezlik ve gizem içeriyor. 
Ali Bulunmaz kaleme aldı.  
 
Yılmaz Güney’in Türkiye sinemasında kamerasını 
ilk defa tarım işçilerine çevirdiği “Endişe” filminin 
senaryosu uzun yıllar sonra senaryo için hazırlanan 
inceleme metinleri, röportajlar ve filmin hikâyesiyle 
İthaki yayınlarından basıldı. Metin Yetkin, birçok 
boyutta Endişe'yi inceledi. 
 
İBB sözcüsü Murat Ongun, ilk romanı 'Karanlık 
Hikâye' ile okuyucularla buluştu. Okan Çil'e konuşan 
Ongun, “Kurtuluş belki de içimizdeki çocuğu hep 
korumaktır, o bizi yanlış yapmaktan alıkoyar” dedi. 
 
Murat Uyurkulak'ın yeni romanı 'Delibo', 2 
Haziran'da Can Yayınları etiketiyle okuyucularla 
buluşacak. Kitaptan tadımlık bir bölümü 
sunuyoruz... 
 
Büşra Uyar ve Mevlüt Oğuz yazı ve söyleşileriyle bu 
sayımıza katkıda bulunan diğer isimler oldular. 
 
Marifet iltifata tabidir!  
 
İyi okumalar...  
 
Anıl Mert Özsoy
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Tedirgin edici dünyanın 
epiği: Körlük

Körlük, hem biçimsel hem de düşünsel anlamda okuruna 
ödevler veren, kendi üzerine düşünmeye çağıran, bunu 
yaparken estetik hazzı üst seviyeye çıkaran bir roman. 
Sadece salgın, savaş gibi olağanüstü hâl koşullarında 
değil, konforlu alanlarımızda yaşarken de dünyanın 
arazlarını görmemizi sağlamanın yanında roman 
türü üzerine sıkı bir tartışmayı tetiklemesiyle de göze 
çarpıyor. Lukacs, romanı “tanrıların terk ettiği dünyanın 
epiği” diye tanımlıyordu. Saramago da yarattığı tedirgin 
edici evren ile Lukacs’ı haklı çıkarıyor.

Doğuş Sarpkaya



5

Salgının ele geçirdiği bir dünyada yaşanabile-
ceklere dair düşünmeye başladığımızda ilk ak-
lımıza gelen kitaplardan biri José Saramago’nun 
ünlü eseri Körlük’tür. Anlatılanlar ne kadar ra-
hatsız edici olsa da insanı far tutulmuş bir tav-
şan gibi kitabın içinde tutan bu eser, aynı anda 
pek çok tartışma konusuna kapı aralamasıyla da 
okuru şaşkınlığa sürükler. “İstisna hâli” tartış-
malarından Lacan’ın 'gerçek' kavramına, John 
Rawls’ın “hakkaniyet olarak adalet” fikrinden 
biyopolitika teorilerine pek çok konuda çağrı-
şımlara açık bir metindir, Körlük. Burada sadece 
düşünsel tartışmaları değil, edebi tartışmaları da 
zenginleştiren bir metne imza atar, Saramago.

Bu durumun nedeni Saramago’nun tuhaf bir 
atmosfer yaratma konusundaki ısrarıdır. Tuhaf 
kelimesini olumlu anlamıyla kullandığımı he-
men belirteyim. Edgar Allen Poe’nun “Oran-
tılarında bir tuhaflık bulunmayan mükemmel 
güzellik yoktur”, cümlesinde vurguladığı türden 
bir estetiği vardır Saramago’nun yazdıklarının. 
Harold Bloom da aynı minvalde bir değerlen-
dirmede bulunur Batı Kanonu’nda: “Kanonsal 
bir eseri ilk kez okuduğunuzda beklentilerini-
zin karşılanmasından ziyade tuhaf, tekinsiz bir 
şaşkınlıkla karşılaşırsınız. -Kanonsal eserlerin- 
ortak noktası onların tekinsizliğidir, sizi alışık 
olduğunuz yerde, evinizde yabancı hissettirme-
leridir”. Saramago, sadece Körlük’te değil, nere-
deyse tüm eserlerinde tekinsiz bir evrene davet 
eder okuyucusunu. Aynı zamanda Bloom’un ev 
vurgusunu da unutmaz. Bildiğimizi sandığımız, 
evimizde hissettiğimiz yerlerin ya da konuların 
bambaşka kapıları, eşikleri, odaları olduğunu 
keşfederiz.

“Körlük'te 
sadece düşünsel 
tartışmaları değil, 
edebi tartışmaları 
da zenginleştiren 
bir metne imza 
atar, Saramago.

Körlük, Jose Saramago, 
Çev: Işık Ergüden, 336 syf., 
Kırmızı Kedi, 2011.
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ŞİDDETLİ TEDİRGİNLİK

Körlük, Saramago’nun tuhaflığının nadide ör-
neklerindendir. Çünkü yarattığı tedirginliğin 
boyutu tüm eserlerine göre daha şiddetlidir. 
Körlük’ü rahatlıkla distopya olarak adlandıra-
biliriz. Hızla yayılan körlük hastalığı tüm ül-
keyi sarar. Biz ilk hastalardan karantinaya alı-
narak toplumdan tecrit edilen küçük grubun 
hikâyesini okuruz sayfalar boyunca. İlerleyen 
sayfalarda da körlüğün tüm ülkeye yayıldığı-
nı öğreniriz. Tüm toplum körleşir ve yaşanan 
olağanüstü hâl koşullarında yaşananları kay-
dedecek bir tanık kalmaz. Tanığın olmadığı 
durumda insan kötülüğünün sınırları nereye 
dayanır? Jose Saramago’nun ana sorularından 
biri budur. Yani Körlük, bir yanıyla distopya-
ların geleceğe dair kehanetlerini de ikaz etme 
özelliğini de paylaşır.

Fakat anlatılan hikâyenin her an yaşanabilir-
liğine okuru ikna etmeye yönelik bir strateji 
izler Saramago. Gerçekliğin somut görünümle-
rini ters yüz eden bir anlatım yöntemi izlenir 
Körlük’te. Betimleme ayrıntılarının inanılmaz 
zenginlikte ve gerçeklikte kullanıldığı roman-
da, vuku bulması olanaksız sayılan bir duru-
mun karşısına, oluşan reflekslerin gerçekçiliği 
yerleştirilir. Burada gerçekçi ayrıntı, Lukacs’ın 
sözlerini ödünç alacak olursak, görevi tedir-
ginlik yaratmak olan hortlaksı, gerçekdışı bir 
karabasan dünyasını anlatır. Yazarın gerçekli-
ği dağıtmaya yönelik stratejisi, somut gerçeği 
daha fazla vurgulamasına olanak yaratır.

“Gerçekliğin somut 
görünümlerini ters 
yüz eden bir anlatım 
yöntemi izlenir 
Körlük’te. Betimleme 
ayrıntılarının 
inanılmaz 
zenginlikte 
ve gerçeklikte 
kullanıldığı romanda, 
vuku bulması 
olanaksız sayılan bir 
durumun karşısına, 
oluşan reflekslerin 
gerçekçiliği 
yerleştirilir.
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İKİRCİKLİ BİR DİSTOPYA 

Gerçeklikteki dağılma kişiliğin dağılması-
nı yansıtmada da kullanılır. Körlük’te top-
lumun tamamının kişiliğinin dağıldığını 
hissetmemiz bundandır. Anlatımda kulla-
nılan mesafeli teknik ise somut bir gerçek-
likle karşı karşıyaymışız izlenimini güçlen-
dirir. Anlatıcı olayları tarafsız bir raportör 
gibi aktarır. Karakterlere karşı mesafesi de 
– bazen Doktor’un karısını kayırıyor gibi 
görünse de- aynıdır. Anlatıcının bu konu-
mu, gerçek dışı olanı, gerçek ayrıntılardan 
oluşan bir çerçeveyle kuşatmaya hizmet 
eder. Tüm bu stratejilerin hedefi ise gayet 
basittir: Değerlerine inandığımız modern 
dünyanın altını kazıdığımızda muhafa-
zakâr, baskıcı ve karanlık dünya ile karşı-
laşacağımızı vurgulamak. Saramago, bunu 
yaparken Neocleous’un şu cümlelerine de 
ilham olmuş olabilir: “Aslında, liberal olan 
ve otoriter olan çoğunlukla akıl almaz de-
recede birbirlerine benzer. Kamusal alanın 
liberal karakterini idealize etmek liberal 
siyasetin kilit bileşenlerinden birini göz-
den kaçırma riski taşır – yani baskıcı mo-
mentini”. Zaten Saramago bir söyleşisinde 
Körlük’te yapmak istediğini şöyle tanım-
lar: “Bu kitapta kendimin ve okurlarımın 
rasyonalitesini sorgulamaya niyet ediyo-
rum, tabii gerçekten rasyonel olduğumuzu 
varsayarak”. Dolayısıyla yazarın asıl derdi 
modern düşünce içindeki efsaneleri yerle 
bir etmektir. Liberal özgürlük ve kapitalist 
demokrasi kavramlarının nasıl kırılgan ve 
baskıcı yönetimlere dönüşme potansiyeli 
taşıyan yapıda olduğunu anlatabilmek ro-
manın amaçlarından biridir.

“Gerçeklikteki 
dağılma kişiliğin 
dağılmasını yansıtmada 
da kullanılır. Körlük’te 
toplumun tamamının 
kişiliğinin dağıldığını 
hissetmemiz bundandır.
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Dolayısıyla Saramago’nun, saf bir distopya 
kaleme aldığını söylemek kestirme bir çö-
zümdür. Körlük asıl gücünü distopya anla-
tısını ikircikte bırakmasından, aslında ne 
kehanet ne geleceğe yönelik bir ikaz olmasın-
dan, tam da bugünün gerçekliği, sorunları ve 
tehlikelerinden bahsetmesinden alır. Onun 
için sayfalarda ilerledikçe farklı düşünsel teo-
riler havada uçuşmaya başlar. Salgın karşısın-
da devlet refleksleri Agamben’in istisna hâli 
kuramını nasıl da andırıyor diye düşünme-
ye başlarız mesela. İlk hastaların kapatıldığı 
yer, Foucault’ya gönderme mi yapmaktadır? 
Sistemin gören gözlerinin ortadan kalktığı 
durumda insanlığın tüm etik ilkelerini yiti-
receği apokaliptik bir geleceğe mahkûm mu-
yuz? Bu durumda etik tartışmaları, toplum 
sözleşmeleri çöpe mi atılacak? Bunun gibi 
pek çok soruyla karşı karşıya kalırız Körlük’ü 
okurken. Saramago’nun amacı da bu soruları 
olabildiğince çoğaltarak insanın kendi rasyo-
nalitesiyle yüzleşmesini sağlamaktır.

KARAKTERE DÖNÜŞEN ANLATICI 

Körlük, sadece düşünsel anlamda çok bo-
yutlu olmasıyla dikkat çekmez; roman tü-
rüne getirdiği yeni solukla da anılmayı hak 
eder. Aslında bu özellik tüm romanlarında 
ortaktır: Saramago, biçim konusunda ken-
dine özgü bir tarz yaratarak okuyucunun 
okuma alışkanlıklarına bir saldırı düzenler. 
Uzun paragraflar, sonu gelmeyen ve virgül-
le ayrılan diyaloglar çok satarların kısa pa-
ragraflı yapısına ve derinlik özürlü cümlele-
rine bir cevaptır. Özellikle üslup, Saramago 
romanlarının dikkat çekici öğelerinden biri 
olarak göze çarpar. Saramago “şu benim tar-
zım olarak adlandırdıkları şeyin temeli 16. 

“Körlük, sadece 
düşünsel anlamda 
çok boyutlu olmasıyla 
dikkat çekmez; roman 
türüne getirdiği yeni 
solukla da anılmayı 
hak eder.
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ve 17. yüzyıllarda Portekiz’de konuşulan 
dile duyduğum hayranlık ve saygı” diyerek 
üslubunun kaynağının Cizvit papazların 
vaazları olduğunu söyler. Kaynak bu vaaz-
lar olsa da Saramago’nun yöntemi sabit bir 
gerçeği dayatmaktan çok, sürekli sorgula-
ma zemini yaratmaya hizmet eder.

Saramago’da anlatıcının konumu kendine 
özgüdür. Anlatıcı konuyla ve karakterlerle 
mesafelidir. Bu açıdan Dostoyevski, Kaf-
ka gibi ustaları takip ettiğini düşündürür, 
Saramago. Ancak tüm romanlarında kar-
şımıza çıkan bu anlatıcı, roman karakteri 
gibi metnin içine sızmayı başarır. Kimi za-
man metne mesafeli bir raportörün sesini 
duyduğunuzu hissederken kimi zamansa 
hayat tecrübelerini okuyucuyla paylaşan, 
anlık olaylara yorumlarını katmaktan çe-
kinmeyen bağımsız bir roman karakterine 
dönüşür. Anlatıcısını kendinden özerk bir 
karakter hâline dönüştürmüş olması Sara-
mago’nun özgün buluşlarından biridir.

Körlük, hem biçimsel hem de düşünsel an-
lamda okuruna ödevler veren, kendi üzeri-
ne düşünmeye çağıran, bunu yaparken es-
tetik hazzı üst seviyeye çıkaran bir roman. 
Sadece salgın, savaş gibi olağanüstü hâl 
koşullarında değil, konforlu alanlarımızda 
yaşarken de dünyanın arazlarını görmemi-
zi sağlamanın yanında roman türü üzerine 
sıkı bir tartışmayı tetiklemesiyle de göze 
çarpıyor. Lukacs, romanı “tanrıların terk 
ettiği dünyanın epiği” diye tanımlıyordu. 
Saramago da yarattığı tedirgin edici evren 
ile Lukacs’ı haklı çıkarıyor.

“Saramago’da 
anlatıcının konumu 
kendine özgüdür. 
Anlatıcı konuyla 
ve karakterlerle 
mesafelidir. Bu açıdan 
Dostoyevski, Kafka gibi 
ustaları takip ettiğini 
düşündürür, Saramago.



Murat Uyurkulak'ın yeni 
romanından tadımlık

Murat Uyurkulak'ın yeni romanı 'Delibo', 2 Haziran'da 
Can Yayınları etiketiyle okuyucularla buluşacak. Kitaptan 
tadımlık bir bölümü sunuyoruz...

Murat Uyurkulak
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Delibo kaybolmuş. Tuncay Abi haber verdi. İz-
mir’in Bornova ilçesine bağlı Erzene Mahalle-
si’nin yetmiş beşinci sokağında mukim, müflis 
bakkal... Dükkâna kilidi vurduktan sonra girip 
çıkmadığı iş kalmamıştı, dikiş tutturamamıştı 
hiçbirinde. Esnaf cehaletinden mustaripti, ya-
zarkasanın iki kulaç ötesi meçhul bir âlemdi 
ona. 

Ataları ücra bir Balkan köyünün muhaciriymiş. 
Dağdaymış köy, oksijeni bol, eti sütü yağı ga-
niymiş. Galiba o yüzden geniş adamdı Tuncay 
Abi, hem ruhen, hem bedenen. Terlerdi sürek-
li, etli ensesi, sarkık gerdanı her daim parlardı. 
Terinin acı kokusu mekânı tutardı, daha kapı-
dan girerken kamçı gibi çarpardı insanın yü-
züne. Üzerinde mavisi solmuş önlüğü, hantal, 
kaygan, sokulgan bir hayvana benzerdi. 

“Konya’da şoförlüğe devam mı?” diye sordu.

“Aynı,” dedim.

Ben de sordum:

“Sen ne yapıyosun şimdi?”

O kokuyu üreten dev gövdeyle imtihanını fer-
siz gözlerinden, ağır aksak yürüyüşünden, dört 
mevsim usul usul titremesinden idrak ettiğimiz 
Girit göçmeni güzel karısı Şirin akıl vermiş, 
yenebilen çiçek yetiştiriyormuş arka bahçesin-
de, çok yıldızlı otel mutfakları için.

“Gel de sana hercai menekşe yedireyim,” dedi.

Böyle şeftali ile zencefil arasıymış, hem biraz 
tatlı hem biraz acıymış tadı.

“İstemez,” dedim, “ne biçim insanlarsınız, bari 
çiçekleri yemeyin!”

Kızdı.

“Hadi be ordan!” deyip kapattı telefonu.
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Deli İbo’ydu da, ortadaki iki “i” zamanla birbiri-
ne kaynamıştı. “Delibo” derdik. Yaşsızdı. Hangi 
zaviyeden baktığınıza göre değişirdi tevellüdü. 
Bir gün sağdan elli görünürdü, öbür gün soldan 
yirmi... Hiç konuşmazdı. Kafasında yağ bağlamış 
kasketi, sırtında perişan ceketi, elinde büyücek 
bir torba, bütün gün Bornova’yı dolaşıp yerde 
bulduğu ıvır zıvırı toplardı. Cam parçaları, gazoz 
kapakları, eğri büğrü kuru dallar, değişik şekilli 
taşlar, kozalaklar, palamutlar, hayvan kemikleri... 
Torbasına doldurduğu onca şeyi ne yapar, ne eder, 
nerede saklar, kimse bilmezdi.

 

Anlatırlar, seneler önce, bir yaz günü peyda ol-
muş mahallede. Küçükmüş daha. Hüviyetsizmiş. 
Karakola teslim etmişler. Kimi kimsesi bulun-
mayınca, arayanı soranı da çıkmayınca Edvırds 
Köşkü’nün bitişiğindeki yetiştirme yurduna yer-
leştirilmiş. Haftasında yurttan kaçıp mahalleye 
gelmiş. Tekrar karakola götürmüşler, tekrar yur-
da verilmiş, tekrar kaçmış, nihayet on dördüncü 
sokakta, ön cephesi al karanfil mozaikli Şükriye 
Previşte Apartmanı’nın beşinci katında yalnız ya-
şayan Dudu Nine evine alınca konu kapanmış. 
Kimliğini çıkartmış sabînin, nüfusuna geçirmiş. 
Kimliğe namını da Dudu yazdırmış: İbrahim! 
İçki ve sigara iptilasından ötürü, kollarıyla bacak-
ları manzaraya mani bir ağaç gibi budana budana, 
ahrete koca bir somun ekmek misali neredeyse 
çıkıntısız intikal eden kocasının adı...

Dudu’nun işlerini görürdü İbo.

Toptancıların yılda bir getirip apartmanın kapısına yığdığı bulgur, pirinç, nohut, kuru 
fasulye çuvallarını sırtlanırdı. 

Cimriliğiyle meşhur ihtiyar kadının her hafta satıcılarla çekişe dövüşe doldurduğu 
pazar torbalarını yüklenirdi.

Kesintilerde, rivayete göre milyoner bir Levanten’in, mor salkımlı köşkünün havu-
zunda yüzerken boğulan küçük kızı anısına Roman mahallesi Tarlabaşı’nda yaptırdı-
ğı, her nasılsa en kavurucu sıcaklarda dahi kurumayan çeşmeden kova kova su taşırdı. 
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Manisa yolunun kenarındaki kırlıkta, ki vaktiyle 
yoksul Müslüman çocukların “müsü” dediği ve 
üç-beş kuruşa çantalarını taşıdığı mösyöleri eğ-
leyen büyük bir golf sahasıydı burası, ısırgano-
tu, kuzukulağı, labada, radika, hindiba toplardı. 
Arada bir çimenlerin arasında, çalıların dibinde 
bulduğu yosun tutmuş golf toplarını da torbasına 
atmayı ihmal etmezdi. 

Haftada bir, Pazar günleri, bir nevi ritüel gibi, Du-
du’nun hazırladığı kıymalı soğanlı baharatlı harcı 
pide yaptırmak için fırına götürürdü. İbo’nun elin-
de üzeri beyaz tülbentle örtülmüş o büyük bakır 
kapla sokağa çıktığını gördüğümüzde heyecan sa-
rardı bizi. Pusuya yatıp dönüşünü beklerdik. Öte-
den, torbasında pidelerle göründüğünde etrafını 
kuşatır, başlardık hoplayıp zıplayarak tezahürat 
etmeye: 

“İii bo İii bo, De liii bo! İii bo İii bo, De lii bo! İii 
bo İii bo, De lii bo!”

O da katılırdı hemen oyuna, torbayı bırakıp kol-
larını iki yana açar, kesik kesik mutluluk çığlık-
ları atarak kendi çevresinde döner döner dönerdi. 
Çetenin mis gibi kokan pidelerin yarısını o arada 
yürüttüğünü fark etmezdi. İbo nihayet tekrar yola 
koyulup apartmana vardıktan bir müddet sonra 
Dudu hışımla açtığı pencereden beline kadar sar-
kar, küfrü basardı:

“Hırsız piçler! Taşakları kopasıcalar!”

Ekseri erken dul kalmış ihtiyar muhacir kadınlar 
gibi, ağzı pek bozuktu.

Küfürleri umumiyetle erkek tenasül uzvu ve civa-
rıyla alakalı olurdu.

İbo’nun yaş alıp da kalıplı bir delikanlıya dönüş-
tüğü vakitler, mahallenin kara ağızlıları Dudu 
Nine’nin ona kocasının adını vermesinin altında 
alengirli sebepler aramış, fakat Dudu Üzeyir’in 
kahvehanesine dalıp elindeki baltayı karşısına çı-
kan ilk masanın ortasına, okey dışarı vurur gibi, 
güm diye indirince, bu münasebetsiz dedikodular 
derhal kesilmişti.
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Durup durup aniden bağırmasıyla meşhurdu 
İbo.

“Yiiiiiiiaaaaaaa!!!” diye bir feryat...

Ama ne feryat, ahalinin ödü patlardı.

Bir keresinde Mandıracı Manda Cemil’in ha-
mile karısı Gülten, boş bulunduğu esnada De-
libo’nun infilakına maruz kalmış, korkudan 
bebesini oracıkta düşürecek olmuştu da, İbo 
Cemil’den sağlam bir dayak yemişti.

Vazgeçti mi bağırmaktan?

Ne gezer!

“Yiiiiiiiaaaaaaa!!!”

Deliydi neticede, ne yapsa yeriydi, nasıl aniden 
çıkıp gelmişse, birdenbire yok olması da tabiiy-
di. Ama öyle değildi işte. Delibo’nun kaybolması 
mühim haberdi. Zira geldiğinden beri Bornova 
hudutlarının dışına çıktığı, sokaklarda gezinirken 
görülmediği, bağırtısıyla yürekleri hoplatmadığı 
vaki değildi. Bir çeşit şehir mobilyasıydı, demir-
baştı. Bir saat kulesi veya otobüs durağı misali, 
günü düzenleyen, alışkanlık inşa eden bir husu-
siyeti vardı. Yokluğu, yoksul mahallenin müte-
vazı hayat makinesinde gıcırdayan bir çarkın 
duruvermesi gibiydi. O gidince sokaklara tuhaf 
bir sessizlik çökmüştü. İnsanlar Delibo’nun her 
an bir köşeden çıkmasını bekliyor, feryadını duy-
mak için durmaksızın kulak kabartıyor, ardından 
artık mahallede olmadığını hatırlayıp boş boş 
yola, göğe, birbirine bakıyordu. 

Fehmi’yi aradım.

“Delibo kaybolmuş,” dedim.

“Biliyom,” dedi. “Bi haftadır yok ortada, karakola haber verdik. Dudu üzüntüsünden 
yataklara düştü. İbom İbom diye sayıklıyo kadıncağız.”

“E ne yapıcaz?”

“Ne bileyim ben, bi vakit döner gelir heralde.” 
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Toplumsal cinsiyetin 
tarihi 

Merry E. Wiesner-Hanks'in kaleme aldığı Tarihte 
Toplumsal Cinsiyet, İş Bankası Yayınları tarafından 
yayımlandı. Yazar, eserinde Toplumsal cinsiyeti 
şekillendiren üretim araçlarını ve çalışma düzenini, 
mülkiyet ve tüketim bağlamında inceleyen yazar, 
süregelen zamandaki değişim ve dönüşüm sistemlerini 
masaya yatırıyor. 

Soner Sert 
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Türkiye’de daha çok Erken Dönemde Modern 
Avrupa isimli kitabıyla tanınan Merry E. Wies-
ner-Hanks, uzun yıllardır Wisconsin-Milwau-
kee Üniversitesi’nde tarih profesörü olarak gö-
rev yapıyor. Yirmiye yakın kitabın yazarlığını 
üstlenen Hanks’ın, Paleolitik zamandan içinde 
bulunduğumuz günlere kadar uzanan geniş bir 
dönemi ele aldığı, dünya kültürlerinde toplum-
sal cinsiyetin nasıl kurulduğunu ve biçimlendi-
ğini anlattığı son kitabı yakın zamanda yayım-
landı: Tarihte Toplumsal Cinsiyet.

BİR İTİRAF

Yazar işe ilk olarak kendi yanılgısını ortaya ko-
yarak başlıyor. Üniversite öğrenimine ilk baş-
ladığı yıllarda bir özne olarak tarihin sadece 
erkekleri anlattığını kavrayamadığını söyleyen 
Hanks, bu durumu zamanla anlamaya başladı-
ğını –utanarak- itiraf ediyor. Ana izleği kadın 
hareketinin belirlediğini ve bugünkü başarı-
da “aslan payının” kadın hareketinin hanesine 

yazılması gerektiğini ifade eden yazar, “…ben 
dâhil kadın hakları savunucuları, tıpkı edebi-
yat, psikoloji, din, biyoloji ve diğer bilim dalla-
rının çoğundaki gibi, geçmiş hakkında bize ne 
öğretildiğine baktık ve öykünün sadece yarısını 
duyduğumuzu fark ettik” diyerek görüşlerini 
açıklıyor. Tarihin evrenselmiş gibi sunulsa da 
okunup incelendiğinde her zaman erkeklerin 
başarılarından, onların deneyimlerinden söz 
ettiğini söyleyen yazar, kadın konusuna yoğun-
laşmanın bilinen sınıflandırmaları altüst ettiği-
ni dile getiriyor.

Bu noktada yazar, kitabın başlığını da oluşturan 
“toplumsal cinsiyet” kavramının, kadın çalış-
malarına aşina tarihçilerin çabasıyla 1980’lerde 

“Yazar işe ilk 
olarak kendi 
yanılgısını ortaya 
koyarak başlıyor. 
Üniversite 
öğrenimine ilk 
başladığı yıllarda 
bir özne olarak 
tarihin sadece 
erkekleri anlattığını 
kavrayamadığını 
söyleyen Hanks, bu 
durumu zamanla 
anlamaya başladığını 
–utanarak- itiraf 
ediyor.

Tarihte Toplumsal Cinsiyet, 
Merry E. Wiesner-Hanks, Çev:  
Meral Çiyan Şenerdi, 400 syf., 
İş Bankası Kültür Yayınları, 2020.
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ortaya çıktığını söylüyor. Bilindiği gibi cin-
siyet terimi, fiziksel, morfolojik ve anatomik 
farklılıkları (biyolojik farklılıklar) niteler-
ken, toplumsal cinsiyet terimi, tarihin gidi-
şatıyla dönüşüp değişen, kültürün oluşturup 
şekil verdiği, çoğunlukla farklılıkların istik-
rarsız sistemini belirterek, ikisi arasındaki 
uyuşmazlığı belirginleştiriyor. Bu bağlamda 
yazar, tarihçilerin yaptığı bu tanımlamanın 
üzerinde ayrıca duruyor. Toplumsal cinsiyet 
kavramının, sadece kadınlara ya da aileye de-
ğil, bütün tarihsel gelişmelere bakışta uygun 
bir sınıflandırma yöntemi olduğunu ileri sü-
ren yazar, “Her politik, entelektüel, dini, eko-
nomik, sosyal ve hatta askeri değişim, kadın 
ve erkeğin eylemleri ve rolleri üzerinde etki 
yaratırken, diğer taraftan, bir kültürün top-
lumsal cinsiyet yapısı da tüm diğer yapıları ve 
gelişimleri etkilemiştir.” diyerek görüşlerini 
ifade ediyor. Buradan yola çıkarak, insanların 
cinsiyet anlayışlarının, sadece kadınlara ve 
erkeklere dair düşünce tarzlarını etkilemek-
le kalmayıp, genel olarak toplum hakkındaki 
düşünce tarzlarını da şekillendirdiğini söy-
lüyor. Joan Scott’un deyimiyle, “Toplumsal 
cinsiyet, cinsiyetler arasında algılanan fark-
lılıklara dayalı sosyal ilişkilerin asli unsuru, 
güç ilişkilerini göstermenin başlıca yolu…” 
haline geliyor.

Yazar çalışmasını, coğrafi ya da kronolojik bölümlere değil de toplumsal cin-
siyet ile diğer yapıların ve kurumların kendine özgü bağlamlarını merkeze 
oturtarak ele alıyor. Bu şemadan yola çıkarak her bölümde dişi veya eril ol-
manın manasının, sosyal dünyanın dini ve ekonomik yapılar tarafından nasıl 
şekillendirdiğini sorgularken, diğer taraftan da zıddını, toplumsal cinsiyetin 
ekonomik ve dini sistemi nasıl oluşturduğunu keşfe çıkıyor. Bu hususun, top-
lumsal cinsiyet mefhumunu “tek parça ve tarih dışı gösterme riskini” ise, “bu 
tonu düşürmek için birçok bölüm toplumsal cinsiyet yapılarının zamanla çe-
şitlilik gösterdiğini vurgulayacak biçimde kronolojik dizine göre düzenle”di-
ğini söyleyerek altını çiziyor.

“Yazar çalışmasını, 
coğrafi ya da 
kronolojik bölümlere 
değil de toplumsal 
cinsiyet ile diğer 
yapıların ve 
kurumların kendine 
özgü bağlamlarını 
merkeze oturtarak ele 
alıyor.



18

Yazar, toplumsal cinsiyet tanımlamasından ha-
reket ederek tarihi yorumladığı için, tarihin 
yazıyla değil, insanlığın erken çağlardaki ev-
rimiyle, hatta –belki de- daha da öncesinden 
başladığını söylüyor. Kitap ilk olarak, M.Ö. 2 
milyon ile 9.500 arasındaki Yontma Taş Dev-
ri’ne odaklanıyor. Akabinde M.Ö. 9.500 ile 
3.000 arasındaki Cilalı Taş Devri’ni ele alan ya-
zar, -eski- geçmişin fiziki kalıntıları üzerinden 
-tarih ve tarih öncesi tanımlamalarının da ar-
tık değiştiğini belirterek- bir toplumsal cinsiyet 
okuması yapıyor. Her bölümde, yerel ve evrensel 
kültüre dair pek çok bilginin ele alındığı kitap-
ta, kültürel farklılıklar arasındaki bağlantılara 
değiniyor. Aynı kültür içindeki sosyal, etnik ve 
ırk gruplarındaki çeşitlilikleri de ele alan ya-
zar, dünya tarihçilerinin kronolojik ve coğrafi 
ölçekteki çeşitliliğini nitelemek için kullandığı 
araçları tercih ediyor.

Sonraki bölümlerde aileyi, ailenin varoluşuna, 
koşullanış ve biçimlenişine değinen yazar, ka-
dınlarla erkeklerin deneyimlerinin nasıl fark-
lılaştığını keşfe çıkıyor. Ekonomi bölümü ise 
ayrıca dikkat değer… Toplumsal cinsiyeti şekil-
lendiren üretim araçlarını ve çalışma düzenini, 
mülkiyet ve tüketim bağlamında inceleyen ya-
zar, süregelen zamandaki değişim ve dönüşüm 
sistemlerini masaya yatırıyor. Norm ve yasala-
rın ele alındığı bir başka bölümde, grupların, 
kadını ve erkeği yazılı ya da yazısız kurallar 
bağlamında nasıl tanımladıklarını sorguluyor. 
Din, siyaset, kültür ve cinselliğin de birer başlık 
halinde yer aldığı kitap, arkasında yazılı kayıt 
bırakmış her kültürde erkeğin kadından daha 
fazla güce ve kaynaklara erişim imkanına sahip 
olduğu gerçeğiyle sonuçlanıyor.

“Yazar, 
toplumsal cinsiyet 
tanımlamasından 
hareket ederek tarihi 
yorumladığı için, 
tarihin yazıyla değil, 
insanlığın erken 
çağlardaki evrimiyle, 
hatta –belki de- 
daha da öncesinden 
başladığını söylüyor.
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Kendi hâline bırakılan ağaçlar, John Fowles için bir 
öngörülemezlik, zapt edilemezlik ve gizem içeriyor. 
Yazarın peşine düştüğü, kavramaya uğraştığı ve saygı 
duyduğu; edebî bulduğu ve anlatmaya çalıştığı şey bu.  

‘Yeşil kaos’un ya 
da ‘insan yaratan’ 
ormanların izinde

Ali Bulunmaz
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John Fowles’u nasıl bilirdiniz? Hangi kayna-
ğa yönelseniz, hakkında yazılan hangi metne 
baksanız onunla ilgili şu ifadeye rastlıyorsu-
nuz: “Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen 
yazarı…” Romancı, şair, hikâyeci, deneme 
yazarı ve eleştirmen Fowles için düz bir ifa-
de bu.

Metinlerine bulmacalar yerleştiren, kurma-
ca ve kurmaca dışı kitaplarının hiçbirinde 
bilgiçlik taslamayan Fowles’un metinleri-
nin belirgin yanları, hemen herkesi insalık-
ta eşitlemesi ve ahlaki endişelerle sumen altı 
edilen yabanıllığı hatırlatması. Yazar, bunla-
rı yaparken mitlerden, psikolojiden ve sanat-
tan yardım alıp kişinin kendisini tanıyarak 
özgürlüğe ulaşabileceğini yerleştirmişti satır 
aralarına.

Kendini tanıma ve özgürlük süreçlerinin 
zorluğuna dikkat çekerken sessizliklerin, 
hayal kırıklıklarının, düşlenenle gerçekle-
şen arasındaki gerilimin hayata ve edebiyata 
dâhil olduğunu anımsatmıştı Fowles. Tarih, 
imgeler ve betimlemeler de devreye girince 
kitapları, aşkınlıkla gerçeklik arasında sa-
lınmıştı.

Yarattığı karakterler gibi Fowles’un da ayak-
ları yerden kesilmemişti; aslında buna topra-
ğa basıyordu da denebilir. O nedenle Ağaçlar 
önemli bir kitap; yazarın, hem iç dünyasını 
hem de sahiciliğini yansıtıyor.

'GRİ HAPİSHANE' İLE 'YEŞİL CENNET' 
ARASINDAKİ GERİLİM 

“Metinlerine 
bulmacalar yerleştiren, 
kurmaca ve kurmaca 
dışı kitaplarının 
hiçbirinde bilgiçlik 
taslamayan Fowles’un 
metinlerinin belirgin 
yanları, hemen herkesi 
insalıkta eşitlemesi 
ve ahlaki endişelerle 
sumen altı edilen 
yabanıllığı hatırlatması.
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Yabanla sırt sırta veren Fowles’un çocuklu-
ğuna ve gençliğine dair anılarından oluşan 
Ağaçlar, insanın doğayla kurduğu ilişkiyi, 
zaman zaman denemeye çalan satırlar ba-
rındırıyor: Doğayı anlatmanın ve orada bu-
lunmanın basite indirgenemeyeceğini fısıl-
dayan yazar, kitabın yayımlandığı tarihlerde 
(1970’lerin sonunda), ufuktaki tehlikenin, 
“doğadan duygusal ve düşünsel anlamda 
uzaklaşma” olduğunu söylemişti.

Fowles’un doğayla ilişkisi, meyve ağaçlarıy-
la dolu çocukluğunun bahçesine dayanıyor. 
Hâl böyle olunca ailesiyle ilgili anılar, Lond-
ra banliyölerindeki hatıralar ve bunların 
muhasebesi de karışıyor anlatıma.

Dünyayla mücadele eden babasının göster-
diği ağaçlara, bir ağaçtan öte anlamlar yük-
leyen Fowles’a, doğada yaşama sanatını bö-
cekbilimci amcası öğretiyor. Böylece kendi 
çevresinde bulunmayan her şeye karşı bir 
istek duyuyor; “geniş bir boşluğa, el değme-
mişliğe, tepelere, ormanlara ve ormanlarda-
ki ‘gerçek’ ağaçlara…”: “Essex bataklıkları ve 
Arktik tundralar gibi bir veya iki istisnay-
la, dümdüz ve ağaçsız doğadan hep nefret 
ettim. Zaman oralarda her şeye hükmeder 
sanki, saat gibi acımasızca tik-tak eder. Fa-
kat ağaçlar, zamanı çarpıtır ya da daha doğ-
rusu çeşitli zamanlar yaratır: Şurada yoğun 
ve ansızın, orada sakin ve dolambaçlıdır; 
asla geçmek bilmez, mekanik, kaçınılmaz 
bir şekilde monoton değildir.”

Ağaçlara kaçmayı, “cennete kaçmak” diye 
niteleyen Fowles, kendisini oraya nelerin gö-
türdüğünü de anlatıyor; babasının geçmişi-

“Dünyayla mücadele 
eden babasının 
gösterdiği ağaçlara, bir 
ağaçtan öte anlamlar 
yükleyen Fowles’a, 
doğada yaşama 
sanatını böcekbilimci 
amcası öğretiyor.
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Büyücü, John Fowles, 
Çev: Meram Arvas, 672 syf., 
Ayrıntı Yayınları, 2015.

ne giriyor, onunla ilişkisini ve aralarındaki 
farkları ortaya koyarken yazarlık serüveni-
nin başlangıcına ve çocukluk döneminin 
kitaplarındaki izlerine sürüklüyor bizi. Bu 
dönem, aynı zamanda doğayı gerçek köylü-
lerden öğrenip şehirlilikten çıkışına da denk 
geliyor.

“Gri hapishane” ile “yeşil cennet” arasında-
ki gerilim, Fowles’un ömrüne yayılırken ba-
basının doğa körlüğünden dem vurup kendi 
ruhunu nasıl doyurduğundan bahsediyor. 
Babasıyla arasındaki farkı da ağaçlar yardı-
mıyla anlatıyor: “Babamdan bu kadar farklı 
olmam, geriye dönüp baktığımda bana ke-
sinlikle Oedipal bir suçluluk olayı gibi de-
ğil, sağlıklı bir doğal süreç gibi geliyor; tıpkı 
sağlıklı bir ağacın dallarının birbirinin ala-
nına girmemesi gibi.”

DÜZ KENTLERİ AŞMAK 

Ağaçların kendi hâline bırakılmasından 
yana olan ve budama yapan babasına bu ne-
denle karşı çıkan Fowles, doğanın karma-
şıklığıyla büyülenirken yaprakların oluş-
turduğu çatıyı ve ağaç gövdelerinin ördüğü 
duvarı, birey ötesi diye adlandırıyor. Çatı ve 
duvar, sahip olmaktan çok sahiplenilmenin 
önemini anlatmakla kalmıyor, hiçbir canlı-
nın ve doğanın insandan aşağı görülmemesi 
gerektiğini hatırlatıyor yazara.

Bir tehdit ve tehlike olarak değerlendiren-
ler tarafından doğanın madde ve bölümlere 
ayrıldığını söyleyen Fowles, ondan çok şey 
öğrenmiş. Bunları sözcüklerle açıklamaya 
kalktığında kendisinin de “doğaya isim ve-

“Ağaçların kendi 
hâline bırakılmasından 
yana olan ve budama 
yapan babasına bu 
nedenle karşı çıkan 
Fowles, doğanın 
karmaşıklığıyla 
büyülenirken 
yaprakların 
oluşturduğu çatıyı 
ve ağaç gövdelerinin 
ördüğü duvarı, 
birey ötesi diye 
adlandırıyor.
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renlerle ve güya onu sahiplenenlerle aynı ge-
miye bineceğini; öğrenmeyi en çok isteyeceği 
şeyden sürgün edileceğini” düşünüyor.
Fowles, anlayarak saygı duyulabileceğini be-
lirttiği doğaya düşman gözüyle bakmanın al-
tında, onu kullanılabilir ve yararlı görme alış-
kanlığının yattığını hatırlatıyor. Oysa doğa, 
faydacılığa hapsedilemez ya da indirgenemez; 
bunu unutmak veya göz ardı etmek, insanı 
onu anlamaktan uzaklaştırır. Yazarın buna 
karşı önerisi, “doğanın kendi bireysel şimdi-
liğiyle görülebilmesi ya da basılı haritaların 
ve geometrik-çizgisel insanı ete kemiğe bü-
ründüren düz kentlerin pabucunu dama atan, 
“yeşil kaosa” veya “insan yaratan” ormana ku-
lak vermek.

“İnsanın karşısındaki en savunmasız ve yok 
edilmeye en elverişli yaratıklar olan” ağaçları 
anlamak ve onlara dair yoğun korkularımız-
dan vazgeçmek, Fowles’a göre doğaya, duygu-
sal ve entelektüel bağlılığımızı tazeleyebilir.

Kendi hâline bırakılan ağaçlar, Fowles için bir 
öngörülemezlik, zapt edilemezlik ve gizem 
içeriyor. Yazarın peşine düştüğü, kavramaya 
uğraştığı ve saygı duyduğu; edebî bulduğu ve 
anlatmaya çalıştığı şey bu.

“Kendi hâline 
bırakılan ağaçlar, 
Fowles için bir 
öngörülemezlik, zapt 
edilemezlik ve gizem 
içeriyor. Yazarın 
peşine düştüğü, 
kavramaya uğraştığı 
ve saygı duyduğu; 
edebî bulduğu ve 
anlatmaya çalıştığı 
şey bu.
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Yılmaz Güney’in Türkiye sinemasında kamerasını ilk defa 
tarım işçilerine çevirdiği “Endişe” filminin senaryosu uzun 
yıllar sonra senaryo için hazırlanan inceleme metinleri, 
röportajlar ve filmin hikâyesiyle İthaki yayınlarından 
basıldı. Kitapta yazan her cümle 1974’ten bu yana işçi 
hakları konusunda devletin pek fazla adım atmadığını 
göstermekte.

Türkiye'nin bitmeyen 
'Endişe'si

Metin Yetkin 
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Yılmaz Güney, 1974 yılında uzun seneler sonra 
Çukurova’ya gitti. Kafasında birçok fikir vardı 
fakat hiçbiri tam oturmamıştı. Adana sıcağında 
kavrulan oruçlu ve bitkin pamuk işçilerini gö-
rünce kararını verdi, onların çilesini, elçi, ağa, 
devlet üçlüsü tarafından nasıl ezildiklerini ve bu 
cehennemde gelecekleri hakkında ne denli bü-
yük bir endişe duyduklarını anlatacaktı.

O zamanlar Güney’in senaryo yardımcısı Ali Ha-
bib Özgentürk’tü. Ona dönerek, “Şimdi şu koca 
ovada, binlerce on binlerce el pamuğa uzanıyor, 
pamuğu devşiriyor. Onlara baktıkça düşünüyo-
rum: Bu insanlar ne yiyip, ne içecekler? Nereye 
gidecekler? Ne yapacaklar? Bu insanlar ne ola-
caklar? İşte ben bu endişe duygusunun filmini 
yapmak istiyorum.” (s.13) dedi. Ancak bu filmin 
farklı olmasını istiyordu. Yoksulluğu tüm çıplak-
lığıyla sergilemek yerine devrimci bir tavır koy-
mayı ve popülizmin karşısında durmayı seçti. 
Ekibinden ciddi bir araştırma yapmalarını iste-
mişti. Kendisiyse hiç durmadan müthiş bir can-
lılıkla dolaşıyor, geceleri senaryo hakkında düşü-
nüyordu. Kısa bir zaman sonra Özgentürk, onun 
senaryoyu kafasında bitirdiğini ve karakterleri 
düşünmeye başladığını anladı. Türkiye sinema-
sı ilk defa tarım işçilerine yönelik bir filmle kar-
şılaşacaktı. Öte yandan bu filmdeki oyuncular 
tarım işçilerinin kendileriydi. Belgesel unsurları 
filme dahil edilmişti. Film, 1974 yılında çekildi. 
1975 yılının Eylül ayında 12. Antalya Film Festi-
valinde, en iyi film, en iyi yönetmen, en başarılı 
senaryo, en iyi görüntü yönetmeni ve en iyi erkek 
oyuncu ödüllerini kazandı.

“Bu insanlar ne 
yiyip, ne içecekler? 
Nereye gidecekler? 
Ne yapacaklar? 
Bu insanlar ne 
olacaklar? İşte 
ben bu endişe 
duygusunun filmini 
yapmak istiyorum.”
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HER YIL 1500 ÇOCUĞUN ÖLDÜĞÜ ÇU-
KUROVA 

Filmin jeneriğinde seyircinin dikkatini üç unsur 
çeker: Kaval sesi, çocuklar ve sinekler. Tiz, hü-
zünlü bir kaval sesinin -ki Güney bu sesi Çukuro-
va’da dinlemiş ve dünyanın en tesirli sesi olarak 
nitelemiştir- eşliğinde ağlayan, gülen, burnu 
akan çocuklar görürüz. Ancak çocukların saçla-
rında, yüzlerinde, etraflarında hep sinekler var-
dır. Nitekim Çukurova’nın çocukları yarı ölü gi-
bidir çünkü çocuklar hastalıktan, yorgunluktan 
veya gıda eksikliğinden ölmektedir. Kitapta veri-
len istatistiğe göre Çukurova’da her yıl ortalama 
olarak 1500 çocuk ölmektedir. Zaten çocuklar 
herkes için değersizdir o şartlar altında; ağa için 
değersizlerdir çünkü pamuğu zedeleyerek toplar-
lar, aileleri için değersizlerdir çünkü yetişkinler 
kadar dayanıklı değillerdir, fazla çalışamazlar 
ve hep masraf çıkarırlar. Oysa film ağlayan bir 
çocukla başlar. Çocuğu camın ardından seyre-
den birtakım adamlar vardır. Çünkü Cevher bir 
kişiyi öldürmüş ve kan davası başlatmıştır. Kan 
parası çok yüksek bir meblağdır, bunu verme-
mek için de çocuğu kanlılarına göndermiş, onu 
öldürmelerini temenni etmiştir fakat kanlıları 
çocuğa dokunmaz. Cevher’in kanlısı, “Allah ve-
kil öldüreceğem oni. Çocuğu üstümüze salmış-
tır, hiç vicdan yoktur bu Cevher’de. Ama ben, 
ben Zeynel’em...” (s.124) der. Yine kitapta verilen 
istatistiğe göre Çukurova’ya mevsimlik gelen iş-
çilerin yüzde biri kan davalıdır. Kan davalarında 
çocuklar ve kadınlar da öldürülür. 15 yaşındaki 
Mehmet Akın, “Kan davasında kadın öldürmek 
çocuk öldürmek hep vardır.” (s.86) demektedir. 
Öte yandan Mehmet, filmin ilk sahnesine konu 
olacak hadiseyi de anlatmıştır: “Amcam da oğul-
larına dedi ki ‘Oğlum siz ufaklardan öldürme-
yin, büyüklerden öldürün de.’ Amcam ufakları 
istemiyor, seksen bin lirayı da istemiyor. Affa da 

“Filmin 
jeneriğinde 
seyircinin dikkatini 
üç unsur çeker: 
Kaval sesi, çocuklar 
ve sinekler. Tiz, 
hüzünlü bir kaval 
sesinin -ki Güney 
bu sesi Çukurova’da 
dinlemiş ve 
dünyanın en 
tesirli sesi olarak 
nitelemiştir- 
eşliğinde ağlayan, 
gülen, burnu akan 
çocuklar görürüz.



27

girmedi.” (s.86) Ancak tüyleri en çok ürperten 
9 yaşındaki Recep Güler’in sözleridir. Hoşlandı-
ğı kız başkasını severse onu öldüreceğiyle başlar 
konuşmaya ve şöyle devam eder: “Kardeşlerimi 
vursalar ben de öldürürüm. Düşerim mahpusa. 
Düşerim. Yok... Yok... Dünya beni bekler. Üç kere 
iki beş eder. Memleketimizi Allah idare eder. 
Rüya gördüm. Yılanı gördüm. Yılandan kaçtım. 
Bağırdım uyandım. Dünya’yı yılan ısırsa yılanı 
öldürürüm. Dünya başkasını sevse Dünya’yı öl-
dürürüm. Öldürürüm işte. Bizim orda hep öyle 
olur. Her sene olur. Mahpusa girerler çok.” (s.94)

Görüldüğü gibi bu küçük çocuğun en fazla kul-
landığı sözcük “öldürmek”tir. Ölüm, tarım iş-
çileri için sıradan bir kavram hâline gelmiştir. 
Zaten mevsimlik işçilerin çoğunun hayat şartla-
rı oldukça ağırdır. Rakamlara bakarsak, işçilerin 
%30’unun köyünde okul yoktur, %71’i hiç okula 
gitmemiştir, %60’ı ortalama olarak üç ayda bir 
et yemektedir ve %48’i çocuktur. Gübre ticareti 
yapan, iktisat fakültesi Mehmet Eşiyok, “Yemek-
leri yürekler acısı bir şeydir. Sebze, et yemezler. 
Sadece bulgur, yabani bazı otlar vardır. Semizo-
tuna benzeyen. Kazma sırasında temizledikle-
ri.” (s.64) diyerek bu durumu gözler önüne serer. 
İşçiler de nadiren et yediklerini söylemektedir. 
Genellikle çay ve ekmekle beslenirler. Üstelik, 
bazen pamuk toplama işi Ramazan mevsimine 
denk gelir, hepsi oruç tutar. Çalışmaya da sa-
bahın daha serin olduğu sabah ezanı vaktinde 
değil, daha geç başlarlar çünkü pamukların üs-
tündeki çiyin kurumasını bekler ağa. İnançlıdır 
pamuk işçileri fakat kabile geleneklerini andıran 
birtakım sert kurallarla dini inancı birleştirmiş-
lerdir çünkü eğitim seviyeleri çok düşüktür. Pek 
çok çocuk okula gitmez, gidenler de birkaç sene 
sonra okulu bırakırlar. Kız çocukları ise zaten 
gönderilmez okula. Bu sebepten dolayı işçilerin 
%40’ı Türkçe bilmemektedir. Çocukların tek ge-

“Kardeşlerimi 
vursalar ben de 
öldürürüm. Düşerim 
mahpusa. Düşerim. 
Yok... Yok... Dünya 
beni bekler. Üç 
kere iki beş eder. 
Memleketimizi 
Allah idare eder."

Endişe, Yılmaz Güney, 176 syf., 
İthaki Yayınları, 2020.
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leceği pamuk toplamaktan ibarettir. Öğretmen-
lerin rüşvet alarak sınıf geçirdikleri de sık rastla-
nan bir olaydır. Eski tip ağaları özlemektedirler. 
Yeni tip ağalar kısmen eğitimlidir, bir vukuat 
anında müdahale etmezler, jandarma çağırır-
lar. İşçiler, bütün sorunları heybetiyle, gücüy-
le çözen eski ağalara duydukları özlemi, “Bana 
toprak veriyler, ağasız toprağı ne edeyim.” (s.28) 
diye türkü yakarak dile getirirler. Yeni tip ağalar 
kanunları kendilerine göre kullanmayı bilirler 
ve işçilerin kolunu kanadını kırarlar. Birtakım 
hakları olduklarının belki farkındadırlar ama 
bu hukuki düzende kendilerini savunma şans-
ları yoktur. Avukat Hakkı Canar, “(…) işçi mah-
kemeye gitmek istese bile gidemez, çünkü avu-
kata vekâlet vermesi gerekir. Bu da ona 16 lira 
10 kuruşluk bir masraf açar. Onu da veremez 
fakir işçi. Boynunu büker razı olur kaderine.” 
(s.51) diyerek bu durumu özetler. Su işçiliği ya-
pan 15 yaşındaki Ali Ay da “Ağalar devlete rüş-
vet veriyorlar. Çiftçi birliğine rüşvet veriyorlar.” 
(s.84) diyerek işin hukuka aykırı boyutunun al-
tını çizer. Zaten ağalar tarım işçileriyle muhatap 
olmaz. Ağa ve işçi arasında “elci” dedikleri bir 
kimse vardır. Bu zat, işçilerin ücretlerini toplar, 
onların ödemelerini yapar, tabii komisyon ala-
rak. İşçiyi kendine borçlandırır ve borcu faiziyle 
alarak zenginleşir. İşte bir sorun olduğu zaman 
ağanın da işçinin de muhatabı odur. Bazı elçiler 
ise işçilerin paralarını alıp kaçarlar, kimileri ya-
kalanıp işçiler tarafından öldürülür, kimileri ise 
sırra kadem basmıştır.

Film çekilirken ilginç bir hadise de meydana 
gelmiştir, işçiler grev yapmışlardır. Özgentürk, 
işçilerde bir sınıf bilinci olmadığını gözlemleye-
rek bu grevi ilkel dini törenlere benzetir çünkü 
işçiler halay çekip eğlenmekte ve havaya kur-
şun sıkmaktadırlar. Ancak bu direniş hareke-
ti de başarısız olacaktır tıpkı Haruniye, Dino 
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ve Yumurtalık bölgelerindeki toprak işgalleri 
gibi. Her direnişte ağanın adamları ve devlet 
görevlileri bir olup işçilerin haklarını talep et-
melerini engellemiştir. Üstelik bu işçilerin çoğu 
kendi topraklarını istemektedir. Garibanların 
topraklarına hileyle el konulması sık görülen 
bir durumdur. 50 yaşındaki Ali Cengiz direni-
şin imkânsızlığını şöyle anlatmakta: “Buralarda 
böyledir. İsterse karakolda dövdürür. İsterse seni 
öldürtür, kimsenin ruhu duymaz. Bak bu köy 
var ya, sürgün köyüdür. Toprağı elinden alınan 
köylüler gelip bu köyü kurdular. Köylerinden 
sürülen köylüler buraya yerleştiler. Biz bir araya 
gelemeyiz. Gelip de nasıl ağaya karşı çıkarız. He-
pimiz kovulmuşuz ayrı köyden. Ağa da çıkarır 
bir sürü fakir fukarayı karşımıza. Birbirimize 
düşeriz.” (s.67) İşçilerin haklarını savunan tek 
merci ise Çapa-İş’tir. Zaten Tarım-İş isimli ku-
rumun sadece adı sendikadır. İşçilerle konuşup 
onları bilinçlendirmeye çalışsalar da durum de-
ğişmez, üstelik Çapa-İş Sendikası Erzin yöneti-
cileri birtakım asılsız iddialarla tutuklanır. En 
kötüsü, işçiler cehennemi aratmayan bu işte ça-
lışmak için bir başka cehennemden geçerek gel-
mişlerdir. İşçilerin kendi şehirlerinden Çukuro-
va’ya gelişlerini Tarım ve Tarım Sanayi İşçileri 
Sendikası Adana Şubesi Başkanı Mahmut Telli, 
“İşçinin memleketine gidip gelirken durak ya-
pacağı yerde açık havada, sıcakta, yağmurun al-
tında, tuvalet yok, su yok. Sıhhi durumu bozuk. 
İşveren de ilişiğini bir türlü kesmez.” (s.50) diye 
özetler. Bu insanların tek istenci bir an önce baş-
lık parasını toparlayıp evlenmektir. Evlilik onlar 
için oldukça önemli bir konudur. Öte yandan as-
kerlikten bahsetmeyi severler, pek çoğu Kıbrıs’ta 
savaşmak ister. Vatanlarını ve Atatürk’ü çok 
severler. Ancak, vatandaşlık belgeleri olmadığı 
için gidemezler askere. Vatandaşlık belgelerini 
alanlar okuma-yazma bilmedikleri halde bu kâ-
ğıdı incelerken çocuk gibi sevinirler...
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Kısaca, Endişe’nin araştırma metinle-
rinde yer alan gerçekler bunlar. Yılmaz 
Güney, bu gerçekleri devrimci bir ta-
vırla ortaya koymaktadır. Filmdeki ana 
karakterler dışındaki oyuncuların hep-
si tarım işçileridir, suni ışık kullanıl-
maz ve toprağı çok seven çiftler hiçbir 
sahnede topraksız gösterilmez. İlkin, 
profesyonel devrimcilerin işçi sınıfının 
uyanışında nasıl kurban olduğunu gös-
termek ister Yılmaz Güney, fakat sonra 
bunu sezdirmeye karar verir. Endişe, 
tüm bu yönleriyle ciddi bir belgesel ve 
öncü bir film olarak nitelendirilmeli. 
Filme hâkim olan duygu ise pamuk fi-
yatlarının ve işçi ücretlerinin bir türlü 
açıklanmaması sonucu endişe duyan 
işçilerin bu belirsizlik hâli içerisinde 
verdikleri yaşam savaşıdır. Film, Güney 
Filmcilik Sanayi ve Ticaret A. Ş. tara-
fından Şerif Gören yönetmenliğinde 
çekilmiştir. Yapımcı Süha Pelitözü’dür. 
Görüntü yönetmeni Kenan Ormanlar, 
senaryo yardımcısı Ali Habib Özgen-
türk’tür. Müziklerini ise Şanar Yurda-
tapan ile Attila Özdemiroğlu yapmış. 
Erkan Yücel Cevher’i, Kamuran Usluer 
Ramo’yu canlandırmakta. Ağa’yı oyna-
yan Mehmet Eken ise Yılmaz Güney’in 
arkadaşı olup onun fikirlerini destek-
leyen genç bir toprak ağası. Filmin çe-
kilmesi için elinden gelen bütün desteği 
vermiş…
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İletişim Yayınları’ndan çıkan Kızıl Tugaylar’ın Gizli 
Örgütü, geçmişe bugünü, gerçeğe kurguyu, empatiye 
taraf olma halini başarıyla yediren, sürükleyici bir 
siyasi polisiye; sahaf-dedektif Nikola’nın tabiriyle 
“Gizli anlamları olan bir roman, bir intikam planı.” 
Trajik gerçeğin her iki ucuna hayranlıkla “hatırlayan” 
ve acı ya da utançla, bir şekilde “unutmaya” çalışan iki 
nesli yerleştiren kitap, en sonunda polisiyelere özgü o 
tamamlanmışlık hissini bahşediyor okura. 

Baş Döndürücü Bir 
Tamamlanış: Kızıl 

Tugaylar’ın Gizli Örgütü

Büşra Uyar
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Polisiyenin her zaman daha farklı bir albenisi var, 
zira karşısındakiyle işbirliği yaparak özünü oluş-
turmayı tercih eden bir tür o. Okuru ne kadar ti-
tiz, analitik ve “güvensiz” olursa o kadar güçlü ve 
unutulmaz olabilen polisiyenin bir alt dalı olan si-
yasi polisiye ise okurunu biraz daha zora koşuyor 
şüphesiz. Karşısında tarihe, siyasete, sosyolojiye 
meraklı, donanımlı bir okur bulmak isteyen bu 
tür, eğer okuruyla doğru kontak kurabilirse çok 
büyük bir edebi zevki seve seve bahşediyor.

Okurunu irdeleme, sorgulama ve “hayatta kalma” 
sarmalına sokarken bir yandan da güçlü bir edebi 
haz uyandıran siyasi polisiye örneklerinden biri, 
İletişim Yayınları’ndan çıkan Kızıl Tugaylar’ın 
Gizli Örgütü. Dimitris Mamaloukas’ın 2017 yılın-
da Yunanistan’da Anagnostis En İyi Roman Ödü-
lü’nü kazanan siyasi polisiyesi bilmeceyi, “suç”u 
ve geçmişten kaçışın dayanılmaz çekiciliğini son 
derece dinamik bir kurguyla, aynı potada eritiyor. 
Fulya Aktüre Koçak’ın dilimize kazandırdığı ro-
man, her iki gerçeklikten de elini ayağını çekmek 
istemeyen polisiye okurları için keyifli ve sürükle-
yici bir alternatif.

Kızıl Tugaylar’ın Gizli Örgütü ilk iş olarak okuru-
nu 20 Mart 1979 tarihine, dondurucu bir Milano 
sabahına götürüyor. Kızıl Tugaylar’a bağlı “Fran-
cesco Larusso Örgütü”nün talihsiz ilk ve son ey-
lemine soğukkanlı bir şekilde mercek tutan kitap, 
ana gizem unsurunu yaratırken bir yandan da 
anlatı boyunca sızlayacak bir çizik atıyor okura. 
“Kızıl ruh”un kısa bir süre için, trajik bir şekilde 
ciğere dolmasının ardından, yirmi sekiz yıl son-
rasında buluyoruz kendimizi. Üniversite öğren-
cisi Alessandro Fontana, Bologna’da birdenbire 
ortadan kayboluyor; böylece birbirinden farklı 
karakterlerle onu arama süreci başlıyor...

Kızıl Tugaylar'ın Gizli Örgütü, 
Dimitris Mamaloukas, 
Çev: Fulya Aktüre Koçak, 
459 syf., 
İletişim Yayıncılık, 2020.
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Alessandro’yu arama süreci birbirinden fark-
lı ipuçlarıyla, yoğun bir şekilde örülüyor: Eski 
basım bir Che Guevara kitabı, kayıp ve “sıra-
dan” bir öğrencinin evinde bulunan bir silah, 
yeni çıkan bir polisiye kitabının taslak sayfası... 
Bu ipuçları içinde en hayret uyandıran ise şüp-
hesiz ki “Lanetli Nüshalar”. “Artık” yeteneksiz 
yazar Dino Battaglia’nın son romanı “Lanetli 
Nüshalar”, Kızıl Tugay’ların Gizli Örgütü’nün 
gizemini ortadan kaldırmaya yönelik bir kıla-
vuz vazifesi üstlenirken, diğer yandan okurun 
“görebildiği” parçalarıyla da ayrı bir kitap ola-
rak kendi içinde işlemeye devam ediyor. İç içe 
geçen ipuçları ve anlatı içerisinde okur her say-
fada herkesin ve her şeyin değiştiğini gözlem-
lerken, ister istemez en azından Alessandro’yu 
“aynı” bulmanın derdine düşüyor.

Kızıl Tugaylar’ın Gizli Örgütü, polisiye türü-
nün tüm gerekliliklerini dinamik ve baş dön-
dürücü bir olay örgüsüyle yerine getirirken, bir 
yandan da çok güçlü ve “rahatlatıcı” bir yönle 
sivriliyor: Hiçbir karakterin ideal ya da kusur-
suz olmaması. Okur bu karmakarışık arayış sü-
recinde “tekinsiz” karakterlere emanet ediyor 
kendini; resmî izni olmayan gönülsüz dedektif-
ler, dedektif rolüne yalnızca polisiyelerden öğ-
rendikleri kadarıyla soyunan sahaflar, başarısız 
ve “artık” yeteneksiz yazarlar... Ancak roman 
“kusursuz karakter” klişesini başarıyla yıkar-
ken, “iş bitirici ikili” ya da fobileriyle ölümcül 
derecede sınanan mücadeleci ana karakter kli-
şelerini özgün bir şekilde anlatısına yediriyor. 
Kitabın diğer bir güçlü yönü ise geçmişin trajik 
nostaljisini okura iliklerine kadar hissettiriyor 
olması. Hayallerin, beklentilerin, feda edilen ve 
kaybedilenlerin hüznü romanın ve kendi ger-
çekliğimizin duvarlarını aşarak yoğun bir em-
pati sürecine sokuyor bizi. Bu noktada herkes 
eşitleniyor: “Kaybolan” evlatlarına kayıtsız ka-

“Kızıl Tugaylar’ın 
Gizli Örgütü, 
polisiye türünün 
tüm gerekliliklerini 
dinamik ve baş 
döndürücü bir olay 
örgüsüyle yerine 
getirirken, bir 
yandan da çok güçlü 
ve “rahatlatıcı” bir 
yönle sivriliyor: 
Hiçbir karakterin 
ideal ya da kusursuz 
olmaması.
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lanlara karşı korkunç bir güçle mücadele eden 
anneler, geçmişin tüketici hayal kırıklıkların-
dan kaçan “hain” ihtiyarlar ya da geçmişin kı-
zıl büyüsünü “harfi harfine” bugün yaşatmaya 
çalışan gençler...

Ancak bu eşitlik, herkesin kendinden yana olu-
şuyla tepetaklak oluveriyor. Bu yoğun sarmalın 
içinde keskin acılar, travmalar, büyük hayaller 
ve son çırpınışlar değersizleşiyor, daha doğru-
su dokunulmazlığını kaybediyor. Ancak doku-
nulmazlığın kaybedilmesi bir bakıma hayatın 
ta kendisi olduğu için, bu durum “istese de” ra-
hatsızlık veremiyor okura. Çünkü okur rahat-
sız olmaya fırsat bulamadan herkesten yana ve 
herkesin tarafında olmakla meşgul oluyor. Eh, 
anlatı böylesine bir kızıl dokuya sahipken, taraf 
olamama durumunun “normal” olduğunu id-
dia edemeyiz.

İletişim Yayınları’ndan çıkan Kızıl Tugaylar’ın 
Gizli Örgütü, geçmişe bugünü, gerçeğe kurgu-
yu, empatiye taraf olma halini başarıyla yedi-
ren, sürükleyici bir siyasi polisiye; sahaf-dedek-
tif Nikola’nın tabiriyle “Gizli anlamları olan bir 
roman, bir intikam planı.” Trajik gerçeğin her 
iki ucuna hayranlıkla “hatırlayan” ve acı ya da 
utançla, bir şekilde “unutmaya” çalışan iki nesli 
yerleştiren kitap, en sonunda polisiyelere özgü 
o tamamlanmışlık hissini bahşediyor okura. 
Geriye sorgulanması, irdelenmesi gereken bir 
siyasi geçmiş kalıyor, yani insanın baş etmesi 
gereken “asıl” yarım kalmışlık hissi...

“İletişim 
Yayınları’ndan çıkan 
Kızıl Tugaylar’ın Gizli 
Örgütü, geçmişe 
bugünü, gerçeğe 
kurguyu, empatiye 
taraf olma halini 
başarıyla yediren, 
sürükleyici bir siyasi 
polisiye; sahaf-
dedektif Nikola’nın 
tabiriyle “Gizli 
anlamları olan bir 
roman, bir intikam 
planı.”
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Murat Ongun: İnsan 
uçurumun kenarına 

gelmeden kanatlanamaz
İBB sözcüsü Murat Ongun, ilk romanı 'Karanlık Hikâye' 
ile okuyucularla buluştu. Ongun, “Kurtuluş belki 
de içimizdeki çocuğu hep korumaktır, o bizi yanlış 
yapmaktan alıkoyar” dedi.

Okan Çil
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1975 yılında, Ankara’da doğan Murat Ongun 
Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesinden 
mezun olduktan sonra bir süre televizyon ka-
nallarında çalıştı. Ardından 2014-2019 yılları 
arasında Beylikdüzü Belediyesi’nde görev aldı. 
Ongun’un Alfa Yayınları’ndan Büyük Cumhu-
riyet Polemiği / Medyanın İç Savaşı isimli bir 
kitabı yayımlanmıştı ancak Kırmızı Kedi Ya-
yınları’ndan çıkan Karanlık Hikâye isimli kita-
bı kaleme aldığı ilk romanı. Şimdilerde İstanbul 
Büyükşehir Belediye Başkanı Ekrem İmamoğ-
lu’nun danışmanlığına devam eden Ongun, 
aynı zamanda İBB sözcülüğünü yürütüyor.

Haldun isimli bir yazarın, Derin ve Defne adın-
daki iki kadınla olan ilişkisini, aşkı, edebiyatı 
ve buna bağlı olarak büyük sırları konu edinen 
Karanlık Hikâye, raflardaki yerini çoktan al-
mışken biz de kendisiyle kitap üzerine keyifli 
bir röportaj gerçekleştirdik.

Derin ve Defne… Haldun için ikisinin de or-
tak noktası hemen hemen aynı; bilinmezlik 
ve sır. Üstelik Haldun’un yazıyla kurduğu ilk 
ilişkiyi de yine sırlar belirliyor. Yıllar sonra 
yetkin bir yazar olduktan sonra da yeni sırla-
ra erişip bir roman yazmak için yolculuğa çı-
kıyor… Haldun’un edebiyatla kurduğu ilişki 
kabaca böyle. Peki ya siz, sizin nasıl bir iliş-
kiniz var?

Haldun’un, edebiyatla ilişkisi çok daha önce 
başlıyor ama peşinden koştuğu amaç onun için 
artık saplantı haline gelince ciddi bir tüken-
mişlik yaşıyor. Üretimsizlik sendromu. Ben de 
yazarken bazen Haldun’un dünyasında kaybol-
dum. Gerçekten, Derin için mi yürüyordu bu 
yolu yoksa Kaan’dan intikamını almak onu Karanlık Hikaye, Murat Ongun, 

176 syf., Kırmızı Kedi, 2020.
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baştan mı yaratacaktı? Ona yeni hikâyeler mi 
kazandıracaktı bilmiyorum. Yani Derin için mi 
yoksa kendi için mi yürüdü bunca yolu? Bence her 
ikisi de. Benim edebiyatla ilişkimin çok daha yo-
ğun olmasını isterdim. Balzac, Zweig, Şükrü Er-
baş, Ayşe Kulin okumayı seviyorum ama yeterli 
okuma yapamadığımın da altını çizmek isterim. 
Meslek hastalığı şeklinde gazetecilerin yazdığı ki-
tapları okumaktan edebiyata yeterli vakit ayıra-
madım. Hele son 2 yıl kütüphanem ile aramız iş 
yoğunluğu nedeniyle çok açıldı.

BİRİNİ HER YÖNÜYLE KEŞFETMEK RİSKLİ 
OLABİLİR

“Başkası, bir gizin sahibidir: başkası benim ne 
olduğumun gizine sahiptir. Beni oldurur ve bi-
zatihi bu yoldan beni sahiplenir, bu sahiplen-
me de bana sahip olmanın bilincinden başka 
bir şey değildir. Ve ben, nesneliğimin kabulü 
içinde başkasının bu bilinci taşıdığını duyum-
sarım.” Böyle yazıyor Sartre. Her ne niyetle 
olursa olsun yola çıkmak, bir sırrın peşine dü-
şüp kaybolmak, biraz da kendimizi keşfetme-
mize sebep olmaz mı? Yani aslında biz kendi 
peşimizden mi koşuyoruz?

Tam da dediğiniz gibi, sırrın izini sürmek aslın-
da kendini bilme amacı taşıyor. Bilmediğin za-
man sorun yok ama peşine düşüyorsan karşına 
çıkacaklara da hazırlıklı ol. Sürprizleri o yüzden 
sevmem, hazırlıksız yakalar. Bu da böyle bir yol, 
birini her yönüyle keşfetmek riskli olabilir buna 
tahammülün varsa devam et. Yıllardır tanıdığını 
sandığın birinin içinde bambaşka birini buldu-
ğun zaman hayal kırıklığı da yaşayabilirsin.

“Bilmediğin 
zaman sorun 
yok ama peşine 
düşüyorsan 
karşına çıkacaklara 
da hazırlıklı ol. 
Sürprizleri o 
yüzden sevmem, 
hazırlıksız yakalar.
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Yeninin çekici olduğu kadar tehlike-
li de olduğunu okuyoruz romanda. 
Öyle ki “yeni” bir arzu nesnesine dö-
nüşmüş durumda. Ulaşıldıkça kaybe-
dilen -kaçan mı demeli- bir arzu. Bu 
noktadan düşününce kalıcı olan her 
şeyin, özellikle de aşkın, cazibesini 
yitirdiğini söyleyebilir miyiz?

Yeni her zaman ilgi çeker. Çok basit 
bir örnek vereyim; bir futbol takımına 
transfer olan sıradan bir yeni oyuncu 
bile ilk günlerde o takımın şaşalı as 
oyuncusundan çok daha fazla ilgi gö-
rür. Yeni böyle bir şey çünkü bilinmi-
yor; “Ben bunu daha keşfedeceğim,” 
diyorsun. Seni uğraştıracak ve merak-
lısın. Bence aşkın cazibesini yitirmek 
gibi bir sorunu yok. Yitirdiği an başka 
bir aşk başlar. Bu illa kadın-erkek ara-
sında olacak diye bir şey de yok. Haya-
tının odağına vazgeçilmez olarak neyi 
koyduğuna bağlı. Din de olur, yelken 
de…

KURTULUŞ BELKİ DE İÇİMİZDE-
Kİ ÇOCUĞU HEP KORUMAKTIR

Romanın ana çatışmasını oluşturan 
büyük bir sır ve bu sırrın etrafında 
dönen bir aşk sarmalı mevcut. Derin, 
Defne ve Haldun… Haldun’u biraz 
daha edilgen buluyoruz okurken, bu 
iki kadınsa oldukça özgüvenli ve et-
ken şekilde çizilmiş. Ancak yine de 
“zengin erkek” dünyasının baskısı 
altındalar. Yenilen aşk mı yoksa âşık 
mı?

“Bence aşkın cazibesini 
yitirmek gibi bir sorunu 
yok. Yitirdiği an başka bir 
aşk başlar. Bu illa kadın-
erkek arasında olacak diye 
bir şey de yok.
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Haldun edilgen bir karakter gibi dursa da iki 
güçlü kardeşin iki kadınının da gönlünü ka-
zanmayı başarmış biri. Güçlü karakter seven 
kadınların daha sonra daha zayıf birine mey-
ledeceğini zannetmem. Güç nedir? Para mı… 
Mesela Derin, Kaan’ın potansiyelini biliyor za-
ten. Ona arzuladığından daha renkli bir hayatı 
sunabilir, parası da gücü de var. Ama 10 liralık 
bir tıraş köpüğüyle, otel odasına yazdığı yazı 
beklemediği bir Kaan’ı gösteriyor ona. Ucuza 
gitti anlamında söylemiyorum bunu. Sürpriz 
ona belki de bu insanı yeterince tanımadığını 
düşündürdü ve onu keşfe çıktı. Kitabın sonun-
da bir yenilgiden bahsedebilir miyiz, emin de-
ğilim.

Çocuklarla yetişkinler arasında bir kıyas ya-
pıyor Haldun. Çocuklar ikiyüzlü değildirler; 
sevmediğini, istemediğini hemen söylerler. 
Yetişkinlerse türlü nedenden dolayı isteme-
dikleri yığınla şeye tahammül etmek, dola-
yısıyla yalan söylemek zorunda kalırlar, di-
yor kabaca. Peki, kurtuluş çocuklukta mı?

Çocuk meselesi ile ilgili makaledeki saptama-
lar tamamen benim kişisel fikirlerim. 2 çocuk 
babasıyım, kızımla belki o kadar ilgileneme-
dim ama iş hayatımın daha rahat olduğu dö-
nemde oğlumu ben büyüttüm. (Annesi daha 
yoğundu.) Havalimanlarında pek çok yeni 
anneye hızlı ve güvenli popo temizlemeyi öğ-
retmişliğim vardır. Tam 5 yıl çocuklarımı son 
derece iyi gözlemledim ve aklıma kazıdıkları-
mı yazdım. Kurtuluş belki de içimizdeki ço-
cuğu hep korumaktır, o bizi yanlış yapmaktan 
alıkoyar.

“Haldun edilgen 
bir karakter 
gibi dursa da iki 
güçlü kardeşin 
iki kadınının da 
gönlünü kazanmayı 
başarmış biri.
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UNUTMAK İYİDİR

Yukarıdaki soruyla ilintili olarak soruyorum; 
romanda unutmanın bir yetenek, bir erdem 
olduğuna dair atıflarda bulunuluyor. Yoksa 
unutmak, çocuklaşamayan yetişkinlerin bul-
duğu bir çözüm mü? Özellikle de “tesadüfle-
rin merhametli olmadığını” düşünürsek.

Unutmak iyidir, diğer türlü içinizdeki kırgın-
lıklar, kızgınlıklar, yenilmişlikler sizi zehirle-
meye devam eder. İnsan, çok hata yapar. Hata 
yapmaması gereken insana bile yapar. Kodunda 
var bu. Bunu içtenlikle kabul edersen zaman-
la sana yapılan “kötülüklükleri” de unutursun. 
Aksi takdirde, bunları saklayıp sonsuza kadar 
bavulunda taşımaya gerek yok. Tesadüflerin 
merhametli olmaması romandaki tesadüfler 
üzerine bir aforizma aslında.

Büyük tartışma yaratan bir diğer konuysa şu: Because the Night’ı en iyi kim 
söylüyor? Patti Smith mi 10.000 Maniac mı?

Because The Night parçasının anlattığı bir olay var. Orada tutku ve şehvet var. 
Aidiyet var ve o aidiyetin aslında sonsuza kadar sürmesi arzusu var. Ben, De-
rin’in aslında bu parçadaki duyguyu ve mesajı Haldun’a vermesini istedim. 
Bence verdi de. Derin eski bir balerin olduğuna göre eminim ki DJ’den dansı 
için daha elverişli olacağından Patti Smith versiyonunu istemiştir diye düşü-
nüyorum.

Şu sıra üzerine çalıştığınız yeni bir kitap var mı?

Şu sıra tüm yoğunluğumuzu pandemi sürecinde İstanbul Büyükşehir Beledi-
yesi’nin çalışmalarına vermiş durumdayız. Karanlık Hikâye, sevilirse okunur-
sa belki o motivasyonla bir süre sonra yeni bir başlangıç yapabilirim. Yazmayı 
seviyorum ve devam etmek istiyorum. Kafamda bir plan var, umarım hayata 
geçirmek kısmet olur.

“Unutmak iyidir, 
diğer türlü içinizdeki 
kırgınlıklar, 
kızgınlıklar, 
yenilmişlikler sizi 
zehirlemeye devam 
eder.
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Juriya ku ji Berken Bereh, Fewzî Bîlge, Yenqîn H., Bêrîvan 
Zînzal û Necla Arî pêk dihat, 'Kitêba Elbakof' a Suat Baran 
hêjayî xelatê dît. Her wiha jurîyê xelata rûmetê ya îsal 
jî da çalakvana mafê mirovan Prof. Dr. Şebnem Korur 
Fincanci.

Suat Baran: Elbakof, hem 
ez im hem dijminê min e

Mevlut Oguz
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Malbata Arjen Arî, Weşanên Sor (Berê Evren-
sel) ev çend sal in ji bo bîranîna helbestkar 
Arjen Arî ‘Pêşbaziya Helbestan a Arjen Arî’ li 
dar dixin. Di pêşbaziyê de dosyeya ku bi ser 
dikeve wekî pirtûkekê tê çapkirin û balavki-
rin.

Îsal 5 dosyeyan serî li pêşbirkê dan. Juriya 
îsal ji Fewzî Bîlge, Yeqîn H., Bêrîvan Zînzal, 
Berken Bereh û Necla Arî pêk dihat. Pênc en-
damên juriyê dosye nirxandin û nîqaşên xwe 
kirin. Bi qinyata hevpar a her pênc endamên 
juriyê, bi boneya ku xwediyê ‘dosyeyê ede-
biyata kurdî û ya cîhanê baş dizane û hêviya 
pêşketinê dide’, dosyeya Suat Baran a bi navê 
'Kitêba Elbakof ' hêjayî xelatê dîtin.

Hêjayî gotinê ye ku heta niha Selamî Esen, 
bi 'Qijikên Xêrê', Yehya Omerî bi 'Anatomi-
ya Demsalên Zer', Narîn Yukler 'Rê û Rêç', 
Emerîkê Sidîqayê bi 'Nameya Şîn' (wekî Vê 
Lehzê Vê Payîzê hat çapkirin) û Miradê Mira-
dan bi 'Radîşo'yê heman xelat wergirtiye û di 
sala 2016an de tu berhem hêjayî xelatê nehati-
bû dîtin ango wê salê xelatek nehat dayîn.

Bi minasebeta ku Suat Baran Xelata Arjen Arî 
wergirtiye em wekî Duvarê, li ser helbestê û 
nêzîkatî û poetîkaya wî ya helbestî û bandora 
Arjen Arî li ser helbestkariya wî axivîn. Baran 
dibêje, Arjen Arî, mînanî sêhrbazên demên 
berê bi serê xwe dengek û qonaxek bû. Baran 
li ser 'Elbakof ' dibêje jî, “Elbakof hem gundê 
min e, hem tevahiya Kurdistanê ye; hem ez im 
hem dijminên min e. Elbakof, her çiqas bişibe 
mirovan jî ji mirovan wêdetir ax, welat, xanî, 
gor, cihê jibîr bûyî, ciyê hatiye pêpeskirin.”

“Bi minasebeta ku 
Suat Baran Xelata 
Arjen Arî wergirtiye 
em wekî Duvarê, 
li ser helbestê û 
nêzîkatî û poetîkaya 
wî ya helbestî û 
bandora Arjen Arî li 
ser helbestkariya wî 
axivîn.
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Te xelata helbestê ya Arjen Arî ya îsal 
(2020) wergirt. Arjen Arî û helbesta wî ji 
bo te çî îfade dikin? Dema te bihîst ku navê 
te û yên Arjen Arî bi hev re hatin bilêvki-
rin te çî hîs kir?

Çend roj berê Arjen Ariyê rehmetî hate bîra 
min û min ji xwe re digot gelo kêngî min 
ew cara ewil xwendibû. Sala 2009an ez cara 
yekê çûbûm Letonyayê û li bajarê Ventspil-
sê bo qederê mehekê bûbûm şêniyê Xaniyê 
Nivîskar û Wergêran, wê demê min sê-çar 
dîwanên wî jî tevî xwe biribûn. Hêdî hêdî ji 
xwe re dixwend da çêtir fêm bikim ka xweyê 
wan berheman yekî çawa bû. Min di demê 
de dît kurdiyeke rewan û mûzikeke ecêb bû 
ê li ber destê min; hingê em ji biharê der-
diketin berê me havîn bû. Roj gelek dereng 
diçû ava li vî bajarê bakur, welat dûr lê deng 
pir nêzî min bû. Wî çaxî şa’ireke emerikî jî 
li heman malê bi me re bû, Eva Saulitis. Li 
hêleke Arjen Arî, li hêlek din Eva Saulitis, 
bêyî serwext bibim ez ketibûm tora helbest-
nûsînê. Min nedizanî tesîreke wisa ecêb û 
derhişîn wê li ser min çêkin, helbet berê 
min ji xwe re tiştina dinivîsand lê ne xema 
min bû ez ê rojekê bi awakî cidî binivîsim û 
bikim kitêb. Tenê ji bo xwe û ji xwe re min 
dinivîsand, carna herçiqas bi çendin heva-
lan min parve bikira jî.

Lê ya rast bêjim kêngî ez berê xwe didim 
Arjen Arî, hurmeteke ecêb çêdibe di dilê 
min de naxwazim zêde bipeyivim. Tenê 
dixwazim qala nasîna xwe ya ewil ya bi 
Arjen Arî bikim; baş nayê bîra min kîjan 
sal bû lê ji bo panelekê hatibû zanîngeha 
Boğaziçiyê, şaş nebim ji beşdaran tenê ewî 
xwestibû yekî bînin ber de da axaftina wî li 

“Çend roj berê Arjen 
Ariyê rehmetî hate 
bîra min û min ji xwe 
re digot gelo kêngî 
min ew cara ewil 
xwendibû.
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ser tirkî tercime bike, te digot qey bi tirkî 
nedizanî lê di rastiya xwe de vê yekê sekna 
wî ya anti-kolonyalîst nîşan dida, ev yek di 
helbestên wî de pir diyar e jixwe. Hereke-
te pir qarîzmatîk û dîmeneke wisa bû ku 
mirov nedikarî bi hêsanî ji bîr bike. Wekî 
din ji bo min Arjen Arî mînanî sêhrbazên 
demên berê bi serê xwe dengek û qonaxek 
bû, ji ber vê ew xelata dane min ji hêlekê 
serfiraziyek mezin e bo min, ji hêlek din jî 
min aciz dike. Çiku bareke, berpirsiyareke 
mezin didane li ser milên min, nizanim ez 
karibim ji binî wê derkevim.

Bi giştî tu li xelatên edebiyatê çawa 
dinêrî? Sedemên beşdarbûna te bo pêş-
birkeke wiha çi bûn?

Helbet demeke dirêj min nekarî biryarek 
bigirta gelo dosyeya xwe bişînim pêşbirkê 
an jî rasterast bidim weşanxaneyekê, bi 
edîtoriyeke baş. Çend caran di çûn û ha-
tina wê biyarê de asê mam, min digot erê, 
dotira rojê na. Axirî min xwest ew yek ji 
destê min derkeve ka dinya çawa pêşiya 
min ron bike. Helbet xelatên edebî her 
çiqas bi serê xwe derbarê ast û qîmeta ber-
heman de tiştan bêjin jî dîroka edebiyatê ji 
serî de me baş elimandiye taliya talî ew bi 
serê xwe ne pîvan in. Çiku gelek nivîskar 
hene xelatên giranbiha girtin wek Nobelê, 
ser meselê Vicente Aleixandre (1977), Ja-
roslav Seifert (1984) lê îro navê wan pir 
kêm tê zanin, hinek jî henin xelatên mezin 
negirtine lê dîsa jî asta edebiyata wan li 
ber nezera xwîner û rexnegiran pir zêde 
ye mînanî Kazancakîs, Nabokov û hwd. 
Sedema beşdarbûna min bêtir ji ber wê bû 
min hem dixwest pişta xwe bidim navekî 

“Helbet demeke dirêj 
min nekarî biryarek 
bigirta gelo dosyeya 
xwe bişînim pêşbirkê 
an jî rasterast bidim 
weşanxaneyekê, bi 
edîtoriyeke baş.
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wisa sembolîk ku wê ji min re bibûya moti-
vasyoneke mezin hem jî min dixwest xwe ji 
berhemê xilas bikim da berê xwe bi rehetî 
bidim rêyên din. Bi awakî din bêjim, tu caran 
rexnegirî ji bo min nebûye asteke di ser ede-
biyatê de, ango li hêleke din pêşbirkên edebî 
jî tu carî ne li asteke jêr bûn. Parikî jî min 
xwest ez vê yekê jî darîçav bikim, vê îlûzyonê 
belav bikim.

Em te ji gotarên te yên rexneyî û çîrokan 
nas dikin lê li vir zimanekî helbestî heye û 
mirov dema helbestan dixwîne, mirov wekî 
ku rastî du kesên cuda, du dengên cuda tê… 
Terry Eagleton mesela ew jî rexnegirek e lê 
roman jî nivîsiye.. Pêdiviyên helbestê û yên 
gotaran çi ne? Di çarçoveya guhêzbariyê de 
çawa ji hev dibin, kengê li hev diqelibin, li 
ser van her du şêwayan çi difikrî?

‘ÎNGILÎZÎ Û TIRKÎ BI QASÎ KURMANCÎ 
DILÊ MIN REHET NEKIR, AZADÎ NEDA 
MIN, NE GOT TU HEYÎ’

Ji zaroktiya xwe vir de bi her awayî ez di nav 
edebiyatê de bûm, gelek berhemên cuda, ji 
wêjeyên cihê min her tişt dixwend, bi demê 
re tahm û zewqa min a edebiyatê ket ser qa-
libê xwe. Tiştekî ji hêla nivîsandin, ziman û 
şêwaza xwe min serobîno neke dikarim dilê 
xwe bidime wê. Loma xwendin herçiqas kê-
feke jiyanê be jî, gelek caran dibe jan dikeve 
orta sîngê min. Ji bo nivîsandinê jî, di paşza-
roktî û balixiya xwe de min tim dixwest bi-
yografî, bîranînên (hûn ê bêjin ma bîranînên 
zarokan jî çêdibin, çima çênebe?) xwe bini-
vîsim ji ber ku hingê berhemên min bêtir 
dixwendin xatirat û biyografî û otobiyografî 

“Ji zaroktiya xwe 
vir de bi her awayî ez 
di nav edebiyatê de 
bûm, gelek berhemên 
cuda, ji wêjeyên 
cihê min her tişt 
dixwend, bi demê re 
tahm û zewqa min 
a edebiyatê ket ser 
qalibê xwe.
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bûn, helbet wekî her kesî meyla min li ser 
pexşanê bû, min digot rojekê ez ê romanên 
qerase binivîsim, xeyalin zarokane helbet, 
wê gelek kes bixwînin. Min ji xwe re şablona 
wan romanan çêdikir, qerekter û plot, çi tişt 
nedhişt lê axirî bi ser nediketim, çima? Ez jî 
nizanim. Lê xuya ye ew yek weke xeyalan ma 
mînanî gelek tiştan di jiyana me re borîn.

Di salên min yên lîseyê de min hemî hel-
bestên şa’irê tirk Melih Cevdet Anday xwen-
dibû him jî gelek caran, ger rastiyê bêjim 
bandora wî pir zêde bû li ser min, hem ji hêla 
afîrineriyê hem jî ji hêla entelektueliyê. Tabî 
wê demê haya min çi tiştekî bi kurdî tune-
bû, derdora min a kurdî ancex piştî 2005an 
wexta ez li zaningehê bûm çêbû, ji wê rojê 
vir de ez her tê de me. Nivîsandin wek min 
gotî ji zaroktiyê min de her tim ji min re 
bûbû arîşe, îhtimalek gelek sedem li ba min 
hebûn min nedikarî binivîsanda, yek ji wan 
jî ev bû: Bi kîjan zimanê min ê binivîsanda? 
Ya duyê jî ez ê çi binivîsim û çawa binivîsim, 
rih û mêjiyê min hazir bû gelo ji bo vê yekê? 
Meselê zimên nehişt ez bi rehetî binivîsim, di 
çendin zimanan de asê mabûm min qibleha 
xwe şaş kiribû. Yûnaniya min a nivîskî qels 
bûbû jî min çend helbest bi vî zarî jî nivîsan-
din, ên xwendine ew pir hez kirin, heta yek ji 
wan di romaneke hevalê min de bi navê min 
jî çap bûbû. Bi îngilîzî û kêm cara bi tirkî jî 
ceribînên min çêbûn, lê tu carî yekê ji wan 
qasî kurmancî dilê min rehet nekir, azadî 
neda min, ne got tu heyî, ne got mirov dikare 
bi rastî jî qise bike! Min ev yek di kurdî de 
dît. Lê wexta mirov ji hêla zimên ve ne rehet 
be nikare sedî sed berê xwe bide karên afîre-
niyerê loma beriya xebatên afirîneriyê min 
bêtir bala xwe da ser xwendin û nivîsandinên 
akademîk û rexneyê.

“Di salên min yên 
lîseyê de min hemî 
helbestên şa’irê tirk 
Melih Cevdet Anday 
xwendibû him jî 
gelek caran, ger 
rastiyê bêjim bandora 
wî pir zêde bû li ser 
min, hem ji hêla 
afîrineriyê hem jî ji 
hêla entelektueliyê.
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Zimanê min yê akademîk li gor qaliban û 
çendin peyv û qalibên ezber dimeşe, helbet 
min tu car nexwest bi zimanekî hişk aka-
demîk jî be tiştan binivîsim, ji ber vê di ni-
vîsên xwe yên rexneyî de jî min her tim xwest 
dengê xwe yê şexsî lê bar bikim. Carek rexne-
girek hêja ji bo nivîseke min ji min re gotibû 
di formata gotareke akademik de te nivîseke 
spirîtûel, mînanî yên zen-budistan nivîsandi-
ye. Ev yek pir kêfa min anibû. Lê dîsa jî zi-
manê akademîk azadiya ez lê digeriyam têra 
xwe nedida min, di şi’irên xwe de min karibû 
peyvên di derhişê min de asê mabûn û bûbûn 
terkedinya dîsa li xwe vegerînim û cihaneke 
nipînû bi wan re çêbikim. Ev peyv bi piranî 
ji zaroktiya min, ji gundê me ê orta çiyayan 
derketin û dîsa zivirîn ser warê xwe yê rastî, 
mêjî û zimanê min. Loma ez dibêm ev cu-
dahiya navbera zimanê helbestan û gotarên 
min rexneyî ji vê balansê tê; wexta akademik 
dinivîsim dibim yekî mezin, wexta helbestan 
dinivîsim dibim zarok û li derdora min çi 
hebe jî ne xema min e.

Em bêne ser berhema te ku te pê xelat wer-
girt. Kitêba Elbakof… Dema em helbestan 
dixwînin, em dibînin hibra wî heye, cî-
ranên wî yên zîndewar; gur û hirçên mala 
wî, ewrên xeyidî yên mala wî hene û bi sê 
xewnan berê xwe daye rêyeke. Bi kurt û 
kurmancî ew herêmek e, lehengek e yan El-
bakof tu bi xwe yî?

‘ELBAKOF HEM GUNDÊ MIN E, HEM 
TEVAHIYA KURDISTANÊ YE; HEM EZ 
IM HEM DIJMINÊN MIN E’

“Zimanê min yê 
akademîk li gor 
qaliban û çendin 
peyv û qalibên 
ezber dimeşe, helbet 
min tu car nexwest 
bi zimanekî hişk 
akademîk jî be tiştan 
binivîsim, ji ber vê 
di nivîsên xwe yên 
rexneyî de jî min her 
tim xwest dengê xwe 
yê şexsî lê bar bikim.
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Navê qezaya Wanê ya Başkale bi kurdî Elbak 
e, gundê me û derdora me dûrî hewza Beh-
ra Wanê nêzî Elbak, Colemêrg û Salmas û 
Urmiyayê ye. Em nêzî wan deveran de bûn, 
loma ziman û çanda me ne sedî sed serhedî 
ne jî sedî sed colemêrgî bûn. Dema ez rûniş-
tim navek ji bo helbesta xwe digeriyam min 
got ka ji xwe re şexsiyetek çêkim, bila hem 
nîşanî erdnigariyê be hem jî nîşanî dîroka 
devera me be. Min got Elbak baş e, xweş 
Kurdî ye, ka mirov çawa Elbakê dikare bike 
însan, ger min ê bigota “Elbako” sûreteke 
mirovan di serê min de çênedibû. Li aliyek 
din jî, ji dîroka serhediyan ku êrîşa Rûsan û 
çanda wan gelek çi bi erênî çi bi neyînî ban-
dor lê kiriye min xwest mîna marqaya saetê 
Serkisof bikim Elbakof. Hem berê min dide 
warê me ku em tê ewirîn hem jî dîroka sed-
sal berê, hem jî deng û şêwaza mirovekî bide. 
Loma Elbakof hem gundê min e, hem teva-
hiya Kurdistanê ye; hem ez im hem dijminên 
min e. Hem jî dibe ku tu der nîne. Nizanim. 
Belkî mînanî 'Asûsa' Dicle, 'Yoknapatawpha 
County' ya Faulkner, 'Macondo' ya Marquez, 
Elbakof jî her çiqas bişibe mirovan jî ji mi-
rovan wêdetir ax, welat, xanî, gor, cihê jibîr 
bûyî, ciyê hatiye pêpeskirin be.

Em dikarin bibêjin, helbestên te wek ku 
hevdu temam dikin. Mesela hin helbest 
hene bi tena serê xwe ne helbesteke pir baş 
be jî di tevahiya wê dosyeyê de cihekî di-
gire… Li gorî te dîwan bi tenê helbestek e 
yan jî wiha bipirsim bi ya te çi ferq di nav-
bera çendîn helbestan û dîwanekê de heye? 
Dawîya dawî dîwan bi qasî helbestên tê de 
ji yên ku li derve hatine hiştin jî pêk tê. Tu 
van têkiliyan çawa dibînî?

“Belkî mînanî 
'Asûsa' Dicle, 
'Yoknapatawpha 
County' ya Faulkner, 
'Macondo' ya Marquez, 
Elbakof jî her çiqas 
bişibe mirovan jî ji 
mirovan wêdetir ax, 
welat, xanî, gor, cihê 
jibîr bûyî, ciyê hatiye 
pêpeskirin be.
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Di serî de min bi navê 'Kitêba Elbakof ' hel-
bestek tenê nivîsand û di kovara Nûbiharê de 
çap bûbû. Wexta min ev nav lê kir qet di dilê 
min de tiştek wiha tunebû ew ê dûre anato-
miya kitêba min çêbike. Vê yekê bi demê re 
hêdî hêdî ez qanih kirim. Kêliyê têgihiştim 
bi rastî jî ji serî de derhişê min ev kitêb hazir 
kiribû û navek lê xistibû, min jî bêyî zor û 
zextan bêyî zêde li ber xwe bidim xwe ra-
destî vê biryara derhişê xwe kir. Loma aniha 
dema berê xwe bidim vê berhemê dibînim 
gelek helbest bi awayekî rêya xwe dîtin da 
bibin perçeya navendeke mezin mînanî darên 
daristanekê ku koka wan hemiyan digihijn 
hev û bi hev re cihaneke hevbeş ava dikin, bi 
yek dengî bi yek rengî. Hewldana min jî ji bo 
vê yekê bû loma min ev helbesta cuda 'kitê-
ba elbakof ' ku ji 5 çarîn pêk dihat her çarîn 
xistin di navbera 8-10 helbestan de mîna ku 
bi bendikek van bi hev ve girê bidim. Dibe ku 
li hin ciyan ez ne serketibim lê nêt û armanca 
min di serî de ew bû. Ji bo helbestên ku tê de 
nîne, nezayine nizanim di dahatûyê de wê 
çawa berê xwe bidin Elbakof.

Arîstoteles di 'Poetîka'yê de dibêje, “du 
sedemên bingehîn yên helbestê hene: Teqlîd 
(mimesis) û meyla mirovî ya li ser newa 
(melodi) û rîtm (rhythm)” Bi nezera min bi 
qasî helbestê, dîtin û xwendina helbestkarî 
û poetîkaya wî jî girîng e. Çimkî, bi giştî 
em dibînin helbestkarên mezin xwedî po-
etîkayekê ne jî di heman deme de. Eger tu bi 
kurtî behs bikî, bi ya te sedemên helbestni-
vîsînê çi ne û tu xwediyê poetîkayê çawa yî?

‘TIŞTEK NAHÊLIM BÊDENG BIMÎNE, 
HER TIŞT DIVÊ BÊ DÎTIN, BÊ BIHÎSTIN; 
EV YEK BINGEHA POETIKAYA MIN E’

“Di serî de min bi 
navê 'Kitêba Elbakof' 
helbestek tenê 
nivîsand û di kovara 
Nûbiharê de çap 
bûbû.
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Ew sedemên Arîsto helbet dûrî niqaşê ne ji bo 
min, ji ber ku ew 2000 sal zêdetir e tim tên 
niqaşkirin, gelek tişt li dijî nezera wî hatine 
gotin jî, dîsa serdestiya Arîsto di warê teori-
ya edebiyatê de ji her kesî ve eyan beyan tê 
qebûlkirin. Ê min jî mîmetîk e, ez dengan, 
dîmenan teqlîd dikim, ez xwe jî teqlîd dikim, 
bîranînên xwe, hestên xwe, xeyalên xwe. Ji-
yanên dergistiyên xwe, bîranînên wan jî. Tiş-
tek nahêlim bêdeng bimîne, her tişt divê bê 
dîtin, bê bihîstin. Ev yek bingeha poetikaya 
min e. Çendek şa’ir henin helbet di destpêka 
helbestnûsîna min de bandora wan li ser min 
gelek bûn weke Seferîs, Arjen Arî, Kavafîs, 
Rilke û Melih Cevdet Anday. Ji xeynî wan 
ji me Kurdan Berken Bereh, Kawa Nemir, 
Osman Mehmed û Gulîzer, ji miletên din 
Adonîs, T.S. Eliot, William Carlos Williams, 
Ezra Pound jî asoyê min fireh kirin. Sedemên 
helbestnûsînê bo min tune, tenê dinivîsim tu 
bêjî qey riyek din tune. Tê de azad im û li gor 
dilê xwe tevdigerim, hezar cihanan xira di-
kim hezaran ava dikim; kerba dilê xwe, xey-
dên xwe û êşên xwe vedireşînim, ne mecbur 
im hesaba tiştan bidim.

Bi terza Arjenkî bêjim, ez heyfa xwe ya bin-
destiyê hiltînim bi nivîsa helbestê û helbet bi 
helbesta kurdî. Li aliyekî din jî hevokek pir 
klîşe ye lê rast e: Tiştekî xwezayî, tiştekî bi-
vênevê ye şi’irnûsîn bo min. Tiştek din heye, 
ew şaîrên min qal kirî rê li ber min vekirine 
da ku mirov çawa dikare bi peyvan bilîze 
û peyvan raxine ser kaxizeke sayî û her tişt 
bike malê helbestê. Lê ji bo helbestên min 
tiştê pir muhim jî hest in, wexta mirov dûrî 
hestên xwe be, wana nas neke, divê ji xwe re 
riyên din biceribîne da ku bikaribe xwe nezî 
van bike û binase. Ji bo min ew peywir berê 
li ser milê psîkanalîz û xwendin û axaftinê 

“Ew sedemên 
Arîsto helbet dûrî 
niqaşê ne ji bo min, 
ji ber ku ew 2000 
sal zêdetir e tim tên 
niqaşkirin, gelek 
tişt li dijî nezera wî 
hatine gotin jî, dîsa 
serdestiya Arîsto 
di warê teoriya 
edebiyatê de ji her 
kesî ve eyan beyan tê 
qebûlkirin.
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bû. Bi saya wan min hestên xwe, derhişê xwe 
nas kir û rêya kamilbûnê çêkir. Gelek kes ku 
naxwînin û meraq nakin lê dîsa jî dixwa-
zin xwe nêzî hest û ramanên xwe bikin berê 
xwe didin araq, tiryak û dermanên dîtir (yên 
mêjiyê, derûnî û tevzînokî). Ji bo min ev rê 
mûzika elektro-tekno ye. Piraniya helbestên 
xwe min di nav sala dawî de nivîsandine, 
wexta min stranên elektro-tekno guhdarî 
dikir, min xwe dûrî cîhana derveyin dîdît û 
hestên curbecur ên ecêb ên min di zaroktiya 
xwe de nas dikir dihatin ser rûyê zemîn û di 
vê pileya ekstazîk de min dinivîsand. Loma 
ji bo min, qenebe ji bo niha dikarim bêjim, 
helbestên min bêyî elektro-tekno qels in, kêm 
in.

Edward W. Seîd di berhema xwe ya bi navê 
'Entelektuel' de dibêje, “karê entelektuelan 
ne ew e ku guhdarên xwe kêfxweş bikin; ya 
girîng ew e ku wan dilteng û avarê bikin; 
hetta kêfa wan bişkînin û tengezar bikin”. 
Ev hewa û atmosfer hema bêje di hemû 
helbestên te de heye. Sedema vê diltengiyê û 
qeswetê çi ye gelo?

Heger ekolek hebe ku ez xwe têxim nav de, 
şa’irên şevê, yên reş û dilteng bavê min in; 
Georg Trakl, Novalis, carina Heinrich Heine, 
Rilke, Seferîs. Qedera Kurdan wisa ye, a min 
wisa ye nizanim, çiqas qedera xwe dikarim 
ji ya kurdan dûr bixim, çiqas dikarim bibim 
takekes, çiqas dikarim/nikarim bibim perçê 
komekê? Tiştê li derdorê dibînim timî caran 
reş in, êş in, jan in. Duh destgirtiya min î 
kevn î yûnan ji ber helbestên min ji min pirsî 
gelo ez janê sublime dikim, aşiqê jan û êşê 
me. Min got, na ez ne perestê reşbîniyê me, 
dinya ne tenê wiha di nav qeswetê de ye, tiş-

“Heger ekolek 
hebe ku ez xwe 
têxim nav de, şa’irên 
şevê, yên reş û 
dilteng bavê min in; 
Georg Trakl, Novalis, 
carina Heinrich 
Heine, Rilke, Seferîs. 
Qedera Kurdan 
wisa ye, a min wisa 
ye nizanim, çiqas 
qedera xwe dikarim 
ji ya kurdan dûr 
bixim, çiqas dikarim 
bibim takekes, çiqas 
dikarim/nikarim 
bibim perçê komekê?
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tên xweş henin, jin tên diçin, dikenin, zarok 
henin dileyzin, ezman pir spehî ye, laş dipe-
yive, çîmen, mêrg bi rengê xwe, av bi tahma 
xwe dinyayê xweş dikin. Lê paradoks ev e bi 
saya reşatiya dinyayê ez van xweşikiyan nas 
dikim, dikarim qedr û qîmeta wan bigrim.

Helbet wexta min biryar da helbestên xwe 
radestî xwîneran bikim, îhtimala ku wê hel-
bestên min neyên famkirin, wê xîtabî gelek 
kesan neke ket pêşiya min, çiku tê de êşên 
kolektîf pir kêm in, takakes li her derê diqîre, 
êş dipijiqe, peyv û hevokên ji zimanên biyanî, 
reştariya hemî dinyayê tê de ye dibêje “ez he 
me”. Wê gelek xerib bê bo gelekan, belkî ez 
şaş im, lê wextekê mîna qerektera romanekê 
digot helbesta min ne ji bo demên bênhfire-
hiyê ye, ne ji bo van kesên hesas û diltenik 
e. Li hêleke din jî, li ser pirsa te bêjim, ez bi 
xwe di vê baweriyê de me divê kesên xwenda, 
kesên entelektuel di mijarê tengezarkirina 
civakê de xwediyê mêzinekê bin, ji ber ku ca-
rinan ew dikare ber bi jakobenîzmê ve jî biçe. 
Çawa ku, teşbîheke ne baş be jî, şivan hin 
caran bi darê zorê riya keriyê xwe diguhere, 
divê ew êşdayîna entelektueliyê di warê fiki-
randinê de, rê li ber fikirandina takekesan 
veke, ne ku bi serê wan bigre û riya wan bi wî 
şiklê biguherîne. Di çîroka min a şexsî de, li 
ser ezmûnên xwe yên min li jor behs kirin, 
ez dikarim bêjim ligel ew melankoliya tê de jî 
êş, ew tarîtî rê li ber afirîneriyê vedike.

Di çend salên dawiyê dawî de ligel Kawa 
Nemir dengê Serhedê (bo nimûne kesên zî-
rek û serkeftî yên wekî Rizgar Elegez, Eme-
rikê Sidîqayê, Mem Zînistanî, Erol Şaybak, 
Mihemed Şarman ûhwd.) di edebiyata Kur-
dî zêde dibin. Bi ya te çi taybetmendiyên 

“Helbet wexta min 
biryar da helbestên 
xwe radestî xwîneran 
bikim, îhtimala ku wê 
helbestên min neyên 
famkirin, wê xîtabî 
gelek kesan neke 
ket pêşiya min, çiku 
tê de êşên kolektîf 
pir kêm in, takakes 
li her derê diqîre, 
êş dipijiqe, peyv û 
hevokên ji zimanên 
biyanî, reştariya hemî 
dinyayê tê de ye 
dibêje “ez he me”.
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Serhedê hene? Em dizanin tu li Trabzonê 
maye û niha li Stenbolê dijî lê dixwazim 
bipirsim, gelo heya çi radeyê erdnîgariyê, 
bi taybetî jî Serhedê û Trabzonê bandore-
ke çawa li helbest û xebatên te kirine?

‘DÎMÊNÊN ZOZAN, MÊRG Û ÇIYAYÊN 
SERHEDÊ, KILAMÊN DENGBÊJAN 
RIHÊ ME XWEŞ PÊÇANDIYE Û EM 
PARASTINE’

Çend sal berê gelek rexnegiran an jî feno-
menên li ser tora civakî derbarê serhediyan 
de ji xwe re henek çêdikirin û bi zimanê 
wan dikeniyan, digotin aniha kî ji wanê be 
“gelmiş ke, açmiş ke” dipeyive. Ev yek nêri-
neke ultra-çep bû. Mesela wexta ez zarok 
bûm em diçûn gundan min tu carî peyva 
“yaz ke” di devê meznên xwe de nebihisti-
ye, tim peyva nivîsin, nivîsandin bi kar di-
anîn. Carek ji yek ji wan hevalan re ku he-
nekê xwe bi devoka Waniyan dikir min ev 
yek gotibû lê camêr heneka xwe berdewam 
dikir. Ji ber ku ewqas ji xwe bawer bû ku li 
Wanê, qaşo li tevahiya Serhedê li gundan 
li qeza û bajaran Kurdî ji berê de hatibû 
jibîrkirin û her kes “şildim bildim”an qise 
dikir. Ev neheqiyeke mezin bû ku bi destê 
xwîner û nivîskarên deşta Mêrdînê û Di-
yarbekirê li Serhediyan hatibû kirin. Wê 
yekê car caran ez diêşandim jî min guhê 
xwe nedida. Çiku her çiqas zimanê me 
zimanekî yekta be, Kurdiya delal be jî, em 
giş cara ewil zimanê xwe ji diya xwe dieli-
min, li gund û taxên xwe hîn dibin.

“Çend sal berê 
gelek rexnegiran an 
jî fenomenên li ser 
tora civakî derbarê 
serhediyan de ji xwe 
re henek çêdikirin û bi 
zimanê wan dikeniyan, 
digotin aniha kî ji 
wanê be “gelmiş ke, 
açmiş ke” dipeyive.
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Heke diya min û ev bihûşta zaroktiya min, 
gundê min, çiya û zonanên min, ew kilamên 
dengbêjan ên li piqayên gund me guhê xwe 
lê bel dikir tunebûna, belkî piştî ewqas asili-
masyona zêde ez tûşî lê bûm ez tu carî bi ser 
neketibama, min ê ji zimanê xwe hez nekiri-
ba. Zimanê min î herî xurt di zaroktiya min 
de tirkî bû, jiyana min di navbera Terebzon 
(gundiyên me wiha digotin) û Ozalpê de 
bûbû du perçe, bi heman awayî di navbera 
Kurdî û Tirkî de jî. 9 meh bi Tirkî 3 meh bi 
Kurdî helbet têrê nedikir. Lewma ez dibê-
jim ew nifşên beriya televizyonê li Serhedê 
bi rastî jî bi Kurdiyeke xwerû û paqij rabûn, 
dûre herçiqas pir zêde tûşî asîmîlasyona Tirkî 
hatibin jî ew dîmênên zozan, mêrg û çiyayên 
Serhedê, kilamên dengbêjan rihê me xweş 
pêçandiye û em parastine. Loma qet heyirî 
namînim îro navên wisa hêja ji Serhedê der-
ketin wek te rêz kîrî helbet navê Kawa divê 
tim li ber guhê me be. Tevî ekola nivîskarên 
Qafqasyayê ev nifşa ji Serhedê derketî barê 
edebiyata Kurdî danî ser milê xwe û nîşan da 
Kurdistan ne xeyal e lê rast e bi her devok û 
dîroka xwe û ne malê tu kesî ye.

Tu ji îngilîzî û yûnanî wergerê dikî û beşek 
ji wan wergerên te hatine weşandin jî. Wer-
ger û tecrubeya wergerê çi bandor û karîge-
riyê li afirandin û helbesta te dike?

‘WERGERÊ TÊSÎREK GIRANBIHA LI 
Ş’IRÊN MIN KIRIYE’

Dema mirov di navbera du an jî zêdetir zi-
manan de bimîne, werger nabe kar dibe 
rastiya wî ya bi xwe. Werger ne guncan be jî 
bivênevê ye ji bo wî. Helbestên ku min werge-

“Heke diya min û 
ev bihûşta zaroktiya 
min, gundê min, çiya 
û zonanên min, ew 
kilamên dengbêjan 
ên li piqayên gund 
me guhê xwe lê 
bel dikir tunebûna, 
belkî piştî ewqas 
asilimasyona zêde ez 
tûşî lê bûm ez tu carî 
bi ser neketibama, 
min ê ji zimanê xwe 
hez nekiriba.
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randin bêtir ji Kavafîs, Seferîs, Karyotakîs û 
hinek jî ji Elîtîs bûn û tenê di çend malper û 
kovaran de min ew weşandin. Vê havînê ligel 
helbestên xwe, li ser 'Mithistorima'ya Seferîs 
jî xebitim û min ew wergerand Kurdî, hêj li 
ser kitekitên wê dixebitim, derfet çêbe dixwa-
zim wê bidim çapkirinê jî. Bi saya wergerê û 
bi hevaltiya peyvan dikevim cihana wan şa’i-
ran û ev yek min bêtir nêzî wan dike, loma 
bi awakî rehettir karim bêjim werger di têki-
liya min a bi van şa’iran de rola sereke digre 
û pêşiya min ronî dike. Ev yek bêşik tesîrek 
giranbiha li şi’irên min jî kiriye, jixwe heke 
mirov baş dêhna xwe lê bide, tesîra Kavafîs û 
Seferîs wê pir aşkera bin li ber çavê wî. Ê ji bo 
anatolojiya letonî, divê tiştek sererast bikim, 
ew helbesta min bi letonî û îngilîzî çap bû ne 
di antolojiyek lê di salnemaya Xaniyê Nivîs-
kar û Wergêran yê li Venstpilsê de derketibû, 
bêguman hingê vê yekê motivasyoneke mezin 
dabû min. Her wekî din peyva Kurdî li zi-
manekî mîna letonî ku gelekî dûrî ji zimanên 
cîhanî ye, zêde kir.

“Vê havînê ligel 
helbestên xwe, li 
ser 'Mithistorima'ya 
Seferîs jî xebitim û 
min ew wergerand 
Kurdî, hêj li ser 
kitekitên wê 
dixebitim, derfet çêbe 
dixwazim wê bidim 
çapkirinê jî.
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Duygu Asena Roman Ödülü sonuçlandı: Irmak Zileli “Son 
Bakış” adlı eseriyle ödüle değer görüldü.

Duygu Asena Roman 
Ödülü Irmak Zileli’nin
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Doğan Kitap’ın Türkiye’yi kadın hakları, öz-
gürlük ve eşitlik konularında ‘ilk’lerle tanıştı-
ran Duygu Asena’nın anısına düzenlediği, 2007 
yılından itibaren verilen Duygu Asena Roman 
Ödülü’nün bu yılki sahibi Everest Yayınları ta-
rafından yayımlanan “Son Bakış” adlı romanıyla 
Irmak Zileli oldu.

‘DUYGU ASENA’YI SAYGIYLA ANIYORUM’

“Türkiye kadın hareketi Duygu Asena’ya çok 
şey borçlu. Kadınların uğradığı haksızlıkların 
duyulmasını sağlayan, kadınlara cesaret veren 
Duygu Asena’yı şükran ve saygıyla anıyorum. 
Duygu Asena “Kadının adı yok” diyerek, kadın-
ların yok sayılmışlığına vurgu yapmıştı fakat bu 
katı gerçeği kitap kapağına taşıyarak da kadın-
ların varlığını hatırlatmış, bu yok sayılmaya iti-
razını yüksek sesle dile getirmişti” diyen Zileli, 
ödül için açıklamalarda bulundu.

‘İSİMSİZ BIRAKILMANIN NE DEMEK OL-
DUĞUNU ANLAMAYA ÇALIŞTIM’

Zileli, “Bugün adı olmayanların, yok sayılanların 
sadece kadınlar olmadığını biliyoruz. Kadınların 
yolu bütün ötekileştirilenlerin mücadelesiyle ke-
sişmiş durumda. Eşcinselin, trans bireyin de adı 
yok. Yoksulun, evsizin de adı yok. Ve göçmenin 
de adı yok. Doğup büyüdüğü topraklardan ve ai-
lesinden savaş, yoksulluk, açlık yüzünden kopup 
gelen insanların da adı yok. Son Bakış’ta Tina’nın 
hikayesini anlattım. Gürcü, bakıcı, göçmen deyip 
geçtiğimiz ama isimlerini bir türlü ezber edeme-
diğimiz insanların hikayesini anlatarak bir yerde 
isimsiz bırakılmanın ne demek olduğunu anla-
maya çalıştım. Bir eşyaymışçasına yanından ge-
çip gittiğimiz, sadece hayatlarımızdaki işleviyle 

“Türkiye 
kadın hareketi 
Duygu Asena’ya 
çok şey borçlu. 
Kadınların uğradığı 
haksızlıkların 
duyulmasını 
sağlayan, kadınlara 
cesaret veren 
Duygu Asena’yı 
şükran ve saygıyla 
anıyorum.
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tanımladığımız bu insanların bir hikayeleri 
olduğunu hatırlatmak istedim” dedi.

Duygu Asena’nın “Kadının adı yok” diyerek 
açtığı kapıdan girdiğini belirten Irmak Zile-
li açıklamalarına, “Çatıdan düşen ve ölmek 
üzere olan Tina’nın zihninden hikayesini 
okurken çağlar boyu iktidarlar tarafından 
ruhumuza kazınan korkunun nasıl öldürücü 
olabileceğini fark edelim istedim. “Son Ba-
kış”ın Duygu Asena Roman Ödülü’nü almış 
olması bu yüzden benim için çok anlamlı. 
Dilerim ki “Son Bakış”, adsız bırakılanların, 
yok sayılanların sesine ses olan edebiyat ok-
yanusunun damlalarından biri olmaya hak 
kazanmıştır” diyerek devam etti.

Son Bakış, Irmak Zileli, 150 syf., 
Everest Yayınları, 2019.

“Dilerim ki 
“Son Bakış”, adsız 
bırakılanların, yok 
sayılanların sesine 
ses olan edebiyat 
okyanusunun 
damlalarından 
biri olmaya hak 
kazanmıştır.
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İktidarların Sofrası-Yemek 
Siyaset ve Simgesellik
Yazar: Artun Ünsal

Yayınevi: Everest Yayınları 
Sayfa Sayısı: 832
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Deborah Levy

Yazar: Deborah Levy
Çevirmen: Eda İşler
Yayınevi: Everest Yayınları 
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Gömleği Yalnız 
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