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Sayı: 103  | Mart 2020 Merhaba,  
 
Bu hafta kapağımıza Thomas Bernhard'ı 
taşıdık. Thomas Bernhard otobiyografik beşlemesinin 
ikinci kitabı “Kiler”de büyük bir yazar olmanın 
taşlarının nasıl döşendiğine dair ipuçlarını vermeye 
başlayarak önünde uzanan yolu reddedişinin 
hikayesini anlatıyor. Bernhard’ın önünde iki yol 
vardır: Ya tüm arzularına ve hayallerine aykırı bu 
küçük burjuva eğitim sistemine katlanmaya çalışıp 
en sonunda intihar edecek ya da tüm beklentileri 
boşa çıkararak tam ters yöne giderek kendi yolunu 
bulmaya/yaşamaya çalışacaktır. Cihan Ülsen yazdı. 
 
Bugüne kadar 38 kitaptan oluşan Asteriks’in 
maceraları, ilk kez 29 Ekim 1959’da Pilote dergisinin 
ilk sayısında yayımlandı. Asteriks ve arkadaşlarının 
maceralı dünyasını bize açan Goscinny & Uderzo 
ikilisinin hayattaki son ferdi Albert Uderzo, 
geçtiğimiz salı akşamı, 92 yaşında, Paris’teki evinde 
öldü. Bize de bu iki eğlenceli ihtiyardan öğrendiğimiz 
altın öğüt kaldı: Kaç kişi olursak olalım, zalimlere 
karşı direnebiliriz! Esin İleri'nin kaleminden...  
 
Işıl Aydın’ın öykü kitabı “Cemal ve Soysuzluk” 
Klaros Yayınları tarafından okurla buluştu. Oylum 
Yılmaz, Aydın'la öyküleri üzerine konuştu. 
 
İtalyan gazeteci Valentina Giannella’nın “Hepimiz 
Greta’yız” adlı kitabı A7 Kitap tarafından 
yayımlandı. Gianella, “Küresel ısınma nedir?”, 
“Sera gazı etkisi ne demektir?” gibi soruları, bütün 
bir gençliğin sorduğunu düşünerek hazırladığı 
çalışmasıyla, meseleyi teoride ve pratikte yalın bir 
dille anlatmayı hedefliyor. Nükhet Seza inceledi.  
 
Aydın Meral, Arzu Alkan Ateş ve Aslı Güneş bu 
sayımıza katkıda bulunan diğer isimler oldular.  
 
Marifet iltifata tabidir! 
 
İyi okumalar... 
 
Anıl Mert Özsoy
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Thomas Bernhard otobiyografik beşlemesinin ikinci 
kitabı “Kiler”de büyük bir yazar olmanın taşlarının 
nasıl döşendiğine dair ipuçlarını vermeye başlayarak 
önünde uzanan yolu reddedişinin hikayesini anlatıyor. 
Bernhard’ın önünde iki yol vardır: Ya tüm arzularına ve 
hayallerine aykırı bu küçük burjuva eğitim sistemine 
katlanmaya çalışıp en sonunda intihar edecek ya da tüm 
beklentileri boşa çıkararak tam ters yöne giderek kendi 
yolunu bulmaya/yaşamaya çalışacaktır.

yalnızdı sabah erken
kuşlarla göğün altında

dedi ki cehennem yeşil olacak

Thomas Bernhard, Ayın Demiri Altında

Koşu bandından cehenneme: Kiler 
üzerine teyakkuzda bir düşünce

Cihan Ülsen



5

Edward Said Kış Ruhu adlı derlemesinde mec-
bur olduğunu düşündüğü için her türlü ku-
rumsal rutinden geçtiğini ancak içindeki özel 
bir yanın bu rutinlere direndiğini söyler. Ken-
dini mevcut durumdan geri çekmesine neden 
olan şeyin ne olduğunu bilmediğini ama yal-
nız olduğu ya da hiç kimseyle uyuşamadığı za-
manlarda bahsettiği kendine özgü mesafeliliğe 
şevkle sarıldığını da ekler.1 Mecburiyet duru-
muna karşı bir zaruret hali geliştirme ve uz-
laşmama meselesi üzerinden kazılan bu siper 
önemlidir. Verilen kararın bireyselliği menfi 
anlamlarından arındırılmıştır Said’de. Kara-
rın alınması ama en önemlisi bile isteye bunun 
bireyin içten gelen itkisinden kaynaklanması 
gerektiği, bir uyuşmama haline karşı gösterilen 
öncelikli tavırlardandır.

Rutine direnme ve zaruret halinin getirdiği 
meselenin okunduğu kadar çetrefilli olmadığı, 
başka bir açıdan bakıldığında; imkan yaratma 
ve kendini var etme açısından haritanın gö-
rünmeyen yüzüne dair bir perspektif sunduğu 
açıktır. Verilen kararın içsel bir alışveriş so-
nucu olması son derece elzemdir. İçsel sürecin 
netameli boyutlarından geçmemiş, tefekkür 
ile boyanmamış halde alınan kararların bir 
yoksunluğa tekabül ettiğini söylemek abartıya 
kaçmayacaktır. Burada Erich Fromm’un Öz-
gürlükten Kaçış adlı kitabında üzerinde dur-
duğu meselenin altını çizmek faydalı olacaktır. 
Fromm, çoğu kişinin bir dış güç kendilerini 
açık açık bir şey yapmaya zorlamadıkça, ken-
di kararlarının kendilerine ait olduğunu ve bir 
şey istediklerinde, isteyenin kendileri olduğuna 
inandığını, ama bu inanışın kendimize ilişkin 
büyük yanılgılardan biri olduğunu dile getirir. 
Hemen akabinde, aldığımız kararlarımızın ço-
ğunun aslında kendi kararlarımız olmadığını 
ve dışarıdan bize önerilmiş kararlar olduğunu; 
başkalarının beklentilerine uygun davrandı-
1 Edwar Said, Kış Ruhu, Sf:20, Metis Yayınları

“Rutine direnme 
ve zaruret halinin 
getirdiği meselenin 
okunduğu kadar 
çetrefilli olmadığı, 
başka bir açıdan 
bakıldığında; 
imkan yaratma ve 
kendini var etme 
açısından haritanın 
görünmeyen yüzüne 
dair bir perspektif 
sunduğu açıktır. 
Verilen kararın içsel 
bir alışveriş sonucu 
olması son derece 
elzemdir.
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ğımız, soyutlanma korkusuyla, yaşamımıza, 
özgürlüğümüze ve rahatımıza doğrudan gele-
bilecek tehditlerin yarattığı korkuyla güdülmüş 
bulunan bu kararlarda kararı verenin kendimiz 
olduğu konusunda kendimizi ikna etmeyi ba-
şardığımızı ekler.2

Thomas Bernhard’ın otobiyografik beşleme-
sinin ikinci kitabı Kiler bu açıdan hem bütün 
bir Bernhard külliyatı için giriş hem de zaruret 
halinin kapımıza bıraktıklarından bir direnme 
alanı yaratma cesaretine dair anahtar niteliği-
ne sahiptir. Thomas Bernhard, otobiyografik 
beşlemesinin son cildi olan Çocuk anlatısına 
Voltaire’den bir alıntıyla başlar: “Hiç kimse bu-
lamadı ve hiç bulamayacak.” Voltaire’in epey 
soyut kalacak bu alıntısıyla anlatıya başlaması 
ilk başta dikkat çekmese de Bernhard’ın özel-
likle otobiyografisini oluşturan diğer kitapla-
rı ile birlikte okunduğunda bu alıntının soyut 
olan hükmü ortadan kalkacaktır. Zira Çocuk’la 
sona eren bütün bir biyografinin terse doğru iş-
leyen yapısı, bütün bir anlatının da ana omur-
gasını oluşturuyor.

TERSİNE KAÇIŞ

Yaşamın bizatihi kendisinin yitirmeye ve eksil-
meye teşne olduğu gerçeğinin ayırdına varmış 
bir ilk çocukluk ile gençlik döneminin başla-
rına uzanan bu yolculuğu tersinden anlatmayı 
seçmiştir Bernhard. Bu seçim bilinçlidir. Yaşa-
dığı, yaşamak zorunda bırakıldığı, tercihlere 
zorlandığı ve kaçtığı her şeyi kabullenme, fark 
etme, direnme ve olan biteni tersine çevirme 
çabası ile birlikte anlatır Bernhard. Bu çabayı 
aynı anlatı içerisinde ‘hiç kimsenin bulamadığı 
ve bulamayacağı’nın ardına düşmesini bir öz-
gürlüğe kaçış olarak okumak gerekir belki de. 
Ancak tek bir farkla: Tersine bir kaçışla.
2 Eric Fromm, Özgürlükten Kaçış

“Yaşamın bizatihi 
kendisinin yitirmeye 
ve eksilmeye teşne 
olduğu gerçeğinin 
ayırdına varmış bir ilk 
çocukluk ile gençlik 
döneminin başlarına 
uzanan bu yolculuğu 
tersinden anlatmayı 
seçmiştir Bernhard. 
Bu seçim bilinçlidir.
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Kiler’in alt başlığının “Bir Kaçış” olması bu anlam-
da manidardır. Bernhard, bu anlatısında önünde 
uzanan, verili ve dayatılan yolu/yolları reddedişi-
nin hikayesini anlatıyor. Kendisinden çok şey bek-
lenen, geleceği parlak lise öğrencisinden, Kiler’de 
çalışmaya başlayan kendi gençliğinin hikayesidir 
bu. Önünde iki yol vardır: Ya tüm arzularına ve 
hayallerine aykırı bu küçük burjuva eğitim siste-
mine katlanmaya çalışıp en sonunda intihar ede-
cek ya da tüm beklentileri boşa çıkararak tam ters 
yöne giderek kendi yolunu bulmaya/yaşamaya ça-
lışacaktır. Bir sabah okula giderken aniden gerisin 
geriye döner ve seçimini yaparak yoksul mahal-
lesindeki bir bakkalda çıraklık yapmaya başlar. 
Anlatının hemen başında Erich Fromm’un temas 
ettiği noktadan hareketle insan için alınacak ka-
rarın hayatiliğine vurgu yaparken anlatısının ana 
çatısını da kurar:

“Yıllarca her sabah, bana dayatılan bu 
hayatta bir kırılma yaratmam gerektiği-
ni düşünmüştüm, ama hiçbir zaman bir 
şey yapabilecek kudreti kendimde bula-
mamıştım. Uzun yıllar süresince, her de-
fasında kesintisiz bir gerginlikle, hem de 
isteğim dışında bu yolu yürümeye zor-
lanmıştım, fakat sonunda bunu ansızın 
değiştirebilecek gücü kendimde buldum 
ve geriye dönmeyi başardım. Lakin böy-
le bir geri dönüş, ancak duygu ve düşün-
celerin doruk noktasındayken olur, bu 
öyle bir andır ki, kişi ya bu geri dönüşü 
gerçekleştirecektir ya da artık kendini 
öldürmekten başka çare görmeyecektir; 
her şeyi göze alabilen insanın hali onun 
en yoğun ve ölümcül anıdır, tıpkı benim 
o zamanlar içinde bulunduğum durum 
gibi. Hayat kurtarıcı böyle bir anda, ya 
her şeye karşı koymalıyız ya da yok ol-
mayı seçmeliyiz. Ben kendimde her şeye 
karşı koyma gücünü bulabildim.3”

3 Thomas Bernhard, Kiler ( Bir Kaçış ) , Sel Yayınları
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İki seçeneğin varlığını olabildiğince sert bir 
ayrımla ifade eder Bernhard. Geri dönüş ya da 
kendini öldürmek. Müdanasız ve kemiksiz. Se-
çim, durum, kopuş için olgunlaşmış olduğunda, 
artık insanın elindedir. Bu olgunlaşmayı fark 
eden ve kendinde her şeye karşı koyma gücünü 
bulan Bernhard, kulakları sağır eden ve aklın 
ayarı ile oynayan sistemin ayırdına vardığını 
söyleyerek “Kendimi öldürmedim, onun yerine 
çıraklığa başladım. Hayat devam etti” şeklinde 
bir cümle kurarak içinde bulunduğu arafta ken-
dine yeniden nasıl ruh üflediğinin altını çiziyor.

KENDİ OLMANIN ALDIRMAZLI-
ĞI

Tam burada Kiler’in en vurucu sahnesine geri 
dönmek gerekiyor belki. Bernhard, ardı ardına 
tekrar edilen ‘Ters yöne gitmeliyim” cümlesini 
de yanına alarak iş ve işçi bulma kuruma baş-
vurduğunu, başvuru sırasında ters yöne gitmek 
istediğini vurgulayacağını söyler. Kurumda ça-
lışan memur kadının baştan beri iyi niyetli ol-
duğunu, kendisinin ise sabit fikirli olduğunu ve 
kadının yarım saat boyunca akla gelebilecek en 
iyi imkanları saydığını ve hepsini reddettiğini 
anlatır. Kadının yarım saatin sonunda Scherz-
hauser mahallesini sakınarak dile getirdiğini, 
Bernhard’ın bu adrese istekli olmasına karşılık 
ürktüğünü, mahallenin ismini dahi duydukça 
iğrendiğini, ters yön olarak tanımlanan her şeyi 
aşağılık bulduğunu ve Bernhard’ın kararlılığı 
ve ciddiyetinin sonunda kadında kendisine kar-
şı aşağılama ve küçümsemeden başka bir şey bı-
rakmadığını anlatır. Cioran, “Aşağılanmayı ar-
zulamadığımız sürece herkes gibiyizdir” diyor. 
Bernhard da bu paralelde, nerede herkes gibi 
nerede kendisi olmak istediğinin ayrımını yap-
mayı kendi idaresi altına alınca, bu aşağılanma-
yı göğüslemenin, kendi olmanın aldırmazlığıy-
la mümkün olacağına işaret ediyor diyebiliriz.

“Tam burada 
Kiler’in en vurucu 
sahnesine geri 
dönmek gerekiyor 
belki. Bernhard, 
ardı ardına tekrar 
edilen ‘Ters yöne 
gitmeliyim” cümlesini 
de yanına alarak iş 
ve işçi bulma kuruma 
başvurduğunu, 
başvuru sırasında 
ters yöne 
gitmek istediğini 
vurgulayacağını 
söyler.
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Şehrin kusurunu kendine mal ederek yol açar ken-
dine Bernhard. Herkes’in yüz çevirdiğine talip olur. 
Herkes’leşmeye, yüz çevrilene koşarak karşı dur-
maya çalışır. Bir anlamda kendimiz tarafından dahi 
durmadan maruz kalınacak aşağılanmanın önünü 
keser. Edward Said’in söylemlerine paralel olacak 
şekilde Kurt Hofmann ile yaptığı söyleşilerin bir 
yerinde şunu söyler Bernhard: “İnsan herkesin is-
tediğini yapsaydı, her yere gitseydi felaket olurdu. 
Böylece insan kendi içinde bir şeyler kurmalı, dı-
şardan bir şey gelmiyor ki..” Söyleşinin devamı da 
önemlidir. Burada her insanın kendi yolu olduğuna 
ve bu yolun doğru olduğuna inandığını ifade eder-
ken abartıya kaçmadan “Beş milyar insanın karşı-
lığında beş milyar yol”un olduğunu belirtir.4 Peki, 
buradaki şansızlık ya da yapılmayan nedir sorusuna 
verdiği cevap da son derece anlamlıdır: “İnsanların 
kendi yollarından gitmek istemeyip hep başka yol 
aramaları.” Kendi olduğundan başka bir şey olma 
hevesinin bedelini, kendinden olmayan başka şeyler 
istemenin cehennemi olarak tasvir eder.

Hakikat her halükarda bir mecazdır. Mecaz olma-
sı bahanesiyle bütün yollar aslında bir şekilde ona 
çıkar ve onda hayat bulur. William Randall, “Bir 
hikayeyi ileriye doğru okur, geriye doğru anlarız” 
der, Bizi Biz Yapan Hikayeler’de. Hakikate düz ve 
ileriye doğru giden bir çizgide ve sadece olumlu ya 
da müspet duygu, düşünce ve eylemlerle erişilebi-
leceği inancı da bir yanılsamadan ibarettir. İnsan, 
ileriye doğru okuyup geriye doğru anlayabilir, ile-
riye doğru yaşayıp geriye doğru tekamül edebilir, 
durduğu yer neresiyse onun tersine de özen ve dik-
katini kuşanarak, ardışıklığın yanılgısını kırabilir. 
Zıtlıkların tamamlayıcı, öğretici ve belirginleştirici 
taraflarından hareketle, hakikate bütün kabullerin 
aksine tersine doğru koşarak ve cehennemi bizatihi 
yaşamak isteyerek de varılabilir mi sorusuna cevap 
vermek bu aşamada elzem ve hatta hayatidir.

4 Thomas Bernhard ile Konuşmalar, Kurt Hoffman, Sf:53, 
Yapı Kredi Yayınları
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Çabanın en büyük karşılığının kendini aldatmak-
la kaim olduğunu söyleyen belirlemeler son derece 
çarpıcıdır. Yazar, haksız da değildir. Zira insanın 
bütün bir ömrü kendine çelme takmakla, kendi-
ni gözü açık bir şekilde aklamakla ve gerçeği eğip 
bükmekle de anlatılabileceği alternatif bir tarih hep 
olagelmiştir. Kendini ikna etmeye çalışmak, nere-
den ve nasıl baktığından başlayarak bu meseleye 
dair sorulan soruların hakkaniyetine değin uzanan 
menfi ve müspet anlamların her veçhesinde kendini 
gösteren bir çaba değil midir zaten?

KİRLENEREK TEMİZLENMEK

Kentin kalbindeki kusura iltica etmek, kirli bir ayıp 
olduklarını fark eden insanların arasında kendine 
yol çizmek aslında modern dünyanın atfı ile bir ce-
hennemdir. Kirlenerek temizlenmek, Mevlana’nın 
‘iyileşmek için önce hasta olmak gerek’ sözünü ha-
tırlatırcasına anlatıda kendine yer buluyor. Hasta-
lıktan iyileşmeye, tahribattan inşaya, baskıdan öz-
gürlüğe, başkasının kaosundan kendi kaosundaki 
işleyişe dünyanın cehennemlerine yolculuk yapılan 
geçitlerden erişme, kusurda zuhur eden yenilenme 
arayışının çağrısına icabet neden olmasın?

Kaçış, farkında olmakla ve teyakkuz halinde ol-
makla kaimdir.

''Ne zaman bir yerlere sığınmak istesek, 
kendimizi acizlik içinde buluyoruz. Ka-
çanın seçtiği yol, onun haletiruhiyesine 
uygun düşüyor. Onu hep kaçarken görü-
yoruz ve neden kaçtığını bilmiyoruz, oysa 
her şeyden kaçıyormuş gibi görünüyor. 
İnsan, doğduğu andan itibaren yaşamdan 
kaçıyor. Kaçıyor çünkü daha ilk andan iti-
baren onun ne olduğunu biliyor.’'5

5 Thomas Bernhard, Kiler ( Bir Kaçış ) , Sel Yayınları
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Başka yollar arama çabası beraberinde bağımlı ol-
mayı da getiriyor. Kendi yolunun dışına çıktığında, 
yabancısı olduğun yolun sana yabancı gelen azığına 
muhtaç olmaya başlanması.. Bağımlı olma kendin-
den feragatle yer yüzünde hiçbir zaman yalnız ka-
lamayacağın bir delilik haline tekabül ediyor. Kendi 
yolunun içinden geçtiği, bağlandığı ana yollara çık-
mak belki de insanın kendisi ile herkes arasındaki 
tek uzlaşma eylemi olabilir.

“Soğuk” adlı eserinde, bu kaçışa dair beşlemesinde 
yer verdiği sarmal anlatıları için epigraf niteliğinde 
bir cümle kuruyor Bernhard: “Hayatımı kendi elle-
rimin arasına almalıydım. Kendimden beklediğim 
şey daimi bir teyakkuz haliydi.” Teyakkuzun kelime 
olarak uykudan uyanma, gözünü açma, gafletten 
kurtulma, uyanıklık, tetikte olma, dikkatle bekle-
me gibi anlamları var. Bernhard’da bunun karşılığı; 
rutinlere, insanı kuşatan dış güçlere ve içteki, deği-
şime karşı cılızlık fısıldayan tuzak tekinlere, haki-
katin rotasına koyulan barikatlara, aşağılanmama 
arzusuna, herkesleşmeye karşı kendinde bir dikkat 
kararlılığı beklentisini yaşatmak. Bu teyakkuz ha-
linin hangi ilkelerle uyuşup uyuşmadığını düşün-
meden bu hali her şeyin üzerinde tutarak, kendi 
yaşamına kendiliğinin mührünü vuran ve mantık 
ilkelerine aykırı davranan genç bir adamın söyleye-
cek ilk sözü elbette bu olmalıydı: "Öteki insanları 
ters yöne giderek buldum."

O halde neden koşu bandından cehenneme diye so-
rulursa, nafile koşu ile gerçek koşu arasındaki eylem 
ve bilinç farkını, Lewis Carroll’un Alice’i ve Kraliçe 
arasındaki diyalog ile yol almak ve yerinde saymak 
üzerinden düşünebiliriz.

Alice etrafına şaşkınlıkla baktı. "Bütün bu süre bo-
yunca aynı ağacın altında olduğumuza nasıl inana-
yım. Her şey aynı!" "Tabii ki öyle" dedi Kraliçe. "Ne 
bekliyordun ki?"

“Soğuk” adlı 
eserinde, bu 
kaçışa dair 
beşlemesinde 
yer verdiği 
sarmal anlatıları 
için epigraf 
niteliğinde bir 
cümle kuruyor 
Bernhard: “ 
Hayatımı kendi 
ellerimin arasına 
almalıydım. 
Kendimden 
beklediğim 
şey daimi bir 
teyakkuz haliydi.”
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Alice, hâlâ nefes nefese, “ çünkü bizim 
ülkemizde, bizim yaptığımız gibi uzun 
süre koşarsan genellikle başka bir yere 
ulaşırsın” dedi. “ Yavaş bir ülke !” dedi 
Kraliçe. “ Gördüğün gibi, burada ancak 
bütün gücünle koşarsan olduğun yerde 
kalırsan.”

Her şeyin gelişigüzel ve sürekli devinim 
halinde olduğu yönlendirmesiz ve hedef-
siz suni bir çekim gücünden müteşekkil 
bir dünyada, bozguna uğrayacağını bile 
isteye, koşu bandından inerek ciğerlerini 
kaybetme pahasına karşıt yöne yapılan 
bu koşu kaidenin hüküm sürdüğü yerde 
istisnaya gelecek inşa etmektir. Anlatı-
nın sonuna doğru “Hiç şüphe yok ki er 
ya da geç, tam orta yerde mahvolacağız” 
der Bernhard. Mahvolmayı kendi irade-
sine teslim ederek öncelikle kendisinin 
başına bir bela olduğunu saklamaz ve 
sağlıksız gördüğü tüm tahriklerin teyak-
kuz halini yok etmeye çalıştığını vurgu-
lar adeta.

“İnsanlar kendilerini kurtarmak için, 
çoğu zaman en bariz gerçeklere bile 
inanmıyorlar. Huzurlarını bozmamak 
için sorun çıkaranlardan kaçıyorlar. 
Ömrüm boyunca ben de böyle bir baş 
belası oldum ve akrabalarımın da dediği 
gibi her zaman bir baş belası olarak ka-
lacağım. Hatırladığım kadarıyla annem 
bana baş belası derdi, buna vasim ve kar-
deşlerim de katılırlardı. Ben yazdığım 
her cümleyle, aldığım her nefesle hâlâ bir 
baş belasıyım.”6

6 Thomas Bernhard, Kiler ( Bir Kaçış ) , Sel 
Yayınları

“Her şeyin gelişigüzel 
ve sürekli devinim 
halinde olduğu 
yönlendirmesiz ve 
hedefsiz suni bir çekim 
gücünden müteşekkil 
bir dünyada, bozguna 
uğrayacağını bile 
isteye, koşu bandından 
inerek ciğerlerini 
kaybetme pahasına 
karşıt yöne yapılan bu 
koşu kaidenin hüküm 
sürdüğü yerde istisnaya 
gelecek inşa etmektir.

Kiler, Thomas Bernhard, Çev: 
Sezer Duru, 92 syf., Sel Yayınları, 
2015.
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Bugüne kadar 38 kitaptan oluşan Asteriks’in maceraları, 
ilk kez 29 Ekim 1959’da Pilote dergisinin ilk sayısında 
yayımlandı. Asteriks ve arkadaşlarının maceralı dünyasını 
bize açan Goscinny & Uderzo ikilisinin hayattaki son 
ferdi Albert Uderzo, geçtiğimiz salı akşamı, 92 yaşında, 
Paris’teki evinde öldü. Bize de bu iki eğlenceli ihtiyardan 
öğrendiğimiz altın öğüt kaldı: Kaç kişi olursak olalım, 
zalimlere karşı direnebiliriz!

Uderzo öldü, 
yaşasın Asteriks

Esin İleri
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Asteriks’i bilmeyen var mı? Hani Sezar’ın or-
dularına kafa tutan bir avuç Galyalı’nın mace-
ralarının anlatıldığı ve dünya çapında yakla-
şık 400 milyon kopya satan çizgi roman serisi. 
Milattan önce 50 yılında, Roma İmparatorluğu 
Galya’yı (şimdiki Fransa diyelim) işgal etmiş-
tir. Her maceranın ilk sayfasındaki haritaya 
bakınca, büyüteçle gösterilen yerde, ufacık bir 
köyün bağımsızlığını koruduğunu görürüz. 
Haritanın altında ise şu yazar: “İsa’nın doğu-
mundan önceki 50. yıldayız. Romalılar bütün 
Galya ülkesini ele geçirmiş. Bütün Galya ülkesi 
mi? Hayır! Domuzuna Galyalı olan küçük bir 
köy düşmana direniyor.”

Asteriks ve arkadaşlarının maceralı dünya-
sını bize açan Goscinny & Uderzo ikilisinin 
hayattaki son ferdi Albert Uderzo, geçtiğimiz 
salı akşamı, 92 yaşında, Paris’teki evinde öldü. 
Bize de bu iki eğlenceli ihtiyardan öğrendiği-
miz altın öğüt kaldı: Kaç kişi olursak olalım, 
zalimlere karşı direnebiliriz. Tabii biraz deve-
gücütazıhızı şerbeti de fena olmazdı!

Peki kim yaşıyor bu köyde? İçene güç veren ve 
köyün Roma lejyonerlerinden korunmasını sağ-
layan sihirli iksirin gizli tarifini bilen tek kişi, 
Hokuspokus ile başlayalım. Köyün büyücüsü 
Hokuspokus, uzun beyaz saçı sakalı, sırtında 
kırmızı pelerini ve elinde altın orağıyla ağaç te-
pelerinden ökse otu toplayıp başka malzemeler 
de katarak köyün alametifarikası olan iksiri ha-
zırlıyor. Çocukken kazana düştüğü için iksire 
ihtiyacı olmayan ama her macerada iksir için 
yalvaran Hopdediks dışında, içenler güçlenip 
Romalıları pata küte dövüyorlar. Seriye adını ve-
ren sarışın ufak tefek Asteriks’in en yakın arka-
daşı patlıcan burunlu Hopdediks’in köpek dos-
tu İdefiks ise 5. albümde hayatımıza girdi ve bir 
daha hiç ayrılmadı. Köyün şefi Toptoriks ve ka-
rısı Dediğimdediks, deniz kıyısında yaşayıp sat-

“Asteriks ve 
arkadaşlarının 
maceralı dünyasını 
bize açan Goscinny 
& Uderzo ikilisinin 
hayattaki son ferdi 
Albert Uderzo, 
geçtiğimiz salı 
akşamı, 92 yaşında, 
Paris’teki evinde öldü.
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tığı balıkları Lutecia yani Paris’ten getirten ve ba-
yat balıklar kokuyor diyenle, özellikle de demirci 
Tamotomatiks ile kavgaya tutuşan Palamutiks ve 
her maceranın son karesinde sussun diye ağaçtan 
sarkıtılan ya da bir yere kapatılan köyün bet sesli 
ozanı/müzisyeni Dertsiziks ile birlikte adını bil-
diğimiz 29 karakter ve daha niceleri yaşıyor.

BU SİHİRLİ DÜNYAYI YARA-
TAN GOSCINNY VE UDERZO

Bugüne kadar 38 kitaptan oluşan Asteriks’in 
maceraları, ilk kez 29 Ekim 1959’da Pilote der-
gisinin ilk sayısında yayımlandı. 1961 senesinde 
kitap olarak basıldı. Asteriks’in iki babasından 
biri, yazar René Goscinny 1977 yılında ölmüştü. 
Onu aynı zamanda Pıtırcık’ın (Le Petit Nicolas) 
yaratıcısı ve Morris’in efsanevi karakteri Red 
Kit’i (Lucky Luke) uzun bir süre kaleme alan 
kişi olarak da tanıyoruz. Partnerinin ölümün-
den sonra, 34. bölüme kadar, basılan 10 kitabı 
Albert Uderzo hem yazdı hem de çizdi. Artrit 
nedeniyle çizim yapmayı bırakan Uderzo ilk 
başta Asteriks’in başkaları tarafından çizilmesi-
ne karşı gelse de, 4 yıllık bir sessizlikten sonra 
2013’te bayrağı devretmeye razı geldi. O tarihten 
beri basılan dört macerayı Jean-Yves Ferri yazdı, 
Didier Conrad resimledi. Covid-19 salgınının 
ilk günlerinde sosyal medyaya düşen görseller-
den hatırlayacağınız koronavirus isimli kötü ka-
rakterin yaratıcıları da bu yeni ikili.

İtalyan bir çiftin oğlu olan Albért Uderzo, 1927 
yılında Fransa’da doğuyor. 40’lı yılların başın-
da Chêne yayınevinin düzenlediği bir çizim ya-
rışmasını kazanıp orada çizer olarak çalışmaya 
başlıyor. Goscinny ise o sıralarda çocukluğunu 
geçirdiği Arjantin’den ayrılmış, New York’ta ya-
şamakta. 1951 senesinde Belçikalı haber ajansı 
World Press’in Paris ofisinde çalışmak için doğ-

“Bugüne kadar 
38 kitaptan 
oluşan Asteriks’in 
maceraları, ilk kez 
29 Ekim 1959’da 
Pilote dergisinin 
ilk sayısında 
yayımlandı. 1961 
senesinde kitap 
olarak basıldı.
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duğu şehre dönen Goscinny, orada yeni işe başla-
mış olan Uderzo’yla tanışıyor ve bir daha araların-
dan su sızmıyor.

1959’un bir yaz akşamında, Paris’te bir sosyal ko-
nutun balkonundayız. Goscinny ve Uderzo, bal-
konda pastis içerken bir taraftan da yeni çıkacak 
Pilote dergisine bir çizgi karakter yaratmak için 
zihinlerini birleştiriyorlar. Taş devrinden başlayan 
sohbetleri Galyalılara vardığında ise kuşakları et-
kileyecek bir evren doğuyor. Bu muzip ikili, her-
kese, karakterleri yaratırken derinlemesine pazar 
araştırması yapıp bilgisayardan yararlandıkları-
nı söylemiş. Ama 70’lerin sonunda bir röportajda 
aslında balkonda içki içip kahkahalar atarak bu 
karakterleri yarattıklarını itiraf ediyorlar. O gece, 
Galyalılara –iks, Romalılara –us ile biten isimler 
veriyorlar ve bu yöntem halen devam ediyor. İsim-
lere bakarak kimin hangi halktan olduğunu an-
lamak kolay, örneğin Yunanlılara –as, Mısırlılara 
–is, Hintlilere de –ah ile biten isimler veriyorlar. 
Anlattıklarına göre, hep kahkaha atarak.

TÜRKÇE ÇEVİRİLER: HOPDE-
DİKS’TEN OBELİKS’E

Bu kelime oyunları ve mizahi dil bize Türkçe ver-
siyonlarda da eşlik ediyor, hatta karakterleri çok 
sevmemizde bunun da etkisi vardır diye düşünü-
yorum. Aslında, 1960’larda Serdar Yayınları, ki-
tapları Aster ve Bücür ismiyle ve telif vermemek 
için başka yazar/çizerlerin adıyla basar, sonraki 
yıllarda da Bulvar ve Tercüman gazeteleri tefrika 
olarak yayımlar. Ama hepimize ulaşan ve aşina 
olduğumuz ilk resmi çeviriler için 1973 senesini 
beklememiz gerekiyor. Kervan yayınları, serinin 
16 kitabını, sekizi Halit Kıvanç, sekizi de Tevfik 
Ünsi çevirisiyle yayımladığından beri Asteriks ve 
arkadaşları hayatımızın bir parçası haline geldi.

“Kervan 
Yayınları, serinin 
16 kitabını, sekizi 
Halit Kıvanç, 
sekizi de Tevfik 
Ünsi çevirisiyle 
yayımladığından 
beri Asteriks 
ve arkadaşları 
hayatımızın 
bir parçası 
haline geldi. 
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2009 senesinde Albert-René yayınlarından (Al-
bert Uderzo ve René Goscinny’nin isimlerinden) 
çıkan ansiklopedik Asteriks kitabına göz atıyorum. 
Hazırlanmasında Uderzo’nun da büyük emek-
leri olan kitapta, karakterlerin yabancı dillerdeki 
isimlerinin çizelgesi var. En tepede de şu yazıyor: 
Asteriks ve Obeliks’in isimleri her dilde aynıdır. 
Oysa Türkçe basımlarda Obeliks önce Hopdediks 
olacak, daha sonra da hiç ısınamadığım Oburiks 
adını alacaktı… Peki ya diğer karakterler?

Asteriks’in adı yıldız işareti* asteriskten, Hopde-
diks’in adı Obélix ise ÷ ve † şekillerinde yazılan 
obelus sembolünden türetilmiş. Obeliks aynı za-
manda dikilitaş demek, yani Hopdediks’in mes-
leği olan taş oymacılığına atıf var. Hokuspokus 
ökse otu toplamak için ağaç tepelerinde gezdiğin-
den, panorama kelimesinden türetilmiş Panora-
mix adını taşıyor. Şef Toptoriks’in Fransızca adı 
Abraracourcix, “tüm gücüyle” anlamına gelen à 
bras raccourcis deyiminden geliyor. Balıkçı Pala-
mutiks’in ismi Ordralfabétix de Fransızca “alfabe 
sırasına göre” demek, köyün ozanı Dertsiziks’in 
özgün adı Assurancetourix ise, “assurance tout 
risque/her riske karşı” diye adlandırılan bir çeşit 
araba sigortasından alınmış. Bu vesileyle, yaptığı 
kelime oyunları ve incelikli mizah anlayışıyla bu 
isimlerin birçoğunu, özellikle de “devegücütazıhı-
zı”nı dilimize kazandıran, bize Asteriks dünyasını 
sevdiren Halit Kıvanç’a sonsuz sevgiler yollayalım.

BİTMEYEN MACERA

Bir taraftan kendi köylerini Sezar’ın orduların-
dan korurken bir taraftan da yardım isteyenlerin 
peşinden dünyayı dolaşan Asteriks ve arkadaşla-
rı, Roma, Atina, Hindistan, Mısır’ı geziyor, hatta 
Olimpiyatlar’a katılıyor. Zaten yazar Goscinny, 
karakterlerin oluşma sürecinde Uderzo’dan tek 
bir şey rica ediyor, o da karakterler kolayca yolcu-

“Asteriks’in 
adı yıldız işareti* 
asteriskten, 
Hopdediks’in adı 
Obélix ise ÷ ve 
† şekillerinde 
yazılan obelus 
sembolünden 
türetilmiş. Obeliks 
aynı zamanda 
dikilitaş demek, 
yani Hopdediks’in 
mesleği olan taş 
oymacılığına atıf 
var.
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luğa çıkabilsin diye köyü deniz kıyısına yer-
leştirmesi. Goscinny’nin bu deniz, özellikle 
de okyanus sevgisi, üç yılda bir tayini çıkan 
babasıyla dünyanın dört bir tarafına sayı-
sız kez gemi yolculuğu yapmasından geliyor. 
Uderzo da, kendi Kelt atalarına bir saygı du-
ruşunda bulunarak köyü Fransa’nın kuzeyba-
tısında bulunan Brötanya kıyılarına çiziyor.

Asteriks serisinde, coğrafya kadar tarih de 
var. Ama Jül Sezar ve Kleopatra gibi tarihi 
karakterlerin yanında popüler kültüre de se-
lam çakılıyor. Goscinny&Uderzo ikilisi, Be-
atles’ın Yellow Submarine şarkısından yola 
çıkıp İelosubmarine isimli bir karakter yara-
tıyor, hatta Beatles üyelerini de bir bölümde 
çiziyorlar. Onun dışında? Liste Lorel&Hard-
y’den tutun eski Fransa Cumhurbaşkanı Chi-
rac’a, ZeroZeroSix yani SıfırSıfırAltı karakte-
ri ile karşımıza çıkan James Bond’un efsanevi 
oyuncusu Sean Connery’ye, gladyatör Sparta-
kis’e görünüşünü veren Kirk Douglas’a, hatta 
Arnold Schwarzenegger’e kadar uzanıyor. E, 
kendilerini de çizmeseler olmazdı değil mi ? 
Üç kitapta kendilerini de çiziyorlar.güzel
 görünmek için yaptıklarını düşünecek olur-
sanız e

DEVE GÜCÜ TAZI HIZI ŞERBE-
Tİ

Uderzo’nun da aramızdan ayrılmasıyla birlik-
te, koskoca bir evren öksüz kaldı. “Romalılar 
çıldırmış olmalı”, “Sana iksir yok, sen kazana 
düştün” ya da “Aşksız hayat ne kadar bayat” 
replikleriyle akılımıza kazınan Asteriks dün-
yası artık yeni kuşak okur ve yazar/çizerlere 
emanet. Hopdediks’in ünlü sözünden yola çı-
karak “Asteriks’siz hayat, ne kadar da bayat” 
diyor ve Uderzo’dan aldığım devegücütazıhı-
zı şerbeti tarifiyle bu yazıyı bitiriyorum. İk-

“Uderzo’nun 
da aramızdan 
ayrılmasıyla 
birlikte, koskoca bir 
evren öksüz kaldı. 
“Romalılar çıldırmış 
olmalı”, “Sana iksir 
yok, sen kazana 
düştün” ya da “Aşksız 
hayat ne kadar bayat” 
replikleriyle akılımıza 
kazınan Asteriks 
dünyası artık yeni 
kuşak okur ve yazar/
çizerlere emanet.
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sir için gerekli malzemeler: Istakoz, 
havuç, soğan, tuz, kır çiçekleri, dört 
yapraklı yonca, “taze” balık ve neft 
yağı – elinizde neft yağı kalmadıysa 
bir miktar pancar suyu da koyabilir-
siniz. Ve tabii ki ökse otu.

Uderzo bir röportajında, “İksirdeki 
ökse otu, meşe ağacından toplanacak. 
Bahçemde birçok meşe ağacı var ama 
üzerlerinde hiç ökse otu yok, oysa ka-
vaklarda, elmalarda bol bol var. Sa-
nırım iksirin gücü de meşede bulu-
nan ökse otlarının son derece nadir 
olmasından geliyor” diyecekti. Oysa 
dikkatli okur biliyor ki, o ufak Galya 
köyünün sakinleri sihirli iksir olma-
dan da yeterince güçlü. Önemli olan 
zalime dur deme cesareti. İyi ki yaşa-
mış Albert Uderzo. Onu ve René Gos-
cinny’yi saygıyla, sevgiyle anacağız.
ğer. Selam olsun ağaçlara, onların ilk 
filizlerine bakar ve kendilerini bahti-
yar hisseder insanlar.”

“Önemli olan zalime 
dur deme cesareti. İyi ki 
yaşamış Albert Uderzo. 
Onu ve René Goscinny’yi 
saygıyla, sevgiyle anacağız.
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Doğası başına yıkılan 
insanın öyküleri

Işıl Aydın’ın öykü kitabı “Cemal ve Soysuzluk” Klaros 
Yayınları tarafından okurla buluştu. “’Cemal ve 
Soysuzluk’ okura doğrusal ve konforlu bir yolculuktan 
ziyade, labirenti çağrıştıran yılankavi bir seyir ya 
da çivileme bir atlayış deneyimi öneriyor olabilir” 
diyen Aydın ile 2010’ların Türkiye öykücülüğünü, aile 
kurumunu ve soysuzluk kavramını konuştuk.

Oylum Yılmaz
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Edebiyat bazen kendi yatağında gereğinden 
fazla ağır akar hatta kimi zaman piyasanın 
da yönlendirmeleriyle neredeyse durağan hale 
gelir. Öyle ki, sanki yazılan ve okunan her şey 
birbirinin silik birer kopyası gibidir. Derken 
birden bir ışık çakar. Beklenmeyen bir andan, 
çalışılmadık bir yerden, öngörülemeyen bir ka-
lemden çıkan o ışık gözünüzü alır, başka bir 
şey göremez, düşünemez olursunuz. Okudu-
ğunuz her neyse kaybolup gittiğini sandığınız 
edebi heveslerinizin, heyecanlarınızın hepsini 
size geri verir! 

İşte Işıl Aydın’ın Cemal ve Soysuzluk’u da, 
okurlarına böyle bir çarpmayı, böyle bir kuv-
vetli etkileşimi vadeden öykülerden oluşuyor. 

Dünyanın pek çok farklı yerini kendine mekan edinen, dünyanın pek çok farklı 
kültürü içinde dolaşarak insanı arayıp onun içindeki arayışları öykü evrenine 
ustalıkla dahil eden metinler bunlar. Sert, acımasız, kültürsüz, zamansız! “Par-
çası olduğu doğanın canım dağları başına yıkılmak üzere” diyor insan için Işıl 
Aydın ve devam ediyor: “Kendini bir ömür özdeşleştirdiklerinin, parçası oldu-
ğunu sandıklarının yerinde yeller estiğini görünce, yeniye gün doğuyor sanki. 
O yüzden kurumlara emanet insan evladının kabuğunu soyunca geriye bir şey-
cikler kalmıyor oluşu karşısında duyduğum şaşkınlığı da öykülerde gizleyemi-
yorum. Belli ki bunu doğa da gizleyemiyor…”

Işıl Aydın’la, kendini komşu evlerle sınırlama eğilimdeki öykü evrenini dünyaya 
doğru büyütme cüretini, aile nostaljisine batıp çıkamayan 2010’ların Türkiye 
öykücülüğünü, aileden başlayan kurumsallaşma eğiliminin yok edici saçmalığı-
nı ve soysuzluğu konuştuk. Konuşurken dünyanın da yavaş yavaş sonuna gelmiş 
olabiliriz, ama edebiyatın sonuna değil!  

2010'lar için hiç düşünmeden bir öykü “onyılıydı” diyebiliriz herhalde. Pek 
çok tekniğin, biçimsel yapının denendiği, bu yıllarda kalem oynatan öykücü-
lerin belli tarzlar oluşturduğu ve diğer yandan da okurun, tırnak içinde, öy-
küye doyduğu 2020 yılında bir öykü kitabıyla okurun karşısına çıkmak nasıl 
bir duygu? Öyküde söylenecekler söylendi, yapılacaklar yapıldı mı sence de? 
Ya da daha direkt olarak şöyle sorayım, öykü okuru Cemal ve Soysuzluk'u 
neden okuyacak?

“Derken birden 
bir ışık çakar. 
Beklenmeyen bir 
andan, çalışılmadık 
bir yerden, 
öngörülemeyen bir 
kalemden çıkan o ışık 
gözünüzü alır, başka 
bir şey göremez, 
düşünemez olursunuz.
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Öncelikle, bu kitabın aslında 2010 yılında çık-
ması planlanıp da 2020’de çıkabilmiş olması 
bu soruyu benim için daha manidar kılıyor. 
Bu kitapla ilgili gecikmişlikle demlenmişlik 
hisleri arasında gelgitlerim var. Aslında nere-
deyse hemen her alanda olduğu gibi edebiyat 
ve özellikle de öykü dalında böyle bir bolluk 
ortamına doğmuş olmanın görünürlük açı-
sından zorluklar doğurabileceği bir gerçek. 
Ancak yazma biçimimden ve ürettiğim metin 
türünden ötürü bu tarz bir zorluğu, bu kitap 
başka bir ortama doğmuş olsaydı da yaşardım 
kanaatindeyim. Zira sezmeyi anlamaya yeğ 
tutmakta direnen metinler bunlar. Bu süreçte 
değişe dönüşe başka bir dosyaya evrilen Ce-
mal ve Soysuzluk okura doğrusal ve konforlu 
bir yolculuktan ziyade, labirenti çağrıştıran 
yılankavi bir seyir ya da çivileme bir atlayış 
deneyimi öneriyor olabilir. “Hadi bak, bak 
ama, hayır olmadı, dön ve aynı yere yine bak” 
diye sesleniyor, bağırıyor ve belki bunun için 
yeri geldi mi tepiniyor da olabilir. Koyunda 
öpe okşaya büyütülen saçmaya karşı kılıç ku-
şanıyor olması da muhtemel. Peki bunun ne 
gibi bir cazibesi olabilir? Hem bir okur hem 
de bir canlı olarak, kara kuyular, derinlik-
ler, uçurumlar gibi düşüş, kayboluş ve dipsiz 
oluşumlara tutkunlar için bu metinler bir yol 
macerası değeri taşıyabilir ki, yol şiirdir.

Çağdaş öykünün temel izleklerinden biri 
aile. Bizim kuşağımızın yazarları da aile 
üzerine yazmayı çok seviyor. Sizin öyküle-
rinizi de örneğin bana soracak olsalar aile 
üzerine yazılmışlar, diyebilirim pekala. 
Ama demem! Çünkü zannediyorum ki insa-
nı dünya karşısında daha yekpare bir algıla-
yış var burada. Devlet, kimlikler, aile, doğa 
tek bir şey olmuş insanı yutuyor, öğütüyor 
bu öykülerde. Neden? 

“Demlenmişlik 
hisleri arasında 
gelgitlerim var. 
Aslında neredeyse 
hemen her alanda 
olduğu gibi edebiyat 
ve özellikle de 
öykü dalında 
böyle bir bolluk 
ortamına doğmuş 
olmanın görünürlük 
açısından zorluklar 
doğurabileceği bir 
gerçek.
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Bunlar insanı yutup öğütmekle kalmıyor, bir de tükü-
rüp atıyorlar bence bilinmezin orta yerine. Şimdilerde 
insan diye kör topal şaşkın dolanıp durana demiyor 
muyuz? Bir kimliğin henüz bitemediği yerde başlayan 
diğer kimlikten bir kolaj adeta insan ve parçası olduğu 
doğanın canım dağları başına yıkılmak üzere. Belki 
bu yeni değil, ama buna tanıklık etmek benim içimde, 
gerçeği sürekli tersinden okuyup, topluca yanlış anla-
şılmış, dolayısıyla benim de yanlış anladığım ezberleri 
kazıyıp durma arzusunu canlı tutuyor. Böyle bir nok-
tada, yeni bir bakış, düşünce, değerlendirme şekline 
ihtiyaç duyuyorum. Kendini bir ömür özdeşleştirdik-
lerinin, parçası olduğunu sandıklarının yerinde yeller 
estiğini görünce, yeniye gün doğuyor sanki. O yüzden 
kurumlara emanet insan evladının kabuğunu soyunca 
geriye bir şeycikler kalmıyor oluşu karşısında duydu-
ğum şaşkınlığı da öykülerde gizleyemiyorum. Belli ki 
bunu doğa da gizleyemiyor.

Aile, soysuzluk mudur sizce?

‘Soyluluk’un işaret ettiklerini göz önünde bulundu-
rup, ‘Soysuzluk’ kelimesindeki müphemliğe sığınarak 
bunu iki yere çekebilirim. İster çekirdek, ister geniş 
olsun, sırtını mülkiyetçiliğe yaslayarak ötekileştirme, 
kayırma, ayırma ve bir türlü hürriyette buluşamama 
tuzaklarında çırpınıp duran bu kurum adının yer 
yer soysuzlukla ikameli kullanımı mümkün bence: 
Deri değiştirmek (büyümek) isteyen insanın içinde 
“soysuzluk” bir istek olarak belirebilirken; kimlikle-
rin ötesini merak edenin, ezberi kırmaya niyet ede-
nin diline de aile bir küfür gibi oturabilir. Soysuzluk 
kelimesinin küfür olabilme ihtimali bile tüm hayatın 
üzerine gölge düşürüyor benim dünyamda. Sanki bu 
gölge, bir şeylerin yeşermesine engel oluyor. Soysuz 
dedin mi, en azından bu kültürde, akan suların du-
rabilmesi, bir buz devri daha gelse de kartlar yeniden 
dağıtılsa ve ailenin çekirdeğinin bile kalmadığı yep-
yeni bir düzlükte kimin kim olduğu belli olmadan 
uyanıversek, gibi hayallere kapılmama neden olabi-
liyor.

“Soyluluk’un 
işaret ettiklerini 
göz önünde 
bulundurup, 
‘Soysuzluk’ 
kelimesindeki 
müphemliğe 
sığınarak bunu iki 
yere çekebilirim. 
İster çekirdek, 
ister geniş 
olsun, sırtını 
mülkiyetçiliğe 
yaslayarak 
ötekileştirme, 
kayırma, ayırma ve 
bir türlü hürriyette 
buluşamama 
tuzaklarında 
çırpınıp duran bu 
kurum adının yer 
yer soysuzlukla 
ikameli kullanımı 
mümkün bence.
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Bir yazar olarak zamanla nasıl bir ilişkiniz var? 
Cemal ve Soysuzluk’taki öykülerin hem gerçe-
ğin hem de gerçeğin ötesine yerleşmiş yapısı, 
okurunu sanki zamanı düşünmeye çağırıyor. 

Zamanın, ancak düşüncede varlık bulan bir şey 
olduğundan şüpheleniyorum. Gerçeği böyle oluş-
turduğumuzdan ve böyle çarpıttığımızdan… Bu 
durumda gerçeğin ötesi de hemen elini uzattığın 
yerde gibi geliyor. Bunu teyit etmek ister gibi çare-
yi, bir yandan gerçek kabul ettiklerimize yaslanıp, 
diğer yandan da düşünce akışlarını kırıp bozmak, 
eğip bükmek, bunun için dili desteğe çağırmak 
suretiyle doğrusallığın ve algılama biçimlerinin 
sınırlarını zorlamakta buluyorum. Sanki doğru-
sal anlatı ve egemen dilin çizgiselliğini aşma ça-
bası, kendi içinde yeni düşünce yolları hatta dü-
şünsel duraklamalar yaratıyor. Böylece yeni bir 
idrak belirebiliyor. Ya da neyin gerçek neyin ger-
çek dışı olduğunu ayırt edemez hale gelebiliyor 
mantık, hatta umuyorum ki bir yerde çökme sını-
rına dayanıyor. Bu anlamda bu öyküler okurunu 
öncelikle zamansızlığı, dolaylı olarak da zamanı 
düşünmeye çağırıyor olabilir. 

Zamanı ve gerçekliğin yapısını sizin gibi kavra-
dığınızu düşündüğünüz metinler, yazarlar han-
gileri? 

Zamanı ve gerçekliğin yapısını doğrudan benim 
gibi değilse de bambaşka kavradıklarını hisset-
tiğim, bu anlamda da kalemimi özgürleştiren 
metin ve yazarlardan söz edebilirim: Virginia 
Woolf ’un  Dalgalar’ı mesela, Latin Amerikalı 
pek çok yazar: Fuentes, Borges; Jeanette Winter-
son’dan  Vişnenin Cinsiyeti; Leyla Erbil’in  Cü-
ce’si; Sevgi Soysal’ın  Tutkulu Perçem’i; Gospo-
dinov’dan  Hüznün Fiziği; Sadık Hidayet’in Kör 
Baykuş’u; bunların dışında kadim metinler, söy-
lenceler ve mitler…

“Sanki doğrusal 
anlatı ve egemen 
dilin çizgiselliğini 
aşma çabası, 
kendi içinde yeni 
düşünce yolları 
hatta düşünsel 
duraklamalar 
yaratıyor.
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Bugüne kadar Türkçe edebiyat içinde okuduğum 
en sert öyküler neredeyse Cemal ve Soysuzluk'ta 
yer alan öyküler. Hani deyim yerindeyse, "biz 
ne zaman böyle kötü olduk" diye mızıldanan iki 
yüzlü kültürümüze, bugüne bir şey söylemeden 
sadece geçmişi özleyen öykülere ve genel geçer 
“toplumsal cinsiyet”in diline mızrak gibi saplanı-
yorlar! Öfke mi, cevap mı, dilsel/ruhsal bir arayış 
mı bu sertliğin altında yatan? 

Bu öyküleri sert olarak nitelemek gelmezdi benim 
aklıma. Ama diğer taraftan anlayabiliyorum da ne-
den bu yakıştırmayı yaptığını. Benim çıkış noktam 
ise içimdeki, “Burada epey saçma bir şeyler oluyor!” 
diyen ses aslında. Mevcut gerçekliğe ve onun kitle-
lerce kabulüne belki kırk farklı yerden bakıp, her 
seferinde derin saçmalıklar, müthiş sorgulanma-
mışlıklar, akıl almaz çarpıtmalar olduğunu tekrar 
tekrar görüp, bunu dilin olanaklarıyla anlatma ih-
tiyacına karşı koyamamam. Benzer sınırlamalara 
kimi zaman - el mahkum - dilde de rastladığımda, 
üzerinden atlamak için kendimce arayışlara gir-
mem de senin bir nevi “sertlik ve mızraklılık” be-
nim “saçma ile mücadele oku” ya da “saçmayı sey-
reltme buhuru” olarak nitelendireceğim yaklaşımın 
bir uzantısı. Hem sıklıkla, “daha derinde ne var, gö-
rünenin derisini kaldırsak altından ne çıkar, bir su-
sun da duyalım” tarzından iç monologlarım olduğu 
da doğrudur. 

Bütün bunların ucu ruhsal arayışa da dilsel arayışa 
da değiyor eminim; öfke de aralarından tıslaya tıs-
laya süzülüp bir yerlerde yerini isyana bazı yerlerde 
ise sırıtmaya bırakarak sahneyi terk ediyor ya da sa-
dece varlık buluyor ve sakinliyor. Ancak her şey bir 
yana, tokat değilse de deprem etkisi sevdiğim de bir 
gerçek.

Cemal ve Soysuzluk, Işıl Aydın,  
Klaros Yayınları, 2019.
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Hepimiz 
Greta mıyız?

İtalyan gazeteci Valentina Giannella’nın “Hepimiz 
Greta’yız” adlı kitabı A7 Kitap tarafından yayımlandı. 
Gianella, “Küresel ısınma nedir?”, “Sera gazı etkisi ne 
demektir?” gibi soruları, bütün bir gençliğin sorduğunu 
düşünerek hazırladığı çalışmasıyla, meseleyi teoride ve 
pratikte yalın bir dille anlatmayı hedefliyor.

Nükhet Seza
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GAltı yıl önce Milano’dan Hong Kong’a ta-
şınan İtalyan gazeteci Valentina Giannella, 
gençlik, çevre ve gelecek konusunda yazılar 
kaleme alınan duayen bir isim. İki çocuk 
annesi olan Giannella, bir süredir dünyanın 
geleceği ve iklim değişiklikleri meseleleri 
üzerine çalışmalar yaparken, kendi küçük 
hayatından yola çıkarak bir kitap hazırladı.
 
Geçen yıl, 2019 Nobel Barış Ödülü adayı 
Greta Thunberg tarafından organize edilen 
büyük küresel öğrenci protestosunun Hong 
Kong ayağına katılan kızı aracılığıyla, iklim 
krizinin gençlik nezdindeki tepkimesine ta-
nık olan Giannella, uzun bir süredir üzeri-
ne çalıştığı iklim krizi meselesini kitaplaş-
tırmaya karar verir. Kendi kızı aracılığıyla 
fark ettiği, “Küresel ısınma nedir?”, “Sera 
gazı etkisi ne demektir?”, “Biyoçeşitlilik ve 
sürdürülebilir kalkınma nedir?” gibi soru-
ları, bütün bir gençliğin sorduğunu düşüne-
rek hazırladığı çalışması, meseleyi teoride ve 
pratikte yalın bir dille anlatmayı hedefliyor. 

Yazar yöntemini, “iklim değişikliğini anla-
mak için ihtiyaç duyulan temel fikirleri bi-
limsel ve anlaşılabilir bir dille, en güvenilir 
kaynaklardan faydalanarak sunmak” diye 
tarif ederken; amacını, “gençler için ve ebe-
veynler, büyükanneler ve büyükbabalar için 
dünyamızın sağlığı hakkında sorular soran 
genç insanların doğrudan ve acil sorularına 
artık cevap vermek zorunda kalan her biri-
miz için” sözleriyle dile getiriyor. 

A7 Kitap’tan Hepimiz Greta’yız ismiyle ya-
yımlanan kitapta yazar, şöyle bir yol izliyor: 
İlk olarak Greta’nın –kısa- özgeçmişinden, 
onun iklim konusundaki farkındalığından 
ve bilinçlenme sürecinden bahsedip, ailenin 
bu husustaki önemine değiniyor. Sonraki 

“A7 Kitap’tan 
Hepimiz Greta’yız 
ismiyle yayımlanan 
kitapta yazar, 
şöyle bir yol 
izliyor: İlk olarak 
Greta’nın –kısa- 
özgeçmişinden, onun 
iklim konusundaki 
farkındalığından 
ve bilinçlenme 
sürecinden bahsedip, 
ailenin bu husustaki 
önemine değiniyor.
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süreçte İsveç parlamentosunun önünde başladı-
ğı pasif direnişi ve eylemselliği açıklayan yazar, 
Greta’nın bu pratiğinin küreselleşmesinin bo-
yutlarını gözler önüne seriyor. Bu noktada iklim 
krizinin tarihçesine odaklanan ve Greta’nın re-
feranslarını bilimsel bilgiler ışığında dile getiren 
yazar, dünyanın geleceğine dair sorular soruyor. 
İklim değişikliği hususunda devletlerin ve ikti-
dar olgularının pasif kaldığını ve insanlığın ge-
leceğini düşünmemekle itham ettiği Greta gibi, 
tıpkı yazar da aynı referansların ardından gidi-
yor ve küresel kapitalizmi mahkum ediyor. Bu-
nunla birlikte, iklim krizinin nasıl durdurulabi-
leceğine ve insanlığın bu sorunu alt ediş sürecine 
dair de bilgi veren yazar, önümüzdeki on yıllık 
süreç çok önemli olduğunu belirtiyor. Fosil yakıt 
kullanımının derhal azaltılması gerektiğini dile 
getiren yazar, gelişmekte olan ülkelerin zengin 
ülkelerle başa çıkmaya çalışma sürecinin de kri-
zi arttıracağı yönünde fikir beyan ediyor. 

Yazarın dikkat çektiği bir diğer nokta da, iklim 
krizinin sonuçlarının her coğrafyada aynı şekil-
de tepkime vermediği üzerine: Buzullardaki eri-
me Kuzey Kutbu’nda cereyan ederken, sel veya 
tayfun gibi coğrafi tepkimeler başka bir coğraf-
yada görülebiliyor ve her ikisi de aynı sürecinin 
birer parçası olarak ortaya çıkıyor. Bu noktada 
sürdürülebilir kalkınma olgusunun üzerinde 
duran yazar, sivil toplum olgusunun önemine 
değiniyor. Yazara göre, bu noktada Birleşmiş 
Milletler’e ciddi bir görev düşüyor. Yenilenebilir 
enerji kaynaklarına yatırım yapmak, tüketimi 
ve kirli atık üretimini azaltmak, geri dönüşüm, 
deniz ortamını korumak, sürdürülebilir tarım 
ve hayvan yetiştiriciliği metotları geliştirmek, 
beslenme alışkanlıklarımızı değiştirmek, yok-
sullukla savaşmak kurumun başlıca önceliği ol-
mak zorunda. 

“Yazarın 
dikkat çektiği 
bir diğer nokta 
da, iklim krizinin 
sonuçlarının her 
coğrafyada aynı 
şekilde tepkime 
vermediği üzerine: 
Buzullardaki erime 
Kuzey Kutbu’nda 
cereyan ederken, 
sel veya tayfun 
gibi coğrafi 
tepkimeler başka 
bir coğrafyada 
görülebiliyor ve 
her ikisi de aynı 
sürecinin birer 
parçası olarak 
ortaya çıkıyor.
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Yazar, sonraki bölümlerde temiz ve 
yenilenebilir enerji kaynakları üze-
rine yaptığı çalışmaları okurla pay-
laşıyor. Bu noktada doğanın faydası-
na olabilecek enerji üretimlerini öne 
çıkarırken, kapitalizmi bir kez daha 
mahkûm eden yazar, su kaynakla-
rının da temizliğinin sürekliliğine 
önem çekiyor. 
Büyük şehirlerdeki yaşam biçimine 
de değinen yazar, günün sonunda 
iklim krizine karşı bilinç geliştirmek 
isteyen okur için planlı bir el kitabı 
sunuyor. Ona göre, gezegene fayda 
sağlayacak fikirlerin illa da çok bü-
yük yatırımlardan geçmesi gerek-
miyor, kamusal da olsa özel de olsa 
durum böyle. Yazar, Greta’ya vurgu 
yaparak, bazen tüm dünyadan kü-
çük girişimcileri, sıkça da sorunlara 
zekice çözümlerin hayalini kuran 
genç insanları dinlemek gerek, di-
yerek bitiriyor çalışmasını. Sahi ne 
güzel olur değil mi, gençlere kulak 
vermek!

Hepimiz Greta'yız, Valentina 
Giannella, Çev: Bahar Yiğitbaş  
128 syf., A7 Kitap, 2020.
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Görsel Kültür ve Fotoğrafın İzinde 
Instagram Kitabı Üzerine Bir İnceleme:           

Medyanın sosyal haline bilimsel bir bakış

Yetgül Karaçelik’in kitaplaştırılan tez çalışması “Görsel 
Kültür ve Fotoğrafın İzinde Instagram”, Notabene 
Yayınları tarafından yayımlandı. Instagram’ın hayatımıza 
ne kadar etki ettiğini ve değiştirici olduğunu gösteren 
bir örnek olan kitap, dünden bugüne değişen hayatı, 
fotoğrafın tarihi, görme biçimleri ve bakış teorisiyle 
birlikte işliyor.

Aydın Meral
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Sosyalliği sekteye uğratan sosyal medyanın 
salt günlük kullanımdan çıkıp akademi-
nin örneklem alanına girmesi, bu alana dair 
akademik çalışmaların olması gereklidir. Bu 
bilişimsel sosyal platformların tarihsel oluşu-
mu ve gelişiminin bütünlüklü incelenmesini 
sağlayan metinlerin üretilmeye başlanması, 
bu alanlara ilişkin araştırma incelemelerin 
nesnel alanda değerlendirilmesini de sağla-
mıştır. Yetgül Karaçelik’in Görsel Kültür ve 
Fotoğrafın İzinde Instagram adıyla kitaplaş-
tırılan tez çalışması, Instagram’ı görsel kültür 
ve fotoğrafın tarihsel macerasının izini süre-
rek mercek altına almış.

İlkin farklı ve yaratıcı düşünen bir zihnin 
ürünü olarak ortaya çıkan sosyal medya 
alanları, küreselleşen ve metalaşan iletişim-
sel bağların esnek, mobile edilebilen ve hızlı 
yayılan birer nesnesi haline geldiler. Yara-
tıcısının amaçları arasında tam olarak ne 
vardı bilemeyiz ama bu mecralar, Führer’in 
Propaganda Bakanı Joseph Goebbels’in elin-
de olsa acaba ne amaçla kullanırdı sorusu da 
zihne takılmıyor değil. Üstelik bakanlığın 
tam ismi Halkı Aydınlatma ve Propaganda 
Bakanlığı’ysa… 

Sosyal ağların doğrusal iletişim hattını dö-
nüştürüp düzlemsel bir alana yaydığı gü-
nümüzde Lan Spalter’in tasarımları, artık 
salt elit kesimin değil; toplumun tüm sı-
nıfsal katmanlarında ve tüm amaçlar için 
kullanılmaktadır. Durum bu olunca Instag-
ram’ın tek bir tanıma sığması kapsam ge-
çerliliği sorununu doğurur. İki bin yıl önce 
tiyatroda doğmuş üç birlik kuralının ya da 
elli yıl önce basılı gazetelerin bir gün orta-
dan kalkacağı söylense, sanırım o dönemin 
en öngörülü kişileri bile buna karşı çıkardı. 
Ancak günümüzde Instagram –ve öncülleri/

“Yaratıcısının 
amaçları arasında 
tam olarak ne vardı 
bilemeyiz ama bu 
mecralar, Führer’in 
Propaganda Bakanı 
Joseph Goebbels’in 
elinde olsa acaba 
ne amaçla kullanırdı 
sorusu da zihne 
takılmıyor değil.



32

ardılları- aile albümlerinde yer alan isimlerin bile 
yeni kuşak tarafından unutulmasına yol açmış 
durumda. Çoğu şeyi ortadan kaldırmaya başla-
yan bu mecraların ve yeni iletişim araçlarının on 
yıl sonrasında insan ilişkilerini ve gündelik ha-
yatı nasıl biçimlendireceğini kestirmek içinse sa-
nırım temkinli olmak gerek; zira değişimleri çok 
hızlı ve güçlü. Halihazırda Instagram, yeni bir 
kültür inşa etmiş durumda ve bu kültürel inşa, 
görsel kültürün toplumları etkileme/kontrol altı-
na alma dinamiğinden yola çıkılarak gerçekleş-
tirilmekte. Geçmişten bugüne fotoğrafın serüve-
ni Instagram’la birlikte farklı bir boyut kazandı. 
Görsel Kültür ve Fotoğrafın İzinde Instagram 
çalışması, bu dönüşümün sosyolojik geçişlerini 
titizlikle sergiliyor.

Kitabın ele aldığı pek çok başlıktan biri olan ger-
çeklik ve kurgu arasındaki çizginin silikleşmesi, 
sanırım en düşündürücü olanlardan. Burada su-
landırılmış gerçekliği de bir okuyucu alımlaması 
olarak not alabiliriz. Çünkü gerçeğin manipüle 
edilebilirliği, kurgunun gerçek olarak gösteril-
mesi günümüzde artık çok daha kolay. Öyle ki 
manipülasyon ve kurgunun şiddetli ve hızlı ya-
yılmacılığı karşısında gerçeğin sesi çok daha güç-
süz çıkıyor. 

GİTTİKÇE GÜÇLENEN BAĞIMLILIK

Instagram’ın yaygınlaşmasının yol açtığı ba-
ğımlılığı da kitaba konu olan verilerden de takip 
edebilmekteyiz: Gittikçe artan kullanıcı sayısı ve 
kullanım süresi. Gittikçe güçlenen bu bağımlı-
lık durumu dikkate alındığında, Instagram gibi 
mecralar ileride televizyonun veliahdı mı olur ya 
da karanlık güçlerin paramiliter gücü için yeni 
olanaklar mı sunar; buna benzer soruların cevap-
larını bugün tam olarak vermek mümkün olmasa 
da, sosyal medyanın toplum yararına kullanımı-

“Instagram’ın 
yaygınlaşmasının 
yol açtığı 
bağımlılığı da 
kitaba konu olan 
verilerden de takip 
edebilmekteyiz: 
Gittikçe artan 
kullanıcı sayısı ve 
kullanım süresi.
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nın olanakları üzerine düşünenler de az değil. 
Instagram gibi sosyal medya mecralarının top-
lumca geniş tabanlı kullanımına dönük olanak-
lar, biraz da bu mecralar üzerine düşünmemi-
zi sağlayacak akademik çalışmalardan geçiyor. 
Algoritma tabanlı çalışan bu mecraların büyük 
bir ticari kullanım alanı sunduğu ve reklam 
sektörünü de dönüştürdüğü gündelik yaşam 
tecrübesiyle ve istatistiklerle sabit olduğundan, 
bu mecraların sadece toplumsal yarar amaçlı 
değil, ticari kâr güdüsüyle kullanım olanakları 
da araştırılmakta, sürekli yeni çalışmalarla bu 
mecraların sınırları zorlanmaktadır.

INSTAGRAM’IN YARATTIĞI 
KÜLTÜR

Instagram’ın alt uygulama kullanımı gerektir-
mesi ve dilsel kodların bazılarını ortadan kaldı-
rıp yerine salt görsel bir kullanım alanı yaratma-
sı dolayısıyla binlerce yıldır oluşan iletişim yol, 
yöntem ve kanallarını da dönüşüme sokması bu 
uygulamanın başlı başına bir özgün alana doğru 
evrilmesine de zemin hazırlamaktadır. Sosyal/
toplumsal değişimlerin küçük kıvılcımlarının 
bile devasa tepkisellikleri dönüşmesini sağlama 
gücüne sahip sosyal medya, diğer yandan da fır-
tınalar koparılması gereken durumlarda pasifi-
ze kitlelerin oluşmasına yol açmakta ve sosyal 
medya ikonlarının “mürit”lerini yönlendirmeye 
çalıştığı bir zemine rahatlıkla evrilebilmektedir. 
Ancak kitapta dikkat çekilen önemli bir konu 
da, sosyal medya ağlarının sınırsız imkânlar 
sunmasının yanı sıra aslında kullanıcıları belli 
kalıplara hapsetmesidir. Instagram’ın fotoğraf 
ve video paylaşım ağı olması, ağda görünür ol-
manın esas olması, Instagram’ın alternatif bir ağ 
olarak kullanılmasının önüne geçer. Bu durum 
diğer taraftan Instagram’ın yarattığı kültüre işa-
ret eder. Sürekli eğlenen, güzel görünen ve tü-
keten bireyler söz konusudur. Yaşanmışlıkların 

“Instagram’ın alt 
uygulama kullanımı 
gerektirmesi ve 
dilsel kodların 
bazılarını ortadan 
kaldırıp yerine salt 
görsel bir kullanım 
alanı yaratması 
dolayısıyla binlerce 
yıldır oluşan iletişim 
yol, yöntem ve 
kanallarını da 
dönüşüme sokması 
bu uygulamanın 
başlı başına bir 
özgün alana 
doğru evrilmesine 
de zemin 
hazırlamaktadır.
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tümü ayrım gözetmeksizin “an”lık olarak kayıt al-
tına alınır, sergilenir ve diğer kullanıcılar tarafın-
dan bir kez görüldükten sonra tüketilmiş olur.

Büyük Birader’den bu yana değişen algıda biz kul-
lanıcılar artık gönüllü bir ifşacı iken, Instagram’ın 
büyümesine katkı sunmaya devam ediyoruz. Bu 
büyümenin kapsama aldığı ve kapsam dışı tuttuğu 
konu/alanların da etkin belirleyicilerinin biz ol-
madığımız da ortadadır.

Karaçelik’in veriler, alıntılar ve literatür taraması 
ile bilimsel zemine oturttuğu kitabının konusunu 
oluşturan sosyal medya mecralarından biri olan 
Instagram’ın temelleri, gelişimi, dönüşümü örnek-
lem-evren zemininde aktarılmakta ve alanın bam-
telini sunan bir çalışma olarak bize sunulmaktadır. 
Çift taraflı gözlemlenişlere imkân sağlayan Instag-
ram’da takip eden ve edilen arasında bir denetim 
mekanizması çalışmakta ve ikona dönüşen takip-
çilerde içeriklerin bireyin öz yaşamından çıkıp ka-
musal ve endüstriyel bir misyona dönüştüğünün 
altını çizen Karaçelik, Instagram’ın ekonomik bo-
yutunu da vurgulamaktadır. Ve buna eklemlenen 
ya da bununla paralel giden bir diğer konu değini-
mi de kadın bedeninin, odak noktası haline geti-
rilmesidir. Çünkü Instagram aynı zamanda ekran 
kültürünün bir uzamıdır. Kişinin profili kendi ek-
ranıdır, ekranda görünür olmak “güzel ve çekici” 
olmayı gerektirir. Kadın bedeni, ataerkil toplumun 
tüketim zinciri içerisinde biçimlendirilir. Intag-
ram’da nesne, fotoğraf karesi içerinde görünendir, 
bir nesnenin görülmeye değer olması var olan kül-
türel beğeniyi işe koşar. Günümüzde filtrelerle, en 
moda yüz hatlarına sahip olarak Instagram’da gö-
rünür olmak mümkün.
Instagramla birlikte bu devasa bilişimsel sosyal 
mecraları yaratan ve yayılmasına zemin oluşturan 
mekanizmaların toplumları nereye sürükledikle-
rini ise zaman içinde göreceğiz. Tabi kendi sonu-
muzu da!

Görsel Kültür ve Fotogarfın 
İzinde Instagram, Yetgül Kara-
çelik, Nota Bene Yayınları, 2019.
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Hayatları Duyan ve Gören 
Bir Roman: ausgang

Serkan Türk’ün ilk romanı “Ausgang”, Yitik Ülke Yayınları 
tarafından raflarda yerini aldı. “Ausgang” bir tavuskuşu 
romanı değil, ama tavuskuşu gibi kuyruğunu açmış 
hayatların romanı; renkli, ahenkli, göz kamaştırıcı ve 
elbette hüzünlü…

Arzu Alkan Ateş
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Ausgang, Serkan Türk’ün ilk romanı. Yitik 
Ülke Yayınları tarafından geçtiğimiz günler-
de yayımlandı. Romanın hem kapak görseli 
hem adı oldukça dikkat çekici. Türk’ün öy-
külerine aşina olan okur onun kendine ait bir 
sesi olduğunu bilir. Bu ses usul usul konuşur 
okurla. Acele etmeden, zamanı yavaşlatarak, 
anlara odaklanarak, nesneleri görünür kıla-
rak, duyguları içselleştirerek... Ve bir an gelir 
bu ses sizi köşeye sıkıştırır. Kendinizle yüzle-
şemediğiniz takdirde buradan çıkış yok, der. 
Çıkış yok!

Ausgang, işte bu sesin zirveye ulaştığı son 
noktadır. Sınırları çizen kim? Sınırları aşa-
mayanlar kimler? Bir kor gibi düşer içimize 
bu sorular. Aslında cevabını bildiğimiz ama 
bilmezlikten geldiğimiz bu soruların ceva-
bını hatırlamamızı ister Türk. Hani görüp 
de unuttuğumuz, bilip de sustuğumuz anlar 
vardır ya işte o anlarla yüzleşmenin romanı-
dır Ausgang. “Sınırlar daha çok insanın öl-
mesidir.”

Romanın anlatıcısı roman boyunca kendi-
siyle konuşur. Geçmişle hesaplaşmak üzeri-
ne kuruludur bu konuşma. İçinde bulundu-
ğu yalnızlığı anılarıyla doldurma uğraşı da 
denilebilir. Ve onun ada’ya varmasıyla başlar 
roman. Bu elbette iyi bir tercihtir. İnsan ken-
disiyle, geçmişiyle ancak bir ada’da hesapla-
şabilir. Çünkü ada yalnızlıktır. Ada özgür-
lüktür. Ada çaresizliktir. Ada yabandır. “Bir 
yıldız, gökyüzünde çiçeğe dönüşür.” Yani 
ada aslında metafordur. Türk’ün mekânla-
rın ruhundan anladığının bir göstergesidir 
bu. Kahramanının sıkışmışlığını başka bir 
mekânda bu kadar iyi ortaya koyamazdı. 

Romanın diğer anlatıcısı Onnik Efendi’dir. 
Yıllar önce tuttuğu günlük Hami Pazarlı-

“Ausgang, işte bu 
sesin zirveye ulaştığı 
son noktadır. Sınırları 
çizen kim? Sınırları 
aşamayanlar kimler?
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nın eline geçmiştir. Kendisi hayatta değildir. 
Yaşamı çoktan anı olmuştur. O yaşam acıyla 
yoğrulmuş ve unutmayla bitmiştir. Bir ülke-
nin sınırlarında, bir kimliğin imkansızlığın-
da, bir aşkın yarım kalmışlığında, bir çem-
berin içinde hatırlamak ve unutmak. “Zaman 
bize istediğimizi değil, istediğini verir.” Ve 
“Hiçbir şey yalnızlıktan daha uzun sürmez.” 
Kayıplarımız ne kadar çoksa yalnızlığımız 
o kadar büyüktür. Onnik Efendi, birilerinin 
ötekileştirdiği, yalnız bıraktığıdır. “Oysa yer-
yüzünde ülkeler de çöker fikirler de...” Çök-
meyen insanlar vardır. Çürümeyen ruhlar. 
Onnik Efendilerin ruhudur bu. Haksızlığa 
uğradığı halde, kötülüğe başvurmayan, için-
deki yarayı pansuman etmesini bilenlerin...

“Şehirler akvaryuma dönüşür ve başını dö-
nüp dönüp camlara vurursun.” Serkan Türk 
romanın bir yerinde insanlığın trajedisini 
böyle anlatır. Ausgang’ın kahramanları bu 
trajediyi sahneye koyar. İşinden kovulan ve 
hırsızlıkla suçlanan Hacer, Almanya’ya gidip 
geri dönmeyen babasına mektuplar yazar. 
Yolunu kaybettiğini düşündüğü babasına çı-
kışı gösterir. Bulgaristan’dan göç eden Ha-
san, “Bana bir gün Georgi adını verdiler” der. 
Türkçe konuşmanın yasaklandığı, türlü zul-
me uğradığı, vatanı bildiği Bulgaristan’dan 
kaçıp gelir. Gelir gelmesine de geldiği yerde 
de öteki olur. Sınırın karşısından atılan bom-
ba Hami Pazarlı’nın anne ve babasının evle-
rini başlarına yıkar. Enkaz altında iki beden 
tek ruh kalır. Ve daha niceleri. Parça parça 
öykülerle ilerler roman. Her hikâyede başını 
camlara çarpa çarpa çıkışı arar adı, kimliği, 
dini, dili farklı olan insanlar.  

Geri dönüş ve bilinç akışı tekniği sayesinde 
geçmiş şu anla kesişir romanda. Gördüğü 
bir nesne, işittiği bir melodi, aldığı bir koku 

“Serkan Türk 
romanın bir 
yerinde insanlığın 
trajedisini böyle 
anlatır. Ausgang’ın 
kahramanları bu 
trajediyi sahneye 
koyar.
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bilincin koridorlarında bir yolculuğa çıkarır 
insanı. Ve vardığı son nokta elbette bilincin 
kör karanlığında pusuya yatmış bekleyen anı-
lardır. Hatırladıkları ona bugün kurduğu ya-
şamın ipuçlarını gösterir. Aslında değişen bir 
şeyin olmadığını anlar. “Yaşam bir döngüdür.” 
Ve ne yazık ki “Sağır taklidi yapan Tanrı” bu 
döngünün değişmesini istemez. Onnik Efendi 
Balat’taki bodrum katında günlerce boşuna mı 
gizlenmiştir? Annesi, babası ve sevdiği kadın 
Hranuş boşuna mı öldürülmüştür. Bütün acı-
lar boşuna mı çekilmiştir. Belki bir gün her şey 
değişir diyedir. Tanrı yeniden duymaya başlar, 
diyedir. İnsan denilen varlık insan olduğu-
nu hatırlar, diyedir. Devletler günü geldiğinde 
ürettikleri fikirlerin kendi çöküşlerini hazırla-
yacağını fark eder, diyedir. Sınırları koyanlar, 
o sınırlar içinde hapsolacaklarını anlarlar, di-
yedir. Serkan Türk, umudun eşiğinde bırakır 
bizi. Umut olmadan yaşam nasıl devam eder?

Serkan Türk doğanın dilini okumayı bilen bir 
yazar. Bunun izlerine öykülerinde de rastlarız. 
Doğayla ilgili tecrübelerinden sık sık yararlan-
dığını bildiğimiz Türk, Ausgang’da  doğayı bir 
imgelem, bir metafor olarak değil gerçek var-
lığıyla yorumlar. “Ama nedense vahşi olduğu-
nu düşündüğümüz hayat aslında evcildi de, biz 
tersini düşünüyorduk. Ormanların arasında 
uçuşan kuşlar, dalların arasında bir meyvey-
miş gibi asılı goriller, sekerek ağaçların ara-
sında kaybolan ceylanlar bizden özgürdü. Her 
hayvan kendi sınırını bilip ona göre yaşıyor. Ya 
insan, ne kendi sınırının farkında ne de baş-
kasının sınırlarının. Görünmezin duvarlarına 
toslaya toslaya yaşayıp gidiyoruz.” Bir ağacın 
hatıraları, bir çiçeğin söyledikleri, aklımıza 
duyduğumuz güveni boşa çıkarır. Doğanın 
ruhu bizim aklımızdan çok daha üstündür. 
Tabi anlayana. Türk, belli ki bunu anlamıştır 
ve satırların arasında gezinen okura da sez-
dirmek ister. “Küçük ırmak nereye akarsın?/ 

“Serkan Türk 
doğanın dilini 
okumayı bilen bir 
yazar. Bunun izlerine 
öykülerinde de 
rastlarız. Doğayla 
ilgili tecrübelerinden 
sık sık yararlandığını 
bildiğimiz Türk, 
Ausgang’da  doğayı 
bir imgelem, bir 
metafor olarak değil 
gerçek varlığıyla 
yorumlar.
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Sana akarım. / Neler gördün yeryüzünde? / Taşlar 
gördüm. Her şeyi bilip susan. Kırlar gördüm, yayla 
kuzuları görmüş. Ağaçları dinledim./ Neler anlattı 
sana o ağaçlar?/ Gök birdir, sana yeter onun altında 
geçirdiğimiz zaman.”

Ausgang hacim olarak küçük bir kitap.  Hepi topu 
yüz doksan sayfa. Ancak çok katmanlı. Zengin bir 
içeriğe sahip. İnsana ait birçok duygu ve çatışmanın 
irdelendiğini fark ettiğiniz de kitabın sonuna gelmiş 
oluyorsunuz. Evlilik kurumunun sorgulandığı bir 
bölüm var ki, çok dürüst bir yaklaşımla, evelemeden 
gevelemeden söyleyeceğini söyleyip geçiyor, Türk.  
Romanın kahramanlarından Sıdıka’nın kocasının 
Onnik’e eşi ve evlilikle ilgili duygularını anlattığı 
bölüm, evliliğin ilişkileri nasıl yıprattığını çok iyi 
özetliyor. Ayrıca Hami Pazarlı’yla uçakta karşılaşan 
bir kadına söylettikleriyle evlilik kurumunu irdeli-
yor Türk. “Senin evli olmadığını öğrendiğinde, iyi 
bir evliliğin mümkün olmadığını anlatıyor. Bunun 
büyük bir aldatmaca olduğunu, eşlerin birbirlerinin 
hayatlarını işgal ettiklerini, böyle bir şeyin aslında 
insan doğasına aykırı geldiğini...”  İnsanın bencil-
liği sadece doğaya, hayvanlara, bitkilere karşı değil, 
insan kendi türüne karşı da bencil bir varlık.  Ken-
dini zübde-i âlem sanan ama bir zerrecik olduğunu 
unutan insan için belki de tek çıkış kim olduğunu 
hatırlamasıdır.
 
Ausgang, içinde bulunduğumuz şu karanlık günler-
de, her birimizin kulağına işte bunu fısıldıyor. Sınır-
ları koyanlar, koydukları sınırların içinde başlarını 
camlara vura vura dolaşıyor. Ve biz de bundan nasi-
bimizi alıyoruz. Ama umudunuzu yitirmeyin diyor 
Serkan Türk. “Zamanın seni bilmediğin, korktu-
ğun bir şeye dönüştürmesine izin verme. Karanlık, 
kimine göre yeryüzünün apaçık görüldüğü tek şey. 
O parlak ışıkların altında başını dik tut ve sadece 
yürü. Sırtına güven. İçine hapsolduğun o sığınak-
tan, korkulardan ve korkuluklardan uzaklaşacak ve 
hayatın olanaklarını fark edip çıkışı bulacaksın...”

ausgang, Serkan Türk, 190 syf., 
Yitik Ülke Yayınları, 2020.
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Margaret Atwood’un “Damızlık Kızın Öyküsü”nü devam 
ettirdiği “Ahitler” Canan Sılay çevirisiyle Doğan Kitap 
tarafından okurla buluştu. Atwood, köleleştirilmiş 
kadınların öfkesiyle, özgürleştirilmiş bir nesil için 
“Ahitler”i yazarak kadınlara özgürlük kapısını açıyor.

Hayat Gilead’a sığar mı?

Aslı Güneş
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Malum, korona günlerindeyiz ve virüsten ol-
duğu kadar, bizi evde oturmaya çağıran o slo-
ganın muhafazakâr tınısından da ürküyoruz: 
#Hayatevesığar.  Evde oturmanın verdiği can 
sıkıntısından çok, hayatımızın geri dönüşsüz 
biçimde değişeceği düşüncesi bizi tedirgin 
ediyor. Ya bir sabah uyandığımızda kendimi-
zi devcileyin bir ev canlısına dönüşmüş bu-
lursak? Ya yüzyıllar önce sokağa taşınan ha-
yat yeniden o bunaltıcı ev içlerine dönerse?

Sosyal medyanın apokaliptik anlatı önerileriy-
le dolması boşuna değil. Şimdi dört duvar ara-
sında oturup umutsuzca, bizi bekleyen geleceği 
öğrenmeye çalışıyoruz. Üstelik çok uzaklarda-
ki bir geleceği değil, hemen iki ay sonrasını. 

Hatırlayın, Atwood yazmıştı, özellikle kadın-
lar için bu nefes alınması imkânsız dünyayı. 
Bütün dünya önce kitabını okuyup sonra da 
dizisini izlemişti. Totaliter Gilead Cumhuri-
yeti’nde “Teyzeler, Eşler, Marthalar ve Damız-
lık Kızlar” olarak evlere hapsedilen kadınla-
rın öyküsünü gözlerimizde dehşet ifadesiyle 
okuduk. Distopyaların bize hiç de uzak olma-
dığı bir çağda, hayat sanatı taklit etmiş, Mar-
garet Atwood’un, 1985’te yayımlanan romanı 
Damızlık Kızın Öyküsü, muhafazakâr totali-
terliğin aynası olmuştu. 

Ne diyordu Damızlık Kızın Öyküsü’nün anla-
tıcısı? “Biz, iki bacaklı rahimleriz. Hepsi bu.”  
Kadının ve cinselliğin üremeye indirgendiği, 
kadın bedeninin ayıp sayıldığı Gilead rejimi 
herkes için bir parça tanıdıktı. Gilead’daki 
duvarın bir benzeri Trump’ın Meksika sı-
nırına örmek istediği duvardı. Bu aşinalık, 
koltuklarımıza kurulup uzak bir gelecek için 
kaygı duyma konforumuzu aldı elimizden. 
Ne oluyorsa şimdi oluyordu ve ne olacaksa 
şimdi olacaktı. 

“Sosyal medyanın 
apokaliptik anlatı 
önerileriyle dolması 
boşuna değil. Şimdi 
dört duvar arasında 
oturup umutsuzca, 
bizi bekleyen geleceği 
öğrenmeye çalışıyoruz. 
Üstelik çok uzaklardaki 
bir geleceği değil, 
hemen iki ay sonrasını.
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HAYAT EVE SIĞAR MI?

Sosyal medyanın kaygısız neşesini, dijital ça-
ğın kibrini alaşağı eden o kadar çok şey vardı 
ki: Savaşlar, ekolojik felaketler, açlık, yoksul-
luk, mülteciler… Ama sanırım iradenin iyim-
serliğini de kıran hayatın bundan sonra evlere 
sığdırılacağı düşüncesi oldu. Gerçekten sığar 
mı? Önce yazının başlığındaki soruya baka-
lım: Hayat Gilead’a sığar mı?

Atwood, Ahitler’i yazdığına ve kadınlara öz-
gürlük kapısını açtığına göre hayır, sığmaz. 
Sığmıyor ki, o Odysseus kurnazlığıyla Lydia 
Teyze ve Damızlık Kızlar’ın kızları Gilead’ın 
duvarlarını yıkıyorlar. Öyle kan gövdeyi gö-
türüyor sanmayın, hayır. Lydia Teyze rejimin 
içinden, rejimin araçlarıyla, pragmatizmiyle 
savaşıyor. Özgürlük için mi, pek sayılmaz. O, 
Walter Benjamin’in dediği gibi, “torunlarımı-
zın kurtarılması idealiyle” değil, “köleleştiril-
miş atalarımızın imgesiyle” savaşıyor. Hatta 
Gilead rejimine tabi kılınmadan önce gördü-
ğü işkencenin, elinden alınmış geçmişin ve 
geleceğin imgesiyle. Bu intikamcı ruh, kabul 
etmek gerekir ki, Lydia Teyze’yi pek sevimli, 
idealist bir savaşçı kılmıyor. Ama zaten Atwo-
od’un derdi de doğrucu bir demokrasi müca-
delesi çizmek değil, değişimin ve kurtuluşun 
mümkün olduğunu göstermek. O, Terry Eag-
leton’ın İyimser Olmayan Umut’ta tarif ettiği 
gibi, “Geçmişi bir girizgâha, şimdiyi ise salt 
boş bir bekleyişe indirgeyen bir gelecek fetişiz-
mi” olan umuttan ziyade, şimdide, bizim ey-
lemlerimizle şekillenen bir geleceğe inanıyor: 
“Mahkûm edildiğimiz bir ‘gelecek’ yok. Her 
çeşit olası gelecek mevcut. Ve hangisini yaşa-
yacağımız bizim şu an ne yaptığımıza bağlı.” 

Atwood, sonuç odaklı kararlılığını Lydia Tey-

“O, Terry 
Eagleton’ın İyimser 
Olmayan Umut’ta tarif 
ettiği gibi, “Geçmişi 
bir girizgâha, şimdiyi 
ise salt boş bir 
bekleyişe indirgeyen 
bir gelecek fetişizmi” 
olan umuttan 
ziyade, şimdide, 
bizim eylemlerimizle 
şekillenen bir 
geleceğe inanıyor: 
“Mahkûm edildiğimiz 
bir ‘gelecek’ yok.
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ze’ye ödünç vermiş gibidir. Onun burjuva de-
mokrasisi içerisinde gördüğü düşlere inanalım 
ya da inanmayalım, ancak şimdide ve kolektif 
iradeyle inşa edilecek bir gelecek için yaptığı 
çağrı önemli. 
Hele bu karantina günlerinde, Atwood’un Ahit-
ler’de Damızlık Kızlar için yazdığı kurtuluş öy-
küsü fazlasıyla naif gelebilir ama unutmayalım 
ki Atwood, özgürlük için dökülen kanları ima 
yoluyla geçiştirmeyi yeğliyor. Ama elimizde 
tuttuğumuz kitap, Lydia Teyze’nin, Agnes’in 
ve Nicole bebeğin günlükleri zaten özgürlüğün 
ve geleceğin ne üzerine kurulduğunu söylüyor 
bize… 

Şimdi bir soru: Hayat eve sığsaydı, Ahitler ya-
zılır mıydı? Piyasanın sihirli eli, çok satanlar 
listesi, şaşaalı edebiyat lansmanları mı yazdırdı 
bu devam romanını Atwood’a, yoksa ancak ve 
ancak sokakta hayat bulan hayatın kendisi mi? 
Galiba ikincisi. 

Bakmayın, bir virüsten medet uman muhafa-
zakârlığa. Hayat eve sığmıyor, Gilead’a da… 
Ahitler öyle diyor.

Margaret Atwood. Ahitler. Çev. Canan Sılay. 
Doğan Kitap. 

Ahitler, Margaret Atwood, Çev: 
Canan Sılay, 504 syf., Doğan 
Kitap, 2020.
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