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Bu sayımızda Sándor Márai’ni kapağımıza taşıdık. 
İşin Aslı, Judit ve Sonrası romanı Yapı Kredi 
Yayınları tarafından yayımlandı. Üç bölüme 
ayrılan romanda Márai, sadakat ve yalanı, gerçeği 
ve arzulananı, toplumsal ilişkilerdeki dürüstlüğü 
anlatıyor. Soner Sert yazdı. 
 
John Berger ve oğlu Yves Berger'in bazen yaşama 
dair, çoğu zaman da sanat üzerine mektuplarla 
muhabbet ettiği metin "Top Sende 'Sanat Üzerine 
Yazışmalar'" Metis Yayıncılık tarafından yayımlandı. 
"Top Sende ‘Sanat Üzerine Yazışmalar’", sanat 
üzerinden, gerçekçilik, adlandırma, direnme, umut 
ve zaman gibi konularda düşünmemizi sağlıyor. 
Emek Erez kaleme aldı. 
 
Silsile, 12 Eylül sonrasının bölünmüş ailelerinin 
trajedilerine odaklanan bir roman. Bu dönemle 
ilgili okurun çok da şaşırmayacağı bir hikayesi var. 
Zaten Eren Aysan da okuru şaşırtmaya yönelmiyor. 
Aile sırrı okur için muammaya dönüşmüyor. Daha 
ilk bölümden Elâ’nın yaşamının değişeceğini 
anlıyorsunuz, dahası aile sırrının ne olduğunu 
da tahmin edebiliyorsunuz. Aysan, okuru Elâ’nın 
duygusal karmaşasının içine sürüklüyor. Roman 
karakteriyle empati kurmaya, onun yaşadığını 
anlamaya yönlendiriliyor okur. Doğuş Sarpkaya 
inceledi. 
 
Bu zor günlerde Duvar Kitap okurlarına özel bir 
sürprizimiz var. Orhan Pamuk'un dört yıldır 
yazmakta olduğu Veba Geceleri adlı romanının 27. 
bölümünü yayımlıyoruz. 
 
Olaylar 1901 yılında Ege'de hayali bir Osmanlı 
adası olan Minger'de geçer. Adanın nüfusunun 
yarısı Ortodoks, yarısı Müslümandır. Çin'den 
ve Hindistan'dan geldiğine inanılan, Asya'da 
milyonlarca kişiyi öldüren ve tarihte Üçüncü Veba 
Pandemisi diye bilinen veba salgınının Minger 
adasına varmasıyla Vali Sami Paşa karantina 
tedbirleri almaya başlar... 
 
Marifet iltifata tabidir. 
 
İyi okumalar... 
 
Anıl Mert Özsoy
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Orhan Pamuk'un dört yıldır yazmakta olduğu Veba 
Geceleri adlı romanının 27. bölümünü yayımlıyoruz. 
Olaylar 1901 yılında Ege'de hayali bir Osmanlı adası olan 
Minger'de geçer. Adanın nüfusunun yarısı Ortodoks, 
yarısı Müslümandır. Çin'den ve Hindistan'dan geldiğine 
inanılan, Asya'da milyonlarca kişiyi öldüren ve tarihte 
Üçüncü Veba Pandemisi diye bilinen veba salgınının 
Minger adasına varmasıyla Vali Sami Paşa karantina 
tedbirleri almaya başlar…
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Vali Sami Paşa, Şeyh Hamdullah’ı karantina çabası-
na nasıl dahil etmesi gerektiğini çok düşündü. Şey-
h’i beş yıl önce adaya tayin edildikten hemen sonra 
tanımıştı. Edebiyat zevki olan, sevimli, yumuşak bir 
adam gibi gözükmüştü o zaman gözüne. Belki hâlâ 
öyleydi. O ilk yıl hayattan, kitaplardan, maneviyat-
tan çok sohbet etmişlerdi. Şimdi Şeyh’in bu dostlu-
ğa rağmen karantinayı delmesi hem arkadaşlıkları, 
hem de memleket için iyi olmayacak ve ne yazık ki 
iş uluslararası boyuta taşınacaktı. 

Sonra Vali hâlâ çıkmakta olan iki Rumca gazeteden 
Adekatos Arkadi’nin başyazarı zindanda olduğu için 
Neo Agnos başyazarını huzura çağırıp Şeyh Ham-
dullah’ın tekkesinin dezenfekte edileceğini, eğer 
yarın gazete çıkacaksa işte bunu haber yapmasını 
istedi. “Bu konuda başka habere gerek yoktur” dedi. 
Daha önce de hapise attırdığı, birkaç kere gazetesini 
toplattığı bu Yunan milliyetçisi genç gazeteciye san-
ki bir kolera salgınıymış gibi “etüv makinasından 
yeni geçti!” gibi lüzumsuz bir yalan söyleyerek kuru 
erik, ceviz ve kahve ikram etti. Onu kapıdan uğur-
larken de çok büyük bir buhran ve felaket yaşandı-
ğını, İstanbul’un ve dünyanın bu hususta çok hassas 
olduğunu, matbuatın görevinin   Padişah hazretle-
rine ve devlete destek vermek olduğunu, yanlış bir 
şey yazarak başını gene belaya sokmamasını söyle-
yerek ve gülümseyerek tehdit etti.

Ertesi gün tahrirat kâtibi matbaadan yeni çıkmış 
Neo Agnos gazetesini getirdi. Mütercim kâtip dik-
katle Rumcadan Türkçeye çevirdiği haberi Paşa’ya 
yüksek sesle okudu.

Paşa’nın “yazmayınız!” dediği şey haberde çok açık 
bir şekilde yazılmış, tulumbacıların Helveki tekkesi 
kapısından geri çevrildikleri bütün adaya ve dünya-
ya duyurulmuştu. Haberin havasında bu durumdan 
memnuniyet ve konuyu uzatma isteği seziliyordu. 
Bu haberin muska yazan şarlatan hocaları, onlara 
inanan köylüleri, öfkeli ve genç Girit göçmenlerini, 
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hatta bütün Müslümanları, en aydınlanmışlarını 
bile cesaretlendireceği ve karantina ve Vali karşı-
tı bir kıpırdanmaya yol açacağını Sami Paşa he-
men gördü. 

Haberi yapan gazeteci Manolis ile bir geçmişleri 
vardı. Üç dört yıl önce bir dönem cesur gazeteci 
Manolis belediye sorunlarını, sokakların pisliği-
ni, rüşvet imalarını, tembel ve cahil memurları 
konu ederek Vali’yi ve Osmanlı bürokrasisini 
yıpratmaya çalışmıştı. Sabrı taşan ama hoşgö-
rüsüz demesinler diye dişini sıkan Vali, aracılar 
sokup havasını yumuşatmasını isteyip gazetesini 
kapatmak ile tehdit edince, gazeteci biraz yumu-
şamıştı. Ama bir süre sonra bu sefer Paşa’yı çok 
tedirgin eden “Hacı gemisi olayı”nda Paşa’yı ve 
karantinacıları suçlayan neşriyat başlayınca Paşa 
başka bir bahaneyle Manolis’i zindana attırmış, 
ama bir süre sonra İngiliz ve Fransız elçilerinin 
baskısı ve Mabeyn’den çekilen telgraflar sonu-
cunda bırakmak zorunda kalmıştı.

Vali’ye şimdi tuhaf bir ihanet acısı veren şey, onu 
hapisten çıkarttıktan sonra her karşılaşmaların-
da Manolis’e gösterdiği özel yakınlığın boşuna 
olduğunu görmekti! Bir kere Splendid Oteli’nde 
karşılaştıklarında, Paşa Manolis’e at arabacıla-
rıyla hamallar arasındaki kavgayı gazetesinde 
çok iyi yazdığını söylemiş, bilgi kaynaklarından 
dolayı onu tebrik etmiş ve Valiliğin Türkçe gaze-
tesi olan Havadis-i Minger’de makalesini yayın-
lamak ve iki makale için de Vilayet bütçesinden 
peşin para ödemeyi teklif etmişti. Bir başka se-
ferinde, Degüstasyon lokantasında karşılaştıkla-
rında Paşa ona herkesin önünde iyi davranmış, 
Manolis’i masasına oturtmuş, ona soğanlı kefal 
çorbası ısmarlamış ve gazetesinin Levant’ın en 
takdire şayan gazetesi olduğunu herkesin duya-
bileceği bir şekilde söylemişti. Babalar, Analar ve Oğullar / 

Cevdet Bey ve Oğulları – Sessiz 
Ev – Kırmızı Saçlı Kadın Orhan 
Pamuk, 1152 syf., YKY, 2018.
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Bütün bu yakınlıktan sonra Vali Paşa Manolis’in 
tekkeye alınmayan tulumbacıları haber yapmayaca-
ğından, küçük ricasının kabul edileceğinden emin-
di. Bu da Paşa’ya demek ki arada başka bir güç ol-
duğunu, bu gücün de Manolis’e bu haberleri ve tabii 
eski yazılarını da kaleme aldırttığını düşündürttü. 
Kimdi o güç? Paşa, gözüpek ve provakatör gaze-
teciyi zindana attırmaya, soğuk ve nemli hücrede 
onun burnunu bir kere daha sürtmeye ve ona baskı 
yaparak hacı gemileri haberlerini kimin yazdırttı-
ğını öğrenmeye karar verdi. Manolis’i arayan sivil 
polisler nüshalarını topladıkları gazetenin yazıha-
nesinde ve Kora mahallesindeki kendi evinde değil 
ama saklandığı amcasının evinin bahçesinde kitap 
okurken (Hobbes: Leviathan) buldular onu ve der-
hal zindana götürdüler. Sonunda kalbi yumuşayan 
Paşa gazetecinin hapishanenin daha rahat ve salgın-
dan uzak ve güvenli batı kısmına konmasını istedi. 

Bu noktada hikâyemizin daha iyi anlaşılması için 
üç yıl geriye gitmek ve bugün Vali Paşa’yı siyasi 
olarak zorlayan ve kişisel olarak hâlâ çok huzursuz 
eden, “Hacı Gemisi İsyanı” olayını anlatmak istiyo-
ruz. Bazı tarihçiler olaydan “İsyancı Hacılar Vakası” 
diye de söz ederken kabahatli olanın hacılar oldu-
ğunu ima ederler, ama doğru değildir bu. 

1890’larda Hindistan’dan hacı gemileriyle Mekke 
ve Medine üzerinden bütün dünyaya dağılan kolera 
salgınlarını durdurmak için “Büyük Güçler”in baş-
vurduğu önlemlerden biri, hacı gemilerine döndük-
leri ülkelerde on günlük bir karantina daha koy-
maktı. Mesela Hicaz’da Osmanlılar’ın uyguladığı 
karantinaya güvenmeyen Fransızlar, Hac’dan Ce-
zayir’e dönen Messagerie şirketinin Persepolis adlı 
gemisinin yolcularını memleketlerine, şehirlerine, 
köylerine dönmeden önce Fransız toprağı Ceza-
yir’de zorunlu son bir karantinaya daha alıyorlardı.

Babamın Bavulu, Orhan Pamuk, 
88 syf., YKY, 2016.
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Kendi Hicaz Karantina Teşkilatı’nın ilk yıllarda-
ki zayıflığına, güvensizliğe dayanan bu önlemi 
Osmanlılar da uyguladılar. Hacıları geri getiren 
gemide sarı bayrak veya hastalıklı yolcu olsun 
olmasın, bu “ihtiyat karantinasının” uygulanma-
sını İstanbul’daki Karantina Heyeti, İmparator-
luğun her köşesinde zorunlu kılmıştı.

Zaten meşakkatli ve çileli olan ve pek çok kişi-
nin ölümüyle sonuçlanan (Bombay ve Karaçi’den 
gelen hacıların beşte birinin bu yolculuk sırasın-
da ölmesi doğal karşılanırdı) büyük yolculuktan 
geri dönerken bir de memleketlerinde on gün 
karantinada beklemek bir çok hacıyı isyan etti-
riyordu. Bu yüzden askerler de göreve çağrılmış, 
doktorlar pek çok yerde polis ve zabıtadan yar-
dım istemişti. Minger gibi karantinahanenin ye-
tersiz olduğu ya da eski yapıların köylü hacıları 
kontrole yetmediği küçük ada ve ücra limanlar-
da, tecrit ve bekleme mekânı olarak sağdan sol-
dan alelacele bulunup kiralanmış, hurda ve ucuz 
gemiler, mavnalar kullanılıyordu. Bazan bu ge-
miler Sakız, Kuşadası ve Selanik’te yapıldığı gibi 
uzak, ücra bir koya çekiliyor veya boş bir araziye 
yanaştırılıyor, çevrelerinde askeriyeden alınan 
çadırlar kuruluyordu. On gün burada karanti-
nada tutulan yorgun hacılara sağlık memurları, 
yiyecek, temizlik malzemesi ve su yetiştirmeye 
çalışıyordu. 

Bir an önce evlerine dönmek isteyen hacılar çok 
şikayetçiydiler bu karantinadan. Bütün yolculu-
ğu telef olmadan geçiren kimi hacılar bu son on 
günde ölüyordu. Hacılar ile Osmanlı Devleti’nin 
çoğu Rum, Ermeni ve Yahudi olan doktorları 
arasında kavgalar, sürtüşmeler çıkıyordu. Zorla 
uygulanan karantinanın üstüne bir de karanti-
na vergisi alınması hacıları çileden çıkarıyordu. 
Bazı zengin ve becerikli hacılar doktorlara para 
verip daha baştan karantinayı delip kaçıyor, bu 
da ötekilerin sabrını taşırıyordu.Beyaz Kale, Orhan Pamuk, 151 

syf., YKY, 2013.
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Ama Minger adasındaki beceriksizlik Osmanlı 
devletindeki benzeri olayların en fecisini yarattı. 
Hicaz’dan gelen İngiliz bandıralı, Persia adlı gemi 
İstanbul’un yolladığı telgrafta emredildiği gibi 
başşehrin limanına sokulmamış, kırk yedi hacı 
Karantina Müdürü Nikos’un bulduğu köhne bir 
mavnaya alınmış, mavna da Minger adasının ku-
zeyindeki küçük koylardan birine çekilip demir-
lemişti. Aşılmaz kayalık dağlarla ve uçurumlarla 
çevrili bu uzak koy hacılara doğal bir hapishane 
görevi gördüğü için karantinaya uygundu. Ama 
aynı dağlar ve uçurumlar hacılara yiyecek, temiz 
su ve ilaç yollanmasını zorlaştırıyordu. 

Sahilde hacıları kontrol edecek, doktorları, asker-
leri ve sağlık malzemesini barındıracak çadırların 
kurulması çıkan bir fırtına yüzünden gecikmişti. 
Beş gün süren fırtınada dalgalarla sallanarak ser-
seme dönen Mingerli hacılar, yiyeceksiz, içeceksiz 
perişan olmuş, arkasından çıkan yakıcı güneşte 
kavrulmuşlardı. Çoğu hayatında ilk defa ada dışı-
na yolculuk ediyordu. Hacılar  zeytinlikleri, küçük 
çiftlikleri olan sakallı, orta yaşlı köylüler kalaba-
lığıydı. Aralarında dedelerine, babalarına yardım 
eden dindar ve sakallı gençler de vardı. 

Beş gün sonra tıkış tıkış mavnada kolera salgını 
patlak verince zaten bitkin olan hacılardan her 
gün biri-ikisi ölmeye başladı. Ölü sayısı her gün 
artıyordu. Geminin bir pislik ve hastalık kayna-
ğı olmasına rağmen onları zorla buraya getirip 
bırakan memurların ve doktorların ortalıkta gö-
rünmemesi yaşlı ve itaatkâr hacıların bile sabrını 
taşırıyordu. Karantina kampına dağları at sırtın-
da aşarak üç günde yetişen iki Rum doktor da her 
yerine mikrop bulaşmış gemiye sandalla çıkıp öf-
keli hacıları muayene etmek için acele etmiyordu. 
Bazı hacılar neden burada tutulduklarını anlaya-
mıyor, ama ölmekte olduklarını hayal meyal sezi-
yorlardı. Yaşlı ve yorgun bazı hacılar tam ölmek 
üzerelerken tuhaf gözlüklü Hıristiyan doktorların Gizli Yüz, Orhan Pamuk, 128 

syf., YKY, 2016.
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üzerlerine lizollü, ilaçlı sıvı sıktırmalarını 
istemiyorlardı. Dağları at sırtında aşan iki 
ilaç püskürtücü tulumba da zaten ilk gün 
bozulmuştu. Cesetleri mavnadan denize 
atalım diyenlerle, “şehittir, akrabamızdır, 
köyde gömeceğiz,” deyip buna karşı çıkan 
hacılar da  birbirleriyle kavga ediyor ve güç-
lerini tüketiyorlardı.

Salgının durdurulamaması ve üstelik sayı-
sı ve kokusu hergün artan cesetlerin topla-
nıp gömülmemesi birinci haftanın sonunda 
mavnada isyana yol açtı.

Öfkeli hacılar önce başlarındaki Trabzonlu 
iki Müslüman askeri bertaraf ettiler ve on-
ları denize attılar. Hacıların hepsi gibi (as-
lında İmparatorluğun hakim milleti Müslü-
man nüfusun büyük çoğunluğu gibi) yüzme 
bilmeyen neferlerden biri boğularak ölünce, 
Vali Paşa ve Garnizon Komutanı abartılı bir 
cezalandırma harekâtına giriştiler. 

Bu arada genç hacılar mavnanın demirini 
almış, ama hurda tekne kayalara bindirece-
ğine, önce bir süre açık sularda sarhoş gibi 
sağa sola sürüklenmiş ve yarım gün sonra 
daha batıda benzer bir başka koyda kayalara 
bindirmişti. 

Yorgun hacılar kayalara bindirip su alan 
mavnadan denkleri ve hediyeleri ile kolay-
ca çıkıp köylerine kaçamamışlardı. Öyle ol-
saydı, olay bir erin ölümüne rağmen belki 
unutulurdu. Hacılar gittikçe daha kötü ko-
kan cesetlerle dolu teknede sıkışmışlar, dal-
galarla boğuşmuşlar, denkleri, koleralı zem-
zem suyu şişeleriyle bir türlü olay yerinden 
uzaklaşamamışlardı. Hatıraların Masumiyeti, Orhan 

Pamuk, 120 syf., YKY, 2016.
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Bir süre sonra hacı gemisini sahilden izleyen 
jandarma taburu kayalıkların gerisinde ve uçu-
rumun tepesinde mevzilenmişti. Komutanları, 
hacıları teslim olmaları, karantina kurallarına 
uymaları, gemiyi terk etmemeleri ve karaya çık-
mamaları için uyarıyordu. Hacılar ise  şiddetli 
bir telaşa kapılmışlardı: Hepsi yeniden karanti-
naya alınacaklarını, bu sefer mutlaka öleceklerini 
anlıyorlardı. Onlar için karantina sağlıklı hacıyı 
cezalandırıp öldürüp parasını almak için Batıda  
icat edilmiş şeytani bir Frenk kurnazlığı idi. 

Bir sabah bir takım hacı  kayalar arasından seke-
rek kaçmaya, keçi yollarından yukarıya çıkmaya 
çalışırken telaşlanan iki asker onların üzerlerine 
ateş etmeğe başladı.Telaşa kapılan başka erler de 
ateş ettiler. Minger’i işgale gelen düşman ordu-
larını püskürtür gibi  heyecanlıydılar. Askerler 
sakinleşip silahlarını susturana kadar sekiz on 
dakika geçti. Pek çok hacı vurulup düştü. 

Vali Sami Paşa bu olay konusunda haberlerin 
yayımlanmasını, hatta herhangi bir imada bu-
lunulmasını yasakladığı için bugün-yüz yirmi 
yıl sonra bile kaç hacının vurularak öldürüldü-
ğü, kaçının teslim olup tekrar karantinaya alın-
dığı (bazıları bu ikinci karantinada koleradan 
gerçekten ölmüştü), kaçının da sonunda köyüne 
dönüp hastalığı ve bu korkunç hikâyeyi bütün 
adaya yaydığı konusunda kesin bir bilgi yoktur. 
Ama dönem hatıralarından ve İstanbul’a, Ma-
beyn’e ve doğrudan Abdülhamit’e çekilmiş telg-
raflardan olayın sonraki gelişmelerin önemli bir 
kaynağı olduğu anlaşılıyor. Vali Paşa bu tarihi 
olaydaki sorumluluğu yüzünden eleştirilmek-
ten, küçümsenmekten ve kötü niyetli sanılmak-
tan hiç kurtulamadı. Abdülhamit tarafından 
cezalandırılmayı bekledi ama bu olmadı. Eleşti-
riler yüzüne söylendiğinde, adayı koleradan ko-
rumak için hacıların üzerine asker yollamanın 
doğru karar olduğunu söyler, ayrıca devletin Kafamda Bir Tuhaflık, Orhan 

Pamuk, 490 syf., YKY, 2014.
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gemisini kaçıran (aslında mavna kiralıktı), askeri-
ni öldüren haydutu hoş görmenin vicdanına sığ-
mayacağını buna ekler, ama her seferinde hacılara 
ateş emrini kendisinin vermediğini, bunun asker-
lerin acemiliği sonucu yapılmış bir yanlış olduğu-
nu da ifade ederdi.

Vali Paşa bu konuda en iyi savunmanın vakanın 
unutulmasını beklemek olduğuna karar vermiş-
ti. Bunun için olayın gazetelere geçmemesine özel 
dikkat gösterdi ve bir süre bunda başarılı oldu. O 
ilk dönem Vali Hac yolunda ölenlerin dinimizde 
buyrulduğu gibi resmen “şehit” olduğu ve bunun en 
yüksek mertebe olduğu konusunu işledi. Ölen ha-
cıların aileleri tazminat isteklerini ifade etmek için 
başkente geldiği zaman onları makamında kabul 
ediyor, “şehitlik iksirini içenlerin cennetteki özel 
yeri” konusunu açıyor, “tazminat davâlarında onla-
rın yanında olduğunu, elinden gelen herşeyi yapa-
cağını ama lütfen Rum gazetecilerle konuşup olayı 
büyütmemelerini” söylüyordu. Bu devletin verdiği 
tazminatlarda Paşa’nın etkili olduğu ilk dönemdi. 

Olay belki de unutuluyordu ki, Vali Paşa arasının 
iyi olduğu Rum gazetesi Neo Agnos’a verdiği bir rö-
portajda köylerine çeşme yaptırdığı hacılardan on-
ları savunan bir edayla söz ederken, “fakir hacılar” 
ifadesini kullandı. Kimsenin ilgilenmeyeceği bir 
sözdü bu. Ama bugün içeri attırdığı Manolis Neo 
Agnos gazetesinde polemikçi bir havayla hacıların 
fakir olmadığını, tam tersine, adanın bütün zengin 
Müslümanlarının yeni modaya uyup malı mülkü 
satıp Hacca gittiklerini, pek çoğunun yollarda has-
talığa yakalanıp öldüğünü yazdı. Oysa Müslüman-
ların eğitim seviyesinin Ortodokslardan çok daha 
düşük olduğu Minger Adası’nda  zengin Müslü-
man köylüler paralarını uzak çöllerde, İngiliz ge-
milerinde akılsızca harcayacağına aralarında top-
lanıp adada bir rüştiye açsalar, ya da hiç olmazsa 
kendi mahalle camilerinin kırık taşlarını ve çarpık 
minaresini onarsalar daha iyi olmaz mıydı? 

Kar, Orhan Pamuk, 415 syf., 
YKY, 2013.
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Aslında cami yerine okula önem vermek Va-
li’nin de inandığı “medeni” bir tutumdu ama 
yazıyı okurken Sami Paşa öfkeden boğulacak-
mış gibi hissetmişti kendini. Manolis’in Müs-
lümanlara yukarıdan bakan tutumuna da sinir 
oluyordu ama asıl neden unutulmasını bekledi-
ği “Hacı Gemisi İsyanı” konusunun sinsice ısıtı-
lıp yeniden açılmasıydı.

Bu ilk yazıdan sonra Vali gazetecinin peşine 
casuslarını takmıştı. “Tulumbacılar tekkeye 
giremediler” haberini okuduktan, Manolis’i 
hapise tıktıktan sonra en son vazife yapan iki 
casusu (biri çörekçi, öteki eskici kıyafetinde 
sokak sokak gezen iki satıcı) huzuruna çağı-
rıp bu cahil adamlardan Manolis’e bu yazıyı 
kimin yazdırdığı konusunda umutsuzca bilgi 
almaya çalışarak karantinaya vermesi gereken 
vakitleri kaybetti. Casuslarından öğrendiği şey 
ise Vali’yi daha da telaşlandırdı: Evet, tulum-
bacıların Şeyh Hamdullah’ın tekkesinin kapı-
sından geri çevrildiği haberinden bütün ada 
haberdardı ve olayın  dedikodusu şimdiden 
yayılmıştı.

“Niye almıyorlarmış tekkeye?” diye sordu iki 
casusa Paşa. Madam Marika’yla konuştuğu 
oyuncu havayla sormuştu bunu, ama çörekçi 
casus anlamadı. “Mateessüf bilmiyorum Paşa 
hazretleri!” dedi yalnızca.

“Şeyh Hamdullah vebaymış da ondan,” dedi 
eskici kıyafetli öteki casus.

“Nasıl?” dedi Vali Paşa.

*Veba Geceleri, Hacı Gemi İsyanı, 27. Bölüm Kara Kitap, Orhan Pamuk, 432 
syf., YKY, 2013.
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Sándor Márai’nin kaleminden İşin Aslı, Judit ve Sonrası 
romanı Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlandı. 
Üç bölüme ayrılan romanda Márai, sadakat ve yalanı, 
gerçeği ve arzulananı, toplumsal ilişkilerdeki dürüstlüğü 
anlatıyor. 

İşin
aslı

nedir?

Soner Sert
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Kaleme aldığı elliye yakın romanında, çoğu zaman 
aşkı, ölümü ve kadın erkek ilişkilerini irdeleyen ya-
zar Sándor Márai’nin YKY’den çıkan İşin Aslı, Judit 
ve Sonrası isimli romanı da yine aynı güzergâh için-
de salınıyor. Üçlü bir aşk ilişkisini masaya yatıran, 
her biri ayrı birer romanmışçasına yazılan, üç farklı 
bölümden oluşan kitabında yazar, bir dönemin iz-
leğini güçlü bir atmosfer aracılığıyla sahici kılıyor. 
İki dünya savaşı arasında gelişen olaylarda kahra-
manlar, değişim ve dönüşümlere uğrarken hikâye, 
sınıflar arası bir perspektifle okura anlatılıyor. Tür-
kiyeli okurun, Yeşilçam klasiklerinden aşina olduğu 
“fakir kız – zengin oğlan” klişesini, bambaşka bir 
üslup ve sıkı bir dönemsel motifle okura sunan Má-
rai, sanki bir sosyologmuşçasına toplumsal yapının 
derinlerine iniyor, gözlem hünerini sosyal bağlam-
da tahlil yapma hususunda ustaca kullanıyor ve bu 
yolla karakterlerinin psikolojik duygu-durumlarını 
daha da görünür hale büründürüyor. 

Birinci Dünya Savaşı’nın hemen ertesinde gelişen 
olaylarda, ilkin Budapeşteli bir burjuva ailenin ko-
nağına uzanılıyor. Eve Judit isimli bir kız getiriliyor, 
ev işlerine yardımcı olması için. Evin oğlu Peter, on 
altı yaşındaki bu kızdan etkileniyor. Bir süre sonra 
onunla bir ilişki yaşamak istediğini söylese de Judit 
tarafından reddediliyor. Bu süreçte kendini “yol-
lara vuran” Peter, başka diyarlara gidiyor ve uzun 
bir süre ortada görünmüyor. Akabinde dönüyor ve 
Ilonka isimli bir kadınla evleniyor. Başta her şey yo-
lundaymış gibi görünse de Peter’in Judit’e olan aş-
kını hiç unutmadığını öğreniyoruz. Bir vakit sonra 
da Ilonka bu aşktan haberdar oluyor ve evlilikleri 
zedelenmeye başlıyor. Bu kez de tıpkı Peter gibi Ju-
dit kendini yollara vuruyor. 

GÜÇLÜ BİR SINIFSAL TAHLİL, 
SOSYAL VE SİYASAL TARİH

Yaşam sürüp giderken, Peter ve Ilonka boşanıyor ve 
hemen ardından Peter, Judit’le evleniyor. Ardından 



16

bu evlilik de ayrılıkla sonuçlanıyor. Bütün bu 
olay örgüsünün altında ise güçlü bir atmosfer, bir 
sınıfsal tahlil ve Avrupa’nın iki savaş arasındaki 
sosyal ve siyasal tarihi gömülü. 

Yazar Márai, romanını üç bölüme ayırarak ka-
leme alıyor. İlk bölümde Peter’in ilk eşi Ilonka 
anlatıcı pozisyonunda görülüyor. Ilonka, Peter’le 
olan ilişkisinin geçmişini ve bugününü, bir ka-
fede, tam karşısında oturan eski bir arkadaşına 
aktarıyor. Asıl olarak okura anlatılan bir dille 
yazılan romanın bu bölümü, karakterleri tanı-
mamıza ve olaydan haberdar olmamıza olanak 
sağlıyor. İkinci bölümde Peter’ı dinliyoruz. Peter, 
yine bir kafede bir arkadaşına –tıpkı Ilonka gibi- 
hikâyesini anlatmaya Judit’ten başlıyor. Judit’le 
olan tanışmasını, Ilonka’nın hayatına girmesini 
ve kişisel mazisini tüm boyutlarıyla aktarırken, 
en çok bu bölümde, burjuva sınıfına dair teş-
hislere kulak vermemiz sağlanıyor. Son bölüm-
de ise Judit devreye giriyor ve bir otel odasında 
yeni sevgilisine yaşadıklarını anlatıyor. Günün 
sonunda yukarıda bahsedilen olay örgüsü açığa 
çıkıyor. 

Yazarın kullandığı bu biçim, usta yönetmen Aki-
ra Kurosawa’nın kült filmi Rashomon (1950)’u 
anımsatıyor. Bir olayın üç farklı kişi tarafından 
aktarıldığı film, dizgiyi kurmayı alıcısına bıra-
kırken, burada da benzeri bir hususa rastlamak 
mümkün. Ancak romanda, geniş bir zaman 
aralığının ve daha karmaşık bir olay örgüsü-
nün bahsedildiğini atlamamak gerekiyor. Márai, 
Kurosawa gibi “gerçeğin ne olduğu” sorusundan 
ziyade, Orta Avrupa’da burjuva sınıfının çözül-
mesi ve bir aşk üçgeni üzerinden daha geniş bir 
sınıfsal perspektif çıkarma işine girişiyor. Dola-
yısıyla geriye dönüşlerle aktarılan olay örgüsün-
de yazar, bir prototip üzerinden sosyolojik bir 
gözlem yapıyor daha çok. Sınıf farklarının her 
daim bir sorun olacağının altını çizerken, kişi-

“Yazarın 
kullandığı bu 
biçim, usta 
yönetmen Akira 
Kurosawa’nın 
kült filmi 
Rashomon 
(1950)’u 
anımsatıyor. Bir 
olayın üç farklı 
kişi tarafından 
aktarıldığı 
film, dizgiyi 
kurmayı alıcısına 
bırakırken, 
burada da 
benzeri bir 
hususa rastlamak 
mümkün.
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sel geçmişinden söz ettiğini de anlamak müm-
kün. Zira kendisi de İkinci Dünya Savaşı önce-
sinde faşizmle uzlaşamamış, savaş sonrasında 
da yeni rejim olan komünizmle sıcak ilişkiler 
kurmayı başaramamış bir Macar’dır. Bu se-
beple Amerika’ya göç etmiştir. Gerek bir bur-
juva olan Peter’da, gerekse de bir proleter olan 
Judit’te, yazarın karakterinin bir izdüşümünü 
görmek olasıdır. Bu husustan yola çıkarak ya-
zar da, günün sonunda bir karaktere, bir ulusa, 
bir sisteme erdem bahşetmiyor. Odağa aldığı, 
bir temsil üzerinden sunduğu bütün imajları 
ustaca yeriyor, kıyasıya eleştiriyor.

KÜLTÜR OLGUSU

Macar burjuvazisinin çöküş hikâyesi olarak da 
okunabilecek bu romanda kültür, başat öğeler-
den birini oluşturuyor. Kültürün ne olduğu, 
özellikle burjuva bir birey için kültür olgusu-
nun ne anlama geldiği kitabın en temel tartış-
ması. Her üç karakter, hatta bütün karakterlere 
etki eden yazar kişisi de, kültür hususunda de-
ğerlendirilmeye tabi tutuluyor.  Márai, bu nok-
tada kültürlü ve bilgi olma halini kalın çizgiler-
le birbirinden ayırıyor. Bir proleterin, kendini 

yetiştirerek ancak ve ancak bilgili olabileceğini, kültür içinse bir yaşam biçimi-
nin esas kılınması gerektiğini ve bunun ancak gelenekle ortaya çıkabileceğini 
belirtirken, kültür olgusunu burjuvaya mahsus olarak sunuyor. Bu bağlamda, 
özellikle Türkiye burjuvazisi üzerine kafa yorulduğunda Atlı Köşk açarak ya da 
bir plazanın orta katlarında sergi düzenleyerek burjuva olunamayacağına dair 
güçlü göstergeler ortaya çıkıyor.  
Kültür olgusunun üzerinde ayrıca durmakta fayda var gibi görünüyor. Türki-
ye’de bir burjuva bireyin odağında olduğu sanat eserinde, genelde ekonomik 
bir temsil alıcıya sunuluyor. Márai’nin bu kitabı, Türkiye’de ol(a)mayan burju-
va kültürü üzerine de etkili bir çalışma. İşin edebi yanı bir tarafa, yazarın bu 
derinlemesine tahlili için bile İşin Aslı, Judit ve Sonrası her daim güncelliğini 
koruyacak gibi görünüyor. 

“Macar 
burjuvazisinin çöküş 
hikâyesi olarak da 
okunabilecek bu 
romanda kültür, başat 
öğelerden birini 
oluşturuyor. Kültürün 
ne olduğu, özellikle 
burjuva bir birey için 
kültür olgusunun 
ne anlama geldiği 
kitabın en temel 
tartışması. Her üç 
karakter, hatta bütün 
karakterlere etki 
eden yazar kişisi de, 
kültür hususunda 
değerlendirilmeye 
tabi tutuluyor.
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John Berger ve oğlu Yves Berger'in bazen yaşama dair, 
çoğu zaman da sanat üzerine mektuplarla muhabbet 
ettiği metin "Top Sende 'Sanat Üzerine Yazışmalar'" 
Metis Yayıncılık tarafından yayımlandı. "Top Sende 
‘Sanat Üzerine Yazışmalar’", sanat üzerinden, gerçekçilik, 
adlandırma, direnme, umut ve zaman gibi konularda 
düşünmemizi sağlıyor.

John ve Yves Berger 
ile sanat muhabbeti

Emek Erez 
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John Berger, dünyanın en önemli sanat eleştir-
menlerinden, ayrıca roman, şiir, senaryo gibi 
çeşitli alanlarda da eserleri olan dünyanın her 
köşesine fikirleriyle dokunmuş bir düşünür, 
ona kendi adıma yakıştırmayı en sevdiğim , 
“yetimler ittifakı” tanımından yola çıkarak 
oluşturduğum, “yetimler ittifakının en afili 
üyesi”. Oğlu Yves Berger ile ilk karşılaşmam 
ise Beverly Berger’in ardından John ile yazdık-
ları Uçuşan Etekler ‘Bir Ağıt’ (2014) kitabı ile 
olmuştu. Bu iki ismi tekrar bir arada düşünme 
sebebime gelince, Metis Yayınları tarafından, 
Oğuz Tecimen çevirisi ile basılan, Top Sende 
‘Sanat Üzerine Yazışmalar’ adlı kitap. Yves ve 
John bazen yaşama dair, çoğu zaman da sa-
nat üzerine mektuplarla muhabbet ediyorlar 
metinde. Birbirlerine gönderdikleri resimler, 
çizimler, sanatı ve yaşamı iç içe düşünebile-
ceğimiz keyifli bir söyleşiye dönüşüyor, onlar 
karşılıklı fikirlerini sunarken biz de bahsedi-
len metinler üzerine düşünmüş oluyoruz.

AÇIK BİR KİTAP GİBİ

Metinde, Yves Berger Fransızca, “onu açık bir 
kitap gibi okumak” deyişinden yola çıkarak, 
Chaïm Soutine’in, Derisi Yüzülmüş Sığır tab-
losuna dair şöyle söylüyor: “İçeride olana ulaş-
mak için duyduğumuz o arzuyu ifade etmenin 
ne güzel bir yolu değil mi? Yüzleştiğimiz şeyin 
içerisine ve gizemine ulaşmak. Dış dünyaya, 
onu kontrol altına almak için değil de bütü-
nüyle parçası olduğumuzu hissetmek için nü-
fuz etmek istemek. Tenimizde hissettiğimiz 
tecridi –bedenin korkunç hududunu aşmak… 
Chaïm Soutine’in içeriyi okumak konusunda 
nasıl da saplantılı olduğuna bak! Derisi Yüzül-
müş Sığır da kendini açık bir kitap gibi sunu-
yor” (Bahsedilen resim soldaki görsel).

Derisi Yüzülmüş Sığır Tablosu

“John Berger, 
dünyanın en 
önemli sanat 
eleştirmenlerinden, 
ayrıca roman, şiir, 
senaryo gibi çeşitli 
alanlarda da eserleri 
olan dünyanın her 
köşesine fikirleriyle 
dokunmuş bir 
düşünür, ona kendi 
adıma yakıştırmayı 
en sevdiğim , 
“yetimler ittifakı” 
tanımından 
yola çıkarak 
oluşturduğum, 
“yetimler ittifakının 
en afili üyesi”.
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Stoïne’in tablosu Yves’in belirttiği gibi o 
beden tarafından gizlenmiş yanı açığa çı-
karırken, bedenin sınırlarını da göstermiş 
oluyor. İç olarak tanımladığımızı hissedi-
yoruz, varlığını biliyoruz ama görmüyoruz. 
Oysa iç dediğimiz o yerde ne kırılmalar ya-
şanıyor. “İçeride olana ulaşmak için duydu-
ğumuz o arzuyu ifade etmenin ne güzel bir 
yolu değil mi?” derken Yves’in bahsettiği 
de böyle bir şey sanırım. Mecazi anlamda 
içimize dönmekte görünmeyenin gizemini 
çözmeye dair bir arzu belki de. Ayrıca be-
deni sadece dışarıdan görünen olarak de-
ğil, tüm uzuvlarıyla bir bütün olarak fark 
etmenin yolunu açmak, varlığın içinde 
olup bitenle yüzleşmesi, beden tarafından 
kapatılanın en ince ayrıntısını duyması de-
mek. Stoïne’in bu resminin anlatmaya ça-
lıştığı böyle bir durum olmalı, bedenin dışı 
kadar içini de açıklığa kavuşturmak. Onu, 
bedenin hududu dışında var etmek.

John Berger Yves’e Antoine Watteau’nun 
iki tablosu ile cevap veriyor, Gilles ve Sa-
voylu ile Dağ Sıçanı.

Stoïne’in Derisi Yüzülmüş Sığır tablosu-
nun aksine Berger’in örneklediği Watteau 
resimleri kostümlerin içinde, yani olabildi-
ğince içten uzak bir görüntü çiziyor çünkü 
kostüm genelde bir şeyi temsil etmek için 
giyilir, bu nedenle asıl olunan bedenden 
uzak bir durumu imler. Berger bunu şöyle 
ifade ediyor, “‘Tenimizde hissettiğimiz tec-
ridi –bedenin korkunç hududunu aşmak…’ 
Bu sözlerin ve Soutine beklenmedik bir 
şekilde bana Watteau’yu ve oyuncularını, 
soytarılarını düşündürdü. Bu korkunç hu-
dudu gizlemek için bütün o kostümler ve 
uçarılıklar. Arleken Gilles’i ararken Dağ Sı-

“John Berger Yves’e 
Antoine Watteau’nun 
iki tablosu ile cevap 
veriyor, Gilles ve 
Savoylu ile Dağ Sıçanı.
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çanı’na rastladım. Karları boyunca görmek 
için iki ayağı üstünde duran dağ sıçanları-
mızdan biri, şehir ahalisini eğlendirmek 
için bir kutuda şimdi. Sonra Gilles’i, bir de 
aşağısındaki ve ardındaki eşeği buldum. 
(Eşek ile dağ sıçanının konuşacak epey 
şeyi olabilir.) Kostümümüzün içinde Gil-
les’in bedeninin hiçbir hududu yok, çünkü 
biriken onca şaka bedeni çözüp ardındaki 
gökyüzüne karıştırmış. Bedeni bulut ha-
line geliyor. Manzara gibi resmedilmiş”. 
Kostüm bedenin sınırlarını aşmış, Wat-
teau’nun soytarıları kostümleriyle özdeş-
leşerek onları bedenle bütünleştirmiş ve 
kostüm bedenin neredeyse kendisi haline 
gelmiş. Arkadaki manzara ile ilişkilenerek 
onun bir parçası olmuş, sanırım John Ber-
ger’in ifade etmeye çalıştığı bu.

Metinde, Berger ve Yves burada olduğu 
gibi birbirlerini âdeta muhabbete kışkırtı-
yor ve laf lafı açıyor, bir şey başka şeyi çağ-
rıştırıyor böylece okur açısından zevkli bir 
okumanın kapısı açılmış oluyor.

FAZLA BÜYÜK

Yves Berger, “sınır” hakkında yazdığı 
mektupta şöyle söylüyor: “Annemin bede-
ninden çıktım. O da annesinin bedenin-
den vs… Bedene her yönden bakabilirsin 
ama bizim için hayatta daima fazla büyük 
bir şeyler var. Düşünemeyeceğimiz, gö-
remeyeceğimiz, duyamayacağımız kadar 
büyük. Bu yüzden doğumdan ölüme haya-
tı sürdürebilmek için her birimiz bu fazla 
büyük olanla başa çıkma yolunu bulmak 
zorunda.” İnsanın hayatta cevabını bilme-
diğini tanımlayamadığı şeyler var ki bence 

Top Sende-Sanat Üzerine Yazışmalar, 
John Berger, Çevirmen: Oğuz Tecimen, 
104 syf., Metis Yayıncılık, 2020.

“Yves Berger, “sınır” 
hakkında yazdığı 
mektupta şöyle 
söylüyor: “Annemin 
bedeninden çıktım. O da 
annesinin bedeninden 
vs… Bedene her yönden 
bakabilirsin ama bizim 
için hayatta daima fazla 
büyük bir şeyler var. 
Düşünemeyeceğimiz, 
göremeyeceğimiz, 
duyamayacağımız kadar 
büyük. Bu yüzden 
doğumdan ölüme hayatı 
sürdürebilmek için her 
birimiz bu fazla büyük 
olanla başa çıkma 
yolunu bulmak zorunda.”
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varlığı için önemli. Çünkü bu durum hâlâ büyü-
lü, gizemi kaybedilmemiş bir dünyada yaşamak 
anlamına geliyor. İnsan türü dünyayı bir harita 
gibi görüp her noktasını çözümlemek, her karı-
şını bilmek, tüm türlerini adlandırmak, onu bir 
nesne gibi kendi hayal ettiği biçime getirmek iste-
se de bilinmezliğin bir şekilde sürdüğünü ve bu-
nun yaşam için önemli olduğunu düşünüyorum. 
İşte, Yves Berger’in fazla büyük olarak ifade ettiği 
de sanıyorum bununla ilişkili insan için bu soru-
lar anlamına gelse de her şeyin gizemini kaybet-
tiği bir dünyada olmak, soruların, merakın ve he-
vesin bitmesi anlamına gelirdi ki bu daha büyük 
bir varlık krizi demek olurdu.

John Berger, Ywes’e tablolarla cevap veriyor. Şu 
cümleler bana göre, söylemeye çalıştığımızla 
ilişkileniyor: “‘Fazla büyük’le yüzleştiğimizde 
aslında ‘fazla kısa’yla yüzleşmiyor muyuz, yani 
büyüklüğü ölçmek için ‘ışık yılı’ gibi ölçekler 
icat eden kendimizle, zihnimizle? Aynısını sen 
de söylüyorsun. Ama demek istediğim, büyük-
ler bizim icadımız, Varlığımızın parçası.” Ber-
ger’in cevabı da aslında yine dünyanın ölçülüp 
biçilmesiyle ilişkileniyor ve bunu icat eden daha 
çok modern bilim ve teknolojiler ama bana göre 
Yves’in sorusu daha çok varlığın zihninde “fazla 
büyük” olanla ilişkili. John Berger ise daha so-
mut bir durumla açıklıyor ve belki de artık icat 
ettiğimiz şeyin geri dönülmez biçimde, varlığın 
bir parçası olması hâlinden bahsediyor. Şeylerin 
“fazla büyük” ve “fazla kısa” olmasının nedenini 
ölçmeyi bilen ve artık bilgiye göre şekillenen bir 
varlık durumunu akla getiriyor bu. Sonra ekliyor 
Berger, “O halde, Spinoza’yı takiben, farz et ki 
varolan her şey bir bütün olduğu için bölünmez, 
bu durumda büyüklüğü yüzleştiğimiz bir şeyden 
ziyade bizi çevreleyen, içeren bir şey olarak gö-
rürüz. Sanatın bize sunmaya çabaladığı gizem 
de budur.” Bütünün yani tekil gerçekliği kuşatan 

“John Berger, 
Ywes’e tablolarla 
cevap veriyor. Şu 
cümleler bana 
göre, söylemeye 
çalıştığımızla 
ilişkileniyor: 
“‘Fazla büyük’le 
yüzleştiğimizde 
aslında ‘fazla 
kısa’yla 
yüzleşmiyor 
muyuz, yani 
büyüklüğü 
ölçmek için 
‘ışık yılı’ gibi 
ölçekler icat 
eden kendimizle, 
zihnimizle? 
Aynısını sen de 
söylüyorsun. Ama 
demek istediğim, 
büyükler 
bizim icadımız, 
Varlığımızın 
parçası.”
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bir “doğa”nın içinde olmak, o “büyük”e 
dâhil ve onun içinde birey olmak, kast 
edilen böyle bir şey olmalı bu cümle-
lerde. O zaman sanat içinde bulundu-
ğumuz, çevrelendiğimiz şeyin gizemli 
yanını bize göstermeye çabalar bu öl-
çülmüş, hesaplanmış olandan öte “fazla 
büyük”ün henüz keşfedilmemiş yanına 
değen, daha çok zihinsel bir edim ola-
rak açıklanabilir.

Top Sende ‘Sanat Üzerine Yazışmalar’ 
kitabında John ve Yves Berger, sanat 
üzerinden, gerçekçilik, adlandırma, di-
renme, umut ve zaman gibi konular-
da düşünmemizi sağlıyorlar. Her şeyin 
üzerimize kara bulut gibi çöktüğü bir 
ortamda bu kitap biraz içimizi açabilir. 
Çünkü Yves Berger’in dediği gibi: “Bir 
çiçek çizimi rasyonalitenin hâkim dili 
karşısında bir rahatlama, direnme biçi-
mi olabilir.” Felaketlerin gerçekliğinin 
karşısında akıl dışına, hayal gücüne, sa-
natsal kavrayışa vakit ayırmak her şeyi 
çözmez ama direnmeye araç olabilir, 
bazen hiçliğe düşsek de onu da yaratıcı 
bir edime dönüştürebiliriz. Yves mek-
tuplarını, “top sende” diyerek bitiriyor 
genelde, John ile oynadıkları bir oyun-
da servis sırası değiştiğinde birbirlerine 
söylerlermiş. Biz de yazıyı şöyle bitire-
lim:

Top okurda.

“Top Sende ‘Sanat 
Üzerine Yazışmalar’ 
kitabında John ve Yves 
Berger, sanat üzerinden, 
gerçekçilik, adlandırma, 
direnme, umut ve 
zaman gibi konularda 
düşünmemizi sağlıyorlar.
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Silsile: Geçmişin 
kapanmayan yaraları
Silsile, 12 Eylül sonrasının bölünmüş ailelerinin 
trajedilerine odaklanan bir roman. Bu dönemle ilgili 
okurun çok da şaşırmayacağı bir hikayesi var. Zaten Eren 
Aysan da okuru şaşırtmaya yönelmiyor. Aile sırrı okur 
için muammaya dönüşmüyor. Daha ilk bölümden Elâ’nın 
yaşamının değişeceğini anlıyorsunuz, dahası aile sırrının 
ne olduğunu da tahmin edebiliyorsunuz. Aysan, okuru 
Elâ’nın duygusal karmaşasının içine sürüklüyor. Roman 
karakteriyle empati kurmaya, onun yaşadığını anlamaya 
yönlendiriliyor okur. 

Doğuş Sarpkaya 
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12 Eylül 1980 askeri darbesi Türkiye’de yaşayan 
her kesimden insanın üzerinde derin travmalar 
yarattı. Bu travmaların bir kısmı geniş halk kit-
lelerinin akılcılaştırmasıyla atlatıldı. Kardeşin 
kardeşi vurmadığı bir güven ortamı yaratılmıştı 
çünkü! Ama doğrudan baskı ve zulmün muha-
tabı olanlar ve onların aileleri bu dönemin derin 
yaralarını taşımaya devam ettiler. Her şeyin hız-
lıca unutulduğu bir coğrafyada, tüm yaşamları-
na etki eden acıları, tamamlanmamışlık hissini, 
umutsuzluğu, yenilgiyi inatla yenmeye çalışan 
bir kuşak yarattı 12 Eylül.

Toplumsal yaşamda bunca yarılma yaratan bir 
dönemin, edebiyatçılar tarafından layıkıyla an-
latılması beklenir. Ama A. Ömer Türkeş’in de 
dediği gibi, edebiyatta derin izler bırakacak, hiç 
değilse belleklerde yer edecek bir ’12 Eylül ro-
manı’ külliyatından söz etmek zor. 2000’li yılla-
ra gelindiğinde ise görece bir hareketlenmeden 
bahsedilse de roman yayıncılığında yaşanan 
bolluğun içinde 12 Eylül ile hesaplaşan romanla-
rın sayısı beklenen düzeyde olmadı.

Eren Aysan’ın Silsile romanı, böyle bir boşluğun 
içinden söz alan bir eser. Aysan, 12 Eylül’ün izle-
rinin ne kadar derine gidebileceğini anımsatan 
bir aile trajedisine odaklanıyor.

AİLE TRAJEDİSİNİN PEŞİNDE

Silsile, annesi ve babası devrimci mücadele için-
de yer almış, hayatı boyunca 12 Eylül darbesinin 
travmalarını hissetmiş Elâ’nın yaşamına odak-
lanan bir roman. Elâ’nın babası uzun yıllar ceza-
evinde kalmış bir devrimcidir. Annesi ise darbe 
sonrasında intihar etmiş efsanevi bir muhalif şa-
irdir. Elâ’nın tüm çocukluğu babasını ve annesini 
özlemekle geçmiştir. Gençlik yıllarına kadar an-
nesinin intihar ettiğini öğrenmemiş olan Elâ’nın 

“Toplumsal 
yaşamda bunca 
yarılma yaratan 
bir dönemin, 
edebiyatçılar 
tarafından layıkıyla 
anlatılması 
beklenir. Ama A. 
Ömer Türkeş’in 
de dediği gibi, 
edebiyatta derin 
izler bırakacak, hiç 
değilse belleklerde 
yer edecek bir 
’12 Eylül romanı’ 
külliyatından söz 
etmek zor.
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tüm yaşamı aile geçmişi tarafından gölgelenmiş-
tir. Hayatındaki her şeyin üstüne geldiğini dü-
şündüğü bir anda kocasını terk eder, ABD’de bir 
üniversiteye başvurup ülkeden ayrılır. Tüm iste-
ği bir “insandan kaçan” olarak yaşamını yeniden 
kurmaktır. Fakat eski kocası Orhan’dan gelen 
bir paket yaşamının yönünü değiştirecektir. Bir 
anda Arkansas’tan Viyana’ya, oradan Ankara ve 
Mardin’e uzanan bir yolculuğa sürüklenen Elâ, 
yaşamında doğru bildiği şeylerin ayağının altın-
dan kaydığını hissedecektir. 

DUYGUSAL YOĞUNLUK

Silsile, 12 Eylül sonrasının bölünmüş ailelerinin 
trajedilerine odaklanan bir roman. Bu dönemle 
ilgili okurun çok da şaşırmayacağı bir hikayesi 
var. Zaten Eren Aysan da okuru şaşırtmaya yö-
nelmiyor. Aile sırrı okur için muammaya dönüş-
müyor. Daha ilk bölümden Elâ’nın yaşamının 
değişeceğini anlıyorsunuz, dahası aile sırrının 
ne olduğunu da tahmin edebiliyorsunuz. Aysan, 
okuru Elâ’nın duygusal karmaşasının içine sü-
rüklüyor. Roman karakteriyle empati kurmaya, 
onun yaşadığını anlamaya yönlendiriliyor okur. 

Tam da bu noktada kitabın ithaf bölümünde 
adı geçen Öner Yağcı aklımıza düşüyor. Öner 
Yağcı hem 12 Mart hem de 12 Eylül dönemle-
rini romanlarına konu eden bir edebiyatçımız. 
Özellikle Kardelen, Gökyüzüne Akan Irmak ve 
Turnalar gibi kitapları 1990’larda belirli bir çev-
rede çok okunur olmuştu. Romantik devrimci 
bir üslupla devrimci yükseliş dönemlerini ve ye-
nilgileri anlattığı bu romanlarında, bir dönemin 
fotoğrafını çekmeye çalışıyordu. Ajitasyon pro-
paganda yerine duygusal yoğunluğu hedefleyen 
bir yazar olan Öner Yağcı’nın edebiyatımızda 
niteliksel bir sıçrama gerçekleştirdiğini söyleme-
miz zor. Fakat bir dönemin okurlarının -ki bu 

“Silsile, 12 
Eylül sonrasının 
bölünmüş 
ailelerinin 
trajedilerine 
odaklanan 
bir roman. Bu 
dönemle ilgili 
okurun çok da 
şaşırmayacağı 
bir hikayesi 
var. Zaten Eren 
Aysan da okuru 
şaşırtmaya 
yönelmiyor.
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satırların yazarı da buna dahildir- gönlünde farklı bir 
yere oturan romanlar kaleme almayı başardı. 

EKSİK BİR ŞEY VAR

Eren Aysan da Öner Yağcı’nın açtığı yolda ilerleyen 
bir roman yazmış. Duygusal anlamda yoğun bir ki-
tap Silsile. Bu yoğunluğu arttırmaktan da çekinme-
miş Aysan. Zarfların fazla kullanılması ve eylemlere 
eşlik eden sıfat sayısının çokluğu  (“Güneş, sapsarı 
saçlarını yere indirmişti sanki.” (s.8), “Elinden kaptı 
kan kırmızı şekeri” (s.9), “Sapsarı kaşları..” (s.12)) bu 
tercihinin eseri olsa gerek. Ama bu tercihin bir mik-
tar kulak tırmalayıcı olduğunu, romanın zarflardan 
ve sıfatlardan temizlenmesi durumunda daha sade ve 
okunası olacağını belirtmeliyiz. 

Silsile, her bölümde farklı anlatıcıyla ilerleyen bir ro-
man. Böylece, her karakterin duygu dünyasına da-
vet ediliyor okuyucu. Fakat bu davette de eksik olan 
bir şey seziliyor. Anlatıcıların çokluğuna karşı üslu-
bun çok fazla değişmemesi, Elâ’nın da Orhan’ın da 
Ömer’in de Wegner’in de neredeyse aynı tonla olan-
ları anlatması, karakterlerinin dilinin aynılaşması 
Silsile’nin eksiklerinden biri olarak göze çarpıyor. 

Bu eksiklere rağmen, Eren Aysan, okuması keyifli bir 
roman yazmayı başarmış. Bunu da duygusal anlam-
da yoğun bir roman yazarken, duygu sömürüsü yap-
mayarak; hikâyenin gücüne yaslanıp biçimsel oyun-
lar ile estetik yetersizliğini kapatmaya çalışan post 
modern yazarların hatalarına düşmek yerine, karak-
terleri ile okur arasında bir empati köprüsü kurmayı 
hedefleyerek başarmış. 

12 Eylül’ün açtığı yaraların sadece doğrudan muha-
taplarını değil, tüm toplumu etkilediğini vurgulayan 
Eren Aysan, ikinci romanı Silsile ile umut vaat eden 
bir edebiyatçı olduğunu bir kere daha hatırlatıyor. 

“Silsile, her 
bölümde farklı 
anlatıcıyla 
ilerleyen bir 
roman. Böylece, 
her karakterin 
duygu 
dünyasına davet 
ediliyor okuyucu. 
Fakat bu davette 
de eksik olan 
bir şey seziliyor. 
Anlatıcıların 
çokluğuna 
karşı üslubun 
çok fazla 
değişmemesi, 
Elâ’nın da 
Orhan’ın da 
Ömer’in de 
Wegner’in de 
neredeyse aynı 
tonla olanları 
anlatması, 
karakterlerinin 
dilinin 
aynılaşması 
Silsile’nin 
eksiklerinden 
biri olarak göze 
çarpıyor.
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Artun Ünsal ile Kırmızı Kedi Yayınları'ndan genişletilerek 
tekrar basılan Umuttan Yalnızlığa, Türkiye İşçi Partisi 
adlı kitabını konuştuk. Ünsal, "Sağ partiler CHP'den, sol 
partiler TİP'ten doğdu" dedi.

Artun Ünsal: Sağ 
partiler CHP'den, sol 

partiler TİP'ten doğdu

Sadık Güleç
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Artun Ünsal son yıllarda bir gurme olarak bilindi. 
Peynir, zeytinyağı ve yemek üzerine bir çok araştır-
ması ve kitabı olan Artun Ünsal aslında bir siyaset 
bilimci. Türkiye’de stadyum şiddeti, kan davası ve 
siyasal partiler üzerine kitapları olan bir akademis-
yen.

Artun Ünsal ile Kırmızı Kedi Yayınları’ndan geniş-
letilerek tekrar basılan Umuttan Yalnızlığa, Türkiye 
İşçi Partisi adlı kitabını konuştuk.

Türkiye İşçi Partisi üzerine ilk kapsamlı araştır-
ma sizin kitabınız. Türkiye İşçi Partisi çok küçük 
bir parti olarak doğmasına rağmen neden bugün 
hala tartışılıyor?

Şunu söylemek gerekiyor. Özellikle çok partili dö-
neme geçildikten sonra, bütün partiler Cumhu-
riyet Halk Partisi içinden doğan partilerdir. Yani 
Demokrat Parti bile CHP içinden çıkmıştır. Tür-
kiye’de sağ partiler CHP’den, sol partiler TİP’den 
doğmuştur. TİP’in bir anneannesi veya bir babaan-
nesi yok. Bütün sol partiler onun içinden çıkmış-
tır. Yani şunu söyleyebiliriz; Türkiye’de iki ana ağaç 
vardır. Biri Cumhuriyet Halk Partisi diğeri ise Tür-
kiye İşçi Partisi’dir. Ondan eskileri sosyalist parti 
saymak mümkün mü? Osmanlı İmparatorluğu’nun 
son döneminden 1950’lere kadar etkin partiler yok.

Siz Osmanlı’nın son döneminde ortaya çıkan 
partilerin, İştirakçi Hilmi’nin hareketi dahil, 
sosyalizme ilişkin çok fazla fikirlerinin olmadı-
ğını söylüyorsunuz.

Belki var ama bir kulüp hüviyetindeler. Bir kısmı 
Avrupa’da, Almanya’da bulunmuşlar, oralardan 
etkilenmişler. Tıpkı Tanzimat aydınlarının Avru-
pa’dan etkilenip oradaki uygulamaları halka anlat-
maya çalışmaları gibi… Fakat bir dergi yayınının 

“Özellikle çok 
partili döneme 
geçildikten sonra, 
bütün partiler 
Cumhuriyet Halk 
Partisi içinden 
doğan partilerdir. 
Yani Demokrat 
Parti bile CHP 
içinden çıkmıştır. 
Türkiye’de 
sağ partiler 
CHP’den, sol 
partiler TİP’den 
doğmuştur.
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ötesinde anlamları yok, halka yansımı-
yor. Osmanlı İmparatorluğu o zaman can 
derdinde, sürekli toprak kaybediyor. Yok-
sulluk diz boyu… İşçi sınıfı diye bir sınıf 
yok o zamanlar. İşçi sayısı 17-20 bin işçiyi 
geçmiyor. Birinci Dünya Savaşı öncesi ve 
sonrasında ise sanayi bakımından en ge-
lişmiş Balkan ülkeleri kaybediliyor.

İlk işçi hareketleri ve sosyalist hareket 
de oralarda başlıyor değil mi?

Evet, 1908 Devrimi’ne bakarsanız işçi 
sendikaları Türkçe, Yunanca, İbranice 
bildiriler yayınlıyorlar. En okumuş züm-
reler Balkanlar. İstanbul kozmopolit bir 
başkent, küçük bir imparatorluk kopyası 
ama Abdülhamit döneminden geçmiş, 
üniversitesi daha yeni kurulmuş her şe-
yin daha başlangıçta olduğu bir şehir. O 
yüzden en büyük atılım da Cumhuriyet 
döneminde yapılacaktır. Tabii Cumhuri-
yet dönemi de 19. yy’daki batılılaşmanın 
doğal bir sonucudur.

Fakat sol açısından paradoks şudur: 
Marksist analize göre işçi sınıfının ge-
lişmesi için gereken klasik sanayileşme; 
önce sanayileşme, sonra onun içinden işçi 
sınıfının ortaya çıkması, sonra üretim 
araçlarının sahipleri ile çalışanlar ara-
sındaki çelişkilerin olması… O dönemde 
Osmanlı İmparatorluğu küçülüyor. En 
eğitimli en gelişmiş kesimler kentsel dü-
zeyde kaybediliyor. Birinci Dünya Sava-
şı’ndan sonra bize bir Anadolu kalıyor.

Siz bir sanayileşme, belirli bir düzeye gel-
miş işçi sınıfı bekliyorsunuz ancak öyle 
bir şey oluşmuyor. Yani belirli düzeyde 
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sanayileşme belirtileri suyun öbür tarafında kal-
mış, siz kırsal bir toplumla baş başa kalmışsınız. 
Öyle ki 1950’lere kadar kentlerde yaşayanların 
oranı yüzde onu geçmeyecektir. Şimdi ise yüzde 
altmış, yüzde yetmiş, belki daha fazla. Nüfusu yüz 
bini geçen dört beş şehir var. Şu anda Beşiktaş’ın 
nüfusu altı yüz bin. Sadece bir ilçe…

Siz TİP öncesi TKP’yi bu anlamda çok önemli 
bulmuyorsunuz. Yani TKP’den değil TİP’den 
sol hareketin doğduğunu söylüyorsunuz. Sizin 
anlatımına göre de altmış öncesi ve Osman-
lı’nın son döneminde sosyalistler ya ideolojik 
olarak yetersiz ya da teoriye çok fazla boğulup 
kısır tartışmalar içinde boğuluyorlar.

TKP’nin gerek Akaretler’de yapılan kongresinde, 
daha sonra altmışlarda-yetmişlerde yapılan kong-
relerinde dahi katılan delege sayısı on yedi-on se-
kizi geçmez. Yani bir kulübün sayısını geçmez ve 
kendi aralarında da Nazımcılar, şucular, bucular 
diye ayrılırlar.

‘İŞÇİ PARTİSİ’NİN ALDIĞI OYDA 
BASKILARIN BÜYÜK ROLÜ VAR’

Fakat aynı dönemlerde Türkiye’yle sosyo-eko-
nomik düzey olarak benzer, hatta daha geride 
olan ülkelerde komünistler güçlendiler. Bunun 
sebebi nedir?

Evet. Mesela 1970’lerde Suriye’de de diktatörlük 
vardı ve orada da komünistler çok zayıftı, üye sa-
yıları yedi yüz civarındaydı. Bu sayı bile Türki-
ye’den aynı dönemde daha fazlaydı desem inanır 
mısınız? Meşhur sol tevkifatlarının yapıldığı ellili 
yıllarda tutuklananlar üç yüz kişiyi geçmez.

“TKP’nin gerek 
Akaretler’de 
yapılan 
kongresinde, 
daha sonra 
altmışlarda-
yetmişlerde 
yapılan 
kongrelerinde 
dahi katılan 
delege sayısı on 
yedi-on sekizi 
geçmez.
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Bir kere Türkiye’de işçi sınıfının örgütlenmeye 
başlaması 1945’li yıllardan sonra başladı, o da 
çok sınırlı olarak. Bağımsız sendikalar kapa-
tıldı. ABD güdümünde sendikalar teşvik edil-
di. Türk-İş’in kuruluşu 1952. DİSK ise ancak 
1967’de ortaya çıkabildi. DİSK’in üç yüz bin 
üyeye sahip olduğu o yıllarda dahi İşçi Parti-
si’nin aldığı oy bunun çok altındaydı. Bunda 
baskıların da büyük rolü var.

‘BU TÜRKİYE’DE YAPILAN 
İLK SİYASAL PARTİ 
ARAŞTIRMASIDIR’

Peki sizi Türkiye İşçi Partisi’ni araştırmaya iten neydi?

Ben yurt dışındaydım. Lisansımı Fransa’da okumuştum. Doktoramı yapacak-
tım. Hocam da Maurice Duverger’di, o zamanlar siyasal partiler üzerine dünya-
nın en büyük otoritelerinden birisi. Benim tez danışmanımdı. Ona bu konuyu 
önerdim ve tezini kabul ettiği tek yabancı öğrenci bendim. Bu Türkiye’de yapı-
lan ilk siyasal parti araştırmasıdır. Bu ana planı içerik dışında Cumhuriyet Halk 
Partisi’ne de, Demokrat Parti’ye de uygulayabilirsiniz.

Sol, Türkiye’de tabu olarak kabul edilen bir konuydu. Lisede tatlı, neşeli, bu me-
selelerden habersiz gençlerdik. Fakat yurt dışında okumanın verdiği rahatlık ile 
yeni bir dünya keşfettik. Alan araştırması için Türkiye’ye geldiğimde annem bir 
gün sordu; “Bugün nereye gittin?” Ona Türkiye İşçi Partisi’nin merkezine gitti-
ğimi söylediğimde annem başladı ağlamaya. “Sen komünist mi oldun?” Annem 
de profesör hanımı, eğitimli bir insan. Hacettepe Üniversitesi’nde Sosyoloji bö-
lümüne girdiğimde “Ben komşulara ne diyeceğim?” dedi. Hatta kan davası araş-
tırmasını yaparken üniversiteye cezaevinden Sosyoloji bölümü yerine komünist 
bölümü yazan bir mektup gelmişti. Yani sosyoloji, sosyalizm tehlikeli şeylerdi. 
Annemin ağlamasında aslında bütün toplumun korkusu vardı. Bu korku herke-
se yayıldı.

Nazım Hikmet’in çektikleri, Sabahattin Ali’nin çektikleri, Hasan İzzettin Dina-
mo’nun çektikleri bu korkunun nedenlerine ilişkin bir örnektir.

“Bu Türkiye’de 
yapılan ilk siyasal 
parti araştırmasıdır. 
Bu ana planı içerik 
dışında Cumhuriyet 
Halk Partisi’ne de, 
Demokrat Parti’ye de 
uygulayabilirsiniz.
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‘İŞÇİLER, SOLCULARDAN 
KORKAR’

Türkiye İşçi Partisi’nin kuruluşu Türki-
ye’deki diğer sosyalist partilerin kurulu-
şundan çok farklı. Aslında sosyalistlerin 
kurduğu bir parti değil. İlk kurucular 
kimlerdir, onları bu partiyi kurmaya iten 
neydi?

Değil. İşçi Haklarını Koruma Derneği gibi 
kuruluyor. Uvriyerist bir hareket. Bunlar 
Türk-İş bünyesinden çıkmış sendikacılar. 
İlk fikirleri kendi aralarında örgütlenip daha 
sonra siyasal partilerden kontenjan talep et-
mek. O güne kadar hep vardı; Cumhuriyet 
Halk Partisi’nden üç sendikacı aday, Demok-
rat Parti’den beş sendikacı aday belirlemek… 
O partiler de, bak sendikacılar da bizimle de-
mek için bunu yapıyorlardı. Fakat uvriyerist 
hareket kendi başına çok etkin olamaz. Onun 
için aydınlara ihtiyaç duydu. Peki aydınlar 
kimdi? Başlangıçta sendika avukatlarıydı. 
Çünkü işçiler, solculardan korkar. Hatta Be-
hice Boran’ın daha sonra partiye gelmesine 
çok soğuk davranmışlardı. Sebebi ise Behice 
Boran kırklı yıllarda üniversiteden solcu ol-
duğu için atılmış aydın bir Türk kadını ol-
masıydı…

Mehmet Ali Aybar başlangıçtan beri var. 
Onu niye kabul ettiler?

Mehmet Ali Aybar, sol Kemalist ulusal-
cı ama sosyalizmi iyi bilen biriydi. Sendika 
avukatıydı. Tabii iktidara direnmiş, Marko 
Paşa gibi yayınlarda yer almış biriydi. Bir 
bedel ödemişti. İstanbul’un soylu ailelerin-
den birisi, Boğaz’da büyümüş, eski Türkiye 
rekortmeni bir isimdi. Doçent avukat olarak 

Umuttan Yalnızlığa Türkiye İşçi Par-
tisi 1961-1971, Artun Ünsal, Kırmızı 
Kedi, 2020.
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da sendikaların haklarını savunuyordu. Samimi 
bir ilerici, samimi bir solcuydu. Marksizmi de bi-
liyordu ama kafasındaki şema daha Türkiye’ye 
özgü bir Marksist düzendi. Dünyaya sol Kemalist 
bir taraftan baktığını düşünüyorum. Sosyal Ada-
let dergisine baktığınız zaman bunu görürsünüz. 
O zamanlar Yön dergisi daha seçkinci bir anlayışı 
dile getirir. O da büyük bir kulüptür. Cumhuriyet 
Halk Partisi’nin sol cenahından eski tüfeklere ka-
dar herkesi toplayan bir harekettir.

‘HALK SOL’A DAİMA ŞÜPHEYLE 
BAKAR’

Türkiye İşçi Partisi’nin ilk kurucuları arasında 
sosyalizme çok soğuk bakan hatta anti-komü-
nist denebilecek isimler de var.

Halk sola daima şüphe ile bakar. Bu aşılıyor. 
Mehmet Ali Aybar gibi sendika avukatlarının ve 
Kemal Türkler, Rıza Kuas, İbrahim Güzelce, Ke-
mal Nebioğlu gibi sendikacıların büyük rolü var. 
Bu sendikalar da Türkiye’nin Lastik-İş, Metal-İş 
gibi büyük sendikaları… Bunlar bir ortak yol bul-
dular. Program birlikte yazıldı. Neticede bu ulvi-
riyerist hareket sola meyletti. Fakat nasıl bir sol? 
Ulusal yönü ağır basan enternasyonalist yönü dü-
şük, Moskova’dan bağımsız bir sol. TKP ile ilgisi 
olmayan, eski tüfeklerin olmadığı bir sol.

Başlangıçta eski tüfek denilen TKP kadroların-
dan kimse yok değil mi? Aslında onlar da bu 
harekete soğuk bakıyorlar.

Tabii, küçümsüyorlar. “Bunlar cahil adamlar. Biz 
bunca yıldır mücadele ediyoruz” diye düşünüyor-
lar. Fakat onlar da ileride katılacaklar. Mihri Belli 
başta olmak üzere, Milli Demokratik Devrim Ha-
reketi’nde bir sürü eski tüfek göreceksiniz.
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‘SOL PARTİLER NE KADAR 
GÜÇLENİRSE DEMOKRATİK 
REJİM DE O KADAR GÜÇLENİR

Kitapta da yer vermişsiniz. En büyük itiraz-
lardan birisi CHP’den geliyor. Bülent Ecevit’in 
TİP’e karşı bir yazısı var, neden? Rakip olarak 
mı görüyorlar?

Sevmiyorlar. Bülent Ecevit bir solcu değil. Ulusçu 
yanı yüksektir. Öyle sosyalist bir yüzü yok, Ke-
malist liberal bir kişilik… Sonradan ortanın solu 
oldu. Toprak işleyenin, su kullananın dedi ama… 
Türkiye İşçi Partisi, 1965 seçimlerine yalnız girdi. 
Eğer CHP ile formel olmayan bir ittifak yapsaydı 
ikisi de güçlü çıkardı. Sol partiler ne kadar güçle-
nirse demokratik rejim de o kadar güçlenir.

İlk girdiği seçim 1965 seçimleri, orada kazan-
dığı başarının altında seçim sistemininde etki-
li olduğu söylenir. Ne kadar doğrudur?

Aldığı oy yüzde 3’tür. Mili Bakiye Sistemi denilen 
bir seçim sistemi var. Fakat Milli Bakiye Sistemi 
büyük partilere yaraması için vardır. Yani Adalet 
Partisi’ne yaraması Türkiye İşçi Partisi’nden daha 
fazladır. Milli Bakiye Sistemi, birden fazla parti-
nin mecliste temsiline olanak verir ama fazla da 
abartmamak gerekir. Burada sayıları unutuyoruz 
ama bunun bir önemi yok. Türkiye işçi sınıfının 
kendini ifade etmesidir. Küçük inanmış, örgütlü 
mecliste temsil edilen bir azınlık partisinin neler 
yapabileceğini çok aktif bir parlamenterizm yapa-
bileceğini gösterdiler. Yani iki yüz kişilik bir gru-
bunuz olur mecliste ama on kişilik bir partinin 
çıkardığı sesi çıkartamazsınız. O yüzden bugün 
ki muhalefet sayıca ne kadar güçlü olursa olsun 
yeterince etkili olamıyor. Daima geri planda ka-
lıyor.

“Bülent Ecevit 
bir solcu değil. 
Ulusçu yanı 
yüksektir. Öyle 
sosyalist bir yüzü 
yok, Kemalist 
liberal bir kişilik…
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TİP’in hem sistemin hedefi haline gelmesi 
hem de sol çevrelerin daha aktif partiye 
katılması 65 seçimlerinden sonra mı ger-
çekleşiyor?

Tabii. Kitabın sonunda bir ABD’li sosyolo-
ğun sistem teorisinden söz ediyorum. Reji-
min nereye kadar kabul edeceği ve daha son-
ra kabul edemeyeceği… Sistem üzerindeki 
gerilim bir noktadan sonra kopacaktır. Nite-
kim o kopuş kapanması ile sonuçlandı. Aynı 
dönemde sağdan Milli Nizam Partisi de ka-
patıldı. Türkiye İşçi Partisi de kapatıldı. Ama 
Türkiye İşçi Partisi yöneticileri hapishane-
ye gönderildiler. Diğerleri İsviçre’de kısa ve 
mutlu bir sürgün hayatı yaşadılar.

Bugün sağda faaliyet gösteren İslamcı der-
neklerin o günlerde de çok faal olduklarını 
görüyoruz. Suudi Arabistan destekli, ABD 
destekli…

TİP önce işçi sınıfının olduğu büyük kent-
lerde örgütleniyor ama Anadolu’da bir 
karşılık buluyor değil mi?

Esnaflar arasında özellikle öğretmen bünye-
sinde bir örgütlenme oluyor. Öteden beri sola 
sempatisi olan kesimlerde bir karşılık bulu-
yor. Yozgat’tan, Tokat’tan Çorum’dan Alevi 
kesimler katılıyor. Ankara’nın Alevi semtle-
rinde oy patlaması yaşandı. Ama bir seçim 
sonra bir Alevi partisi kuruldu ve onların 
oyları azaldı. 1969 seçimlerinde Birlik Parti-
si diye bir parti çıktı. O zamana kadar nasıl 
sendikacılara kontenjan verilirse, onlara da 
kontenjan verilirdi. Tabii Türkiye İşçi Partisi 
bu kontenjan dışında yerel oyları almaya baş-
layınca bir başka parti kurduruldu.

“Sistem üzerindeki 
gerilim bir noktadan 
sonra kopacaktır. 
Nitekim o kopuş 
kapanması ile 
sonuçlandı. Aynı 
dönemde sağdan 
Milli Nizam Partisi de 
kapatıldı.
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1965 seçimlerinden sonra kitleselleşme yaşa-
yan TİP’de en büyük tartışma Milli Demok-
ratik Devrim tartışması ile başladı. Mihri 
Belli ve arkadaşlarının savunduğu neydi?

Bir tanesi önce Milli Demokratik Devrim 
olacak. Yani bir tür burjuva devrimi olacak. 
Mümkün olan en fazla toplumsal kesimin kat-
kısıyla… Tabii bunda önderlik eden asker, si-
vil seçkinler de olacak. İşçilerden çok fazla söz 
edilmiyor. Sonraki aşamada sosyalizm günde-
me gelecek.

Diğer görüş diyor ki, hemen şimdi, sosyalizm 
olmasa bile sosyalizme giden yoldaki engelleri 

küreyebileceğiz ve bunu Türkiye’deki geleneksel halka tepeden bakan, üstten 
gelen seçkinlerin önderliğinde değil, halktan çıkanlar yapacaktır. TİP hakikaten 
halktan kurulmuştur. O güne kadar sendikacıların bağımsız bir hareket yaptığı 
görülmedi.

Diyeceksiniz ki 1910’larda İştirakçi Hilmi Halk İştirakün Fırkası’nı, tramvay iş-
çileri içinden nasıl kurdu? Fakat o dönemde bir sendika yoktu. O kendi başına 
bir işçi lideriydi.

Bugünden bakıldığında Aybar’ın işçilere dayanan sosyalizm vurgusu, içe-
riği tartışmalı olsa bile, Türkiye’nin geçirdiği sosyo-ekonomik değişim 
açısından daha doğru gibi gözüküyor. Ama sonuçta Milli Demokratik Dev-
rimciler o dönem Türkiye’nin en dinamik kesimlerini peşlerinden sürükle-
yebildiler. Neden onlar daha başarılı oldu?

En dinamik olduğu konusunda şüphelerim var. Gençleri diyorsunuz, yaş itibari 
ile dinamik ama beyinsel dinamizm başka bir şey. Gençler Türkiye İşçi Partisi’ni 
yeterince solcu bulmayan kesimlere ve Türkiye İşçi Partisi’nden ayrılan Türk 
Solu Dergisi’ne çok yöneldiler. Ama bölünme devam etti. Sovyetler Birliği’nin 
Çekoslovakya’yı istila etmesinden sonra bu güleryüzlü sosyalizm tartışması par-
tiyi böldü.

Başlangıçta sendikacıların kendi çıkarlarını korumak için kurdukları parti, 
son derece dışsal bir olay ve ideolojik tartışma yüzünden tekrar bölünüyor. 

“Diyeceksiniz ki 
1910’larda İştirakçi 
Hilmi Halk İştirakün 
Fırkası’nı, tramvay 
işçileri içinden nasıl 
kurdu? Fakat o 
dönemde bir sendika 
yoktu. O kendi başına 
bir işçi lideriydi.
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Behice Boran, Aybar’ı Çekoslavakya’nın işgali-
ne karşı çıktığı için eleştiriyor. Partide ideoloji-
nin hızla bu kadar önemli olması nasıl gerçek-
leşiyor?

Mehmet Ali Aybar etkin bir isim. Yani Ameri-
ka’nın Vietnam’a müdahalesini yargılayan bir 
uluslararası mahkemenin üyesi seçiliyor. Çekoslo-
vakya’nın işgali de Moskova’nın bir başka ülkeye 
müdahalesi… Buna karşı çıkıyor. Onun Kemalist 
sol yanı yani ulusçu yanı bu. Öbürleri ise daha en-
ternasyonalist çizgide. Yani Behice Boran, Sadun 
Aren ve arkadaşları… Boran ve Aybar öncesinde 
çok iyi arkadaşlar. Yıllarca dostluk yaptıkları ar-
kadaşlar bir anda böyle bölünüyorlar. Sonrasında 
ikinci Türkiye İşçi Partisi’ni Behice Boran kur-
muştur. Orada artık Aybar ekibi yoktur. Sendi-
kacılar da artık en azından eski sendikacılar da 
artık yoktur. Konjoktür de artık aynı değildir.

Bütün bu tartışmalar sırasında ilk kuşak sen-
dikacıların tavrı ne oluyor?

Sendikacılar kenara çekiliyor. Ama bir yandan 
Şaban Yıldız gibi sendikacılar devam ediyor. O ilk 
TİP hareketinde de ikinci TİP hareketinde de var. 
Kenara çekilen sendikacılar olduğu gibi, tutukla-
nan, dışarıda bırakılanlar da oldu. Burada soru 
şu acaba bütün bu konular güncel mi? Yani TİP 
realitesinin 2020’ler Türkiyesi’nde hükmü var mı? 
Bu konunun irdelenmesi bunu cazip kılabilir diye 
düşünüyorum.

Kitabın ismi Umuttan Yalnızlığa… TİP’i Tür-
kiye demokrasi mücadelesinde kaçırılmış bir 
fırsat olarak görüyorsunuz. Sonuçta TİP sonra-
sı Türkiye sosyalist hareketi bin parçaya bölün-
dü.

“İkinci Türkiye 
İşçi Partisi’ni 
Behice Boran 
kurmuştur.
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Ben zaten Milli Demokrat Devrimciler sonrasını 
kaydettim. O kadar parçalandılar ki izlemem müm-
kün değildi. Başlangıçta iki ana dergi vardı. Sonra 
kaç tane dergi çıktı kaç hareket çıktı… Her kahve 
her kampüs ayrı bir çizgi oldu.

Dünyanın o günkü şartlarına bakıldığında fırsa-
tın kaçırılmaması mümkün müydü?

Şöyle düşünelim; Türkiye’nin genetiğinde sol mu 
var sağ mı? Türk siyasetinin genetiğinde sağ mı 
egemendir sol mu? Sağ. Yüzde yetmişleri-yüzde 
seksenleri bulur. Cumhuriyet Halk Partisi bir kere 
yüzde kırkı geçti. Ama oy oranı onun dışında yüz-
de 22 ile 28 arasında dans eder. Türkiye’de bir sol 
partinin iktidara gelmesi çok zor bir olaydır. Ancak 
belirli bir vizyonu olan, örgütlü, aktif bir muhalefet 
yapan kendi içinde bölünmeyen, haksızlıklara karşı 
duran yolsuzluklara karşı insanlara daha iyi imkan-
lar veren bir sol parti olabilir. Bunu hangi düzeyde 
yapabilir? Belediyecilik düzeyinde yapabilir. Yani 
belediyelerde olumlu icraatlar yapan bir sol, fırsat-
tır. Bugün Tunceli’de komünist bir belediye başkanı 
var, çok olumlu şeyler yaptı. Belediyecilik insanın 
günlük yaşamına dokunan bir faaliyettir. Türkiye 
İşçi Partisi’nin o küçük haliyle bile Türkiye’deki 
ABD üslerini gündeme getirmesi, ABD’ye ne denli 
bağımlı olduğumuzu bize gösterdi..

‘TÜRKİYE’DE KÜRT SORUNUNU 
İLK DİLE GETİREN PARTİ 
TÜRKİYE İŞÇİ PARTİSİ 
OLMUŞTUR’

Türkiye İşçi Partisi’nin ortaya çıkması CHP’nin 
sola yönelmesinde İsmet İnönü’nün “biz ortanın 
solundayız” sözünü söylemesinde etkili olmuş 
mudur?

“Türkiye’nin 
genetiğinde sol 
mu var sağ mı? 
Türk siyasetinin 
genetiğinde sağ 
mı egemendir sol 
mu? Sağ. Yüzde 
yetmişleri-yüzde 
seksenleri bulur.
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Türkiye’de sağ partiler vardı. CHP hiçbir zaman 
sol bir parti olmamıştı. Bu durumda biz merkez-
deyiz ama birazcık solundayız dediler. Fakat o 
zamanki adayları içinde ağalar vardı. Yani Halk 
Partisi bu kabuk değiştirme ile solcu bir parti 
olmadı. Sosyal demokrat bir parti olabilir. Ama 
icraatı ile olabilir.

Günümüzde de büyük kentler alındı. Hep gün-
celden örnek vermek istiyorum. Çünkü bilim uy-
gulanabilir olmazsa, güncele uyarlanamaz ise o 
zaman ansiklopedik bir bilgi olarak kalır. Türki-
ye İşçi Partisi’nin dünyasına uyarlanan bir mirası 
var mıydı? Kaçırılan fırsat, iktidar fırsatı değildi. 
Kaçırılan fırsat, gerçek bir çok partili rejim fır-
satıydı. Sistemin Türkiye İşçi Partisi’ne olan sal-
dırısı Türkiye’deki demokrasinin gerilemesine 
neden olmuştur.

Türkiye’de Kürt sorununu ilk dile getiren parti 
Türkiye İşçi Partisi olmuştur. Ölüm fermanının 
imzalanmasına da bu tutumu neden oldu. Bugün 
herkes Kürtlerden söz ediyor. Bugün kadın ge-
nel başkanlar, eş başkanlar var. İlk kadın senatör 
Fatma hanım İşçi Partisi’nden seçildi. Yani bir 
sürü ilkleri İşçi Partisi gerçekleştirdi.

‘BAĞIMSIZLIK TÜRKİYE’DE 
ZAYIFLIKTIR AMA AYNI 
ZAMANDA ÖZGÜRLÜKTÜR’

Türkiye İşçi Partisi’nden sonra sol büyük bir 
bölünme yaşadı. Fakat daha sonra bu bölü-
nenler özellikle doksanlı yıllardan sonra tek-
rar birleşmeye çalıştılar. Kuru çeşme toplan-
tıları ardından ÖDP’nin kuruluşu gerçekleşti. 
Ama yine de başarılı olmadı. Son yıllarda 
HDP üzerinden benzer bir tartışma gerçekleş-
ti. Siz bu birleşmenin gerçekleşmemesini neye 
bağlıyorsunuz?

“Türkiye’de sağ 
partiler vardı. CHP 
hiçbir zaman sol 
bir parti olmamıştı. 
Bu durumda biz 
merkezdeyiz ama 
birazcık solundayız 
dediler.
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Halka inemediler. Daha sonra biliyorsunuz Boyner 
çıktı. İstediği partiden aday olabilirdi. Ama olmadı. 
Fakat hareketi de başarılı olmadı. Ufuk Uras istedi-
ği partiden aday olamazdı. Onların hareketi de ba-
şarılı olmadı. Ben bir iki toplantılarına katılmıştım. 
Fakat üye olmadım. Türkiye İşçi Partisi’ne de üye 
olmadım. Bağımsız kalmayı hep tercih ettim. Ba-
ğımsızlık, Türkiye’de zayıflıktır ama aynı zamanda 
özgürlüktür.

Düşünce özgürlüğü açısından Türkiye İşçi Par-
tisi’nin mirasının bir kenara atılmamasını yalnız 
bunun ‘tüh iktidar kaçırıldı o zamanlar ‘ şeklinde 
değil, o birikimin Türk demokrasisini daha sağ-
lamlaştıracak şekilde taşınması gerekiyor. Çünkü 
uluslararası kapitalizm, finans kapitalizm krizde. 
Yoksulların milli gelirden aldığı pay giderek küçü-
lüyor. Belli bir zümre gittikçe zenginleşiyor.

Sartre’nin bir sözü var, “İnsan çağını seçemez” di-
yor. Önemli olan, yaşadığı çağdaki yerini seçmesi-
dir. Türkiye İşçi Partisi de bir grup insanın öyle bir 
denemesi oldu. Bugün de o açıdan diyoruz ki yerini-
zi siz belirleyebilirsiniz. Sizi iktidar beklemiyor ama 
umut bekleyecek. Türkiye’de sol hareketin yeniden 
umut olmak için de özellikle belediyecilik düzeyin-
de slogana dayanmayan şeyler yapmak gerekiyor. 
Geçmişin köy enstitüleri dahi bugün tekrar tartı-
şılıyor. Solun üzeri toprakla kaplanmış, sıvanmış 
birçok deneyimi var. Bunları tekrar ortaya çıkarta-
biliriz. Bu ülkede başarılı bir kır enstitüsünün şehir 
merkezine bilmem kaç kilometre öteye yapılmış bir 
şehir hastanesinden daha başarılı, daha fazla katkı 
yapacağını düşünüyorum.

Sizin çok farklı ilgi alanlarınız olmuş. Kan davası 
üzerine araştırma yaptınız, siyaset bilimi ile uğ-
raştınız, sonra peynir, zeytinyağı, yoğurt üzerine 
kitaplar yazdınız araştırmalar yaptınız. Burada 
bu geçiş nasıl oldu?

“Bağımsızlık, 
Türkiye’de 
zayıflıktır ama 
aynı zamanda 
özgürlüktür.
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Herkes bunu merak ediyor. Bu kitap çıktığı za-
man da “Bu adam peynirle uğraşıyordu. Meğer 
zamanında Türkiye İşçi Partisi’ni araştırmış” 
diyenler oldu. Anlatayım; kan davası bir şid-
det sorunudur. Türkiye’de kadınların yüzde 
altmışının şiddet gördüğü, çocuklarınsa daha 
fazla gördüğü bir toplumda, kan davası da bir 
başka şiddet konusudur. Bir başka kitabım da 
stadyum şiddetini ele alır. Bu şiddet stadyum-
dan, sokağa yansımıyor. Evden sokağa, sokak-
tan stadyuma taşınan bir şiddettir. Aynı şe-
kilde kan davası da kabile kültürünün, aşiret 
kültürünün, büyük aile kültürünün bireyleri 
ne derece esir ettiğini, cemaatçiliğin ne kadar 
zararlı olduğunu gösterir. Çok uzak bir akra-
banız cinayet işlemiştir, gelir sizi vururlar. Ben 
şiddet karşıtıyım ve nedir bunun nedenleri 
diye araştırdım.

Diğer kitaplarım bir bakıma tesadüfen olmuş-
tur. Yemek kitabı yazdım çünkü eşim çok güzel 
yemek yapardı. Yemeğe ilgi duydum, yemekle-
rin hikayesini anlatmayı istedim. İmambayıl-
dı, kadınbudu dediğimiz zaman onun arka-

sında bir tarih vardır. Sonra Fransa’da bulunduğum için Türkiye peynirlerini 
merak ettim. Zeytinyağını severim, onu yazdım. Bu sayede Türkiye’nin köyleri-
ni ziyaret ettim. Kan davası araştırması nedeniyle insanları keşfetmiştim, aynı 
insanları ürünleri ile tekrar keşfettim. Eskiden cezaevlerini ziyaret ediyordum, 
şimdi mandıraları, çiftlikleri ziyaret edip bir başka yönlerini öğrendim. Ömrüm 
boyunca bir sol uzmanı olarak kalsaydım sanırım eksik kalırdım.

“Kan davası 
araştırması 
nedeniyle insanları 
keşfetmiştim, aynı 
insanları ürünleri 
ile tekrar keşfettim. 
Eskiden cezaevlerini 
ziyaret ediyordum, 
şimdi mandıraları, 
çiftlikleri ziyaret 
edip bir başka 
yönlerini öğrendim. 
Ömrüm boyunca bir 
sol uzmanı olarak 
kalsaydım sanırım 
eksik kalırdım.
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