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Merhaba,  
 
Bu hafta dünya ve Amerikan edebiyatının önemli isimlerinden 
William Faulkner'ı kapağımıza taşıdık. Faulkner’ın seçme 
öykülerinden oluşan 'Emily'ye Bir Gül' kitabı Yapı Kredi 
Yayınları tarafından yayımlandı. 'Emily’ye Bir Gül', 
Faulkner’in öykücü yönünü keşfetmek için okura iyi bir kapı 
aralarken; Faulkner, nefes alınamayacak hâldeki dünyayı, 
nefes almadan okumamıza olanak sağlıyor. Okan Çil'in 
kaleminden...  
 
Faulkner’ın edebi gücü yarattığı karakterlerin dramatik 
biçimde tarihe, tarihin de karakterlere çivilenmesinde 
saklıdır. Bu durum hem olaylar dizisi hem de dilin kurgusu 
işin geçerlidir. Faulkner dilinin yoğun ve dramatik yapısı 
karakterlerinin karmaşık köklerini ortaya koyarken 
karakterlerin geçmişteki olaylar ve anlatıları anımsamalarına 
ayna tutar. Aslında bu dil, modern Amerikan toplumunun 
geçmiş günahları hiçe saymasının ve sadece şimdiki zamana 
tutunmasının derin bir eleştirisidir. Deniz Gündoğan İbrişim 
Faulkner'ı ele aldı.  
 
Faulkner düzensiz yazar, bir Perec ya da Nabokov gibi arşiv 
araştırmaları ve plan yapmaz, notlar almaz. Bunun kendini 
sınırlayacağını düşünür. Ona bu tür şeyler sorulduğunda ise 
bu tür tekniklerden anlamadığını, hatta ilgilenmediğini söyler. 
Onun romanları ve hikâyeleri bir cümleyle ya da bir anekdotla 
başlar ve devam eder, karakterleri yazma süreci içerisinde 
doğar ve gelişir, onun metinlerine asıl yönünü veren yazma 
eylemidir. Karakterlerinin ne söyleyip hissettiğini yazmak 
için elinde kalemle onların peşlerinde koştuğunu da gene bu 
bağlamda söylemiştir. İsmail Akgöl, geniş bir perspektiften 
Faulkner'a baktı.  
 
Eserlerinde Amerikan toplumunun geçirdiği değişim ve 
dönüşümleri, özellikle insanın doğayla olan sorunlu ilişkisini 
kurgusal bir yolla okura anlatan William Faulkner, Ayı 
ismini verdiği novellasında doğanın üreticiliğini, insanın yok 
ediciliğini sarsıcı bir dille aktarır. Faulkner'ın gözünden bir 
'orman' hikayesi... Soner Sert yazdı. 
 
Faulkner "Yenilmeyenler" kitabında savaşı arka plana alarak, 
yaşlı bir kadın, bir çocuk ve onun siyah köle arkadaşının 
başrolde olduğu bir öykü kuruyor. Faulkner, kitapta savaşın 
'büyü'sünü, çocuk karakterlerin savaşa dair hayallerini ve 
kafalarındaki savaş imgelerini bozarak gösteriyor, büyüklerin 
zafer anlatılarını çökertiyor ve çocukların gözünde onları 
küçük düşürüyor. Emek Erez inceledi. 
 
Faulkner’ın farklı iki uzun öyküden oluşan romanı, "Çılgın 
Palmiyeler" Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlandı. 
Faulkner, romandaki iki öykünün bölümlerini peş peşe 
sıralayarak okuru öyküler ve karakterleri arasında bir 
karşılaştırma yapmaya zorluyor. Nida Dinçtürk'ün 
kaleminden...  
 
Marifet iltifata tabidir.  
İyi okumalar.  
 
Anıl Mert Özsoy
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Yerel ve evrenseli buluşturan 
William Faulkner’ın edebiyat 

iklimine genel bir bakış
Faulkner’ın edebi gücü yarattığı karakterlerin dramatik 
biçimde tarihe, tarihin de karakterlere çivilenmesinde 
saklıdır. Bu durum hem olaylar dizisi hem de dilin 
kurgusu işin geçerlidir. Faulkner dilinin yoğun ve 
dramatik yapısı karakterlerinin karmaşık köklerini ortaya 
koyarken karakterlerin geçmişteki olaylar ve anlatıları 
anımsamalarına ayna tutar. Aslında bu dil, modern 
Amerikan toplumunun geçmiş günahları hiçe saymasının 
ve sadece şimdiki zamana tutunmasının derin bir 
eleştirisidir.

Deniz Gündoğan İbrişim
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“Pamuk eyaletleri 
olarak da adlandırılan 
bu bölgedeki yerleşim 
yerleri gerici kültürel 
normlar ve koyu 
dindar pratikler 
çerçevesinde 
resmedilmiştir. Derin 
Güney olarak kabul 
gören retorik kabaca 
söylemek gerekirse 
geri alınamaz 
tarihi günahlara ve 
sarılamaz yaralara tam 
göbeğinden bağlıdır.

Modern Amerikan edebiyatında toplumsal bellek 
temsilini geleneksel kölelik düzeninin geçmişte 
ve bugünde tezahür eden huzursuz hayaletlerin-
den bağımsız asla düşünemeyiz. Bu noktada ırkçı 
ideolojiyle ötekileştirilen bireylerin kati biçimde 
resmî tarihin içine dayatıldığı ve hapsolduğu ger-
çeğine vakıf oluruz. Adı Kızılderili dilinde “büyük 
ırmak” anlamına gelen, Amerika Birleşik Devlet-
leri’nin en uzun nehri Missisippi boyunca yol alır-
ken sözünü ettiğim bu gerçeğe daha yaklaşırsınız. 
Bu yazıya Missisippili yazar William Faulkner’ın 
1897’de doğduğu, güneşin sonsuzca sıralanmış 
mısır tarlaları boyunca uzandığı Güney’e yaptı-
ğım yolculuk anektoduyla başlamak istiyorum. 
Zira Faulkner Missisippi yöresinin Kuzey-Güney 
savaşı anılarıyla dolu ikliminde büyümüş, yazar-
lık malzemesini tam da bu iklimden yoğurmuş 
bir yazardır. Toplumsal belleğin edebi temsilinde 
siyah-beyaz ikiliğini yeniden düşünerek siyah ile 
duygudaşlık kuran bir anlatıyı benimsemiştir.

Mississippi’nin ortadan yardığı Amerika Birleşik 
Devletleri’nin güneyinde bulunan Georgia, Ala-
bama, Güney Carolina, Mississippi, Louisana gibi 
eyaletlere verilen genel isim Derin Güney (İngi-
lizce: Deep South) Amerikan İç Savaşı öncesinde 
plantasyon ve köleliğe en çok bağlı eyaletler olarak 
bilinirdi. Derin Güney’de pamuk üretiminin bi-
rincil geçim ve en çok da sömürü kaynağı oldu-
ğu gerçeği Güney’i geri kalmışlık, cehalet ve koyu 
dindar kimlik üçgenine hapsetmiş ve Güney’in bu 
imgesi günümüze değin yerini korumuştur. Pa-
muk eyaletleri olarak da adlandırılan bu bölgede-
ki yerleşim yerleri gerici kültürel normlar ve koyu 
dindar pratikler çerçevesinde resmedilmiştir. De-
rin Güney olarak kabul gören retorik kabaca söy-
lemek gerekirse geri alınamaz tarihi günahlara ve 
sarılamaz yaralara tam göbeğinden bağlıdır. Mis-
sisippi’nin taşkın kanlı sularıyla baş başa kalma-
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“Dahası kitabevi 
Faulkner’ın Amerikan 
modernist edebiyatın 
Hart Crane, Ernest 
Hemingway, Robert 
Penn Warren ve 
Edmund Wilson gibi 
yazarlarına yazdığı 
çeşitli mektupları 
da özel bir bölmede 
senelerce özenle 
muhafaza etmiştir. 
Bütün bu veriyle 
karşılaştığımda ise 
heyecanla şunu 
düşünmüştüm. 
Faulkner 
kurmacasının ve 
eteğindeki tarih 
tortusunu döken 
ayrıksı karakterlerinin 
kaynağına gelmiştim.

ya mecburdur. Derin Güney boyunca araba yol-
culuğu yaparken gördüğüm manzaralar sözünü 
ettiğim resme başka bir çentik daha atmıştı. Sıra 
sıra geçtiğim mısır ve pamuk tarlalarının, kilise 
çanlarının, yıkık dökük verandalarının, sokak-
ta çalışan insanların, siyah mirasın ve yolu mitik 
Rowan meşe ağaçlarına çıkan Faulkner’ın doğdu-
ğu mahallenin, Güney’in dilsizleştirilen ve öte-
kileştirilen roman ve öykü karakterleri hakkında 
epeyce ayrıntı sakladığını düşünmüştüm. Dahası, 
New Orleans’ta Faulkner’in 1920'lerde ilk kitapla-
rını kaleme aldığı kiralık konağı (şimdiki adıyla 
William Faulkner House Books olan kitabevi) zi-
yaret ettiğimdeyse bu kırılgan Güney portresine 
ait saygısız belge, fotoğraf ve tamamlanmamış ya-
zılar arşiviyle karşılaşıp müthiş heyecan duymuş-
tum. William Faulkner House Books, Faulkner’ın 
ilk şiir kitabı Mermer Pan’a (The Marble Faun, 
1924) ve Faulkner’ın ilk romanı Aşk ve Ölüm’ün 
(Soldier’s Pay,1926) yazılışına tanıklık etmiş ve bu 
kitaplara ait ilk müsveddeleri korumuştur. Faulk-
ner’ın New Orleans’ta yaşadığı zamanlarda yazdı-
ğı ikinci romanı, bir hiciv anlatısı Sivrisinekler’in 
(Mosquitoes, 1927) de ilk kopyalarını burada gör-
mek mümkün. Dahası kitabevi Faulkner’ın Ame-
rikan modernist edebiyatın Hart Crane, Ernest 
Hemingway, Robert Penn Warren ve Edmund 
Wilson gibi yazarlarına yazdığı çeşitli mektupla-
rı da özel bir bölmede senelerce özenle muhafaza 
etmiştir. Bütün bu veriyle karşılaştığımda ise he-
yecanla şunu düşünmüştüm. Faulkner kurmaca-
sının ve eteğindeki tarih tortusunu döken ayrıksı 
karakterlerinin kaynağına gelmiştim. Kulağıma 
Faulkner’ın karakteri Ike McCaslin’in Ayı‘daki 
haykırışı dolmuştu:

“Anlamıyor musun? diye haykırdı. Anlamıyor 
musun? Bütün bu toprak, bütün Güney lanetlen-
miştir ve bu topraktan türeyen bütün bizler, bu 
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“...Bu iç bakışı 
esasen Birinci 
Dünya Savaşı’nda 
Kanada’daki Hava 
Kuvvetleri’nde birkaç 
ay geçirdikten sonra 
doğduğu topraklara, 
Amerika’nın orta 
batısındaki Missisippi 
Oxford’a dönmesiyle 
şekillenmeye başlar. 
Faulkner savaş 
ertesinde memleket 
döndüğünde yirmi bir 
yaşındadır ve orta 
Amerika’da bir savaş 
gazisi olarak karşılanır. 
Oysa Faulkner 
hayatında ne uçak 
uçurmuştur ne de 
savaşta “kahramanlık” 
işine soyunmuştur. 

toprağın emzirdikleri, akıyla karasıyla bu lanetin 
altındayız? Lanetlenmeyi benim insanlarım getir-
di bu toprağa, kabul ediyorum: belki bu yüzden 
ancak onların torunları -ona karşı direnmek değil, 
savaşmak değil- belki sadece katlanırlar ve daya-
nırlar lanet kaldırılıncaya kadar.”

Faulkner tıpkı çağdaşları Tennessee Williams ve 
Richard Wright gibi Güney’in yukarıda vurgula-
nan lanetini yeniden kurgular. Çoğu eserinde bi-
linç akışı tekniğinden yararlanarak çoklu anlatıcı 
karakterler kullanır. Değişken odak ve zamansal 
sıçrayış anlatı teknikleriyle okuru şaşırtan, düş-
sel ve duygusal anlatımın birbirine eklemlendiği 
metinler yaratır. Bu bağlamda Amerikan edebiya-
tında doğrusal ve ilerlemeci kurgu anlayışını bü-
ker. Tematik bağlamda ise yerel toprağa vurgu ve 
kendi aile tarihiyle yoğrulan sıra dışı bir iç bakış 
geliştirir. Bu iç bakışı esasen Birinci Dünya Sa-
vaşı’nda Kanada’daki Hava Kuvvetleri’nde birkaç 
ay geçirdikten sonra doğduğu topraklara, Ameri-
ka’nın orta batısındaki Missisippi Oxford’a dön-
mesiyle şekillenmeye başlar. Faulkner savaş erte-
sinde memleket döndüğünde yirmi bir yaşındadır 
ve orta Amerika’da bir savaş gazisi olarak karşıla-
nır. Oysa Faulkner hayatında ne uçak uçurmuştur 
ne de savaşta “kahramanlık” işine soyunmuştur. 
Vaktiyle okuldan kaçmış, liseden terk genç bir de-
likanlı Faulkner Oxford’da bir savaş gazisi kimliği 
rahat bir yaşam sürer.
 
1919’da savaş gazilerine tanınan bir ayrıcalıktan 
yararlanarak Mississippi Üniversitesi’ne yazılır ve 
ilk şiiri, “L’Apres-Midi d’un Faune” The New Re-
public adlı dergide yayımlanır. Üniversite hayatını 
yarıda bırakmadan önce kampüs gazetesinde bazı 
şiirleri ve hikayeleri yayımlanır. Ancak o dönem 
yazarlıktan hiç para kazanamadığı için ekonomik 
bağımsızlığı yoktur ve geçimini ailesi karşılar. 
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“  Kitabın başkişisi 
Joe Christmas 
görünüşte beyaz 
renktedir. Ancak 
babasının genlerinde 
siyahlık vardır ve bu 
Joe’nun kurtulamadığı 
belalı yazgısı haline 
gelir. Kendini ne 
siyah ne beyaz olarak 
tanımlar. Faulkner Joe 
Christmas üzerinden 
yirminci yüzyıldaki 
ırk temelli kimlik krizi 
ve yabancılaşmanın 
Amerika’ya özgü bir 
şeklini ortaya koyar.

Amcası onun için hiçbir işte tutunamayan Missi-
sippili kara koyunumuzdur bizim o der. Ancak o 
kara koyun özellikle de büyük büyükbabasının İç 
Savaş ve sonraki döneme ait anılarından geniş bi-
çimde faydalanarak modern Amerikan yazının en 
büyük yazarı haline gelerek 1949’da Nobel Edebi-
yat Ödülü’nün sahibi olur.

FARKLI BİR GELENEK ANLATISI 
VE SOSYAL BİLİNÇ 
Faulkner Güney’i görece daha popülist caz anlatı-
larını yazan F. Scott Fitzgerald, Willa Cather gibi 
yazarların tersine giderek okur. Örneğin Yokna-
patawpha yarı kurmaca kasabasını okura yakın-
dan tanıttığı Ağustos Işığı (Light in August, 1932) 
ırk ve kimlik konularını temeline aldığından Gü-
ney’in eleştirel bir yeniden yazımıdır. Kitabın baş-
kişisi Joe Christmas görünüşte beyaz renktedir. 
Ancak babasının genlerinde siyahlık vardır ve bu 
Joe’nun kurtulamadığı belalı yazgısı haline gelir. 
Kendini ne siyah ne beyaz olarak tanımlar. Faulk-
ner Joe Christmas üzerinden yirminci yüzyıldaki 
ırk temelli kimlik krizi ve yabancılaşmanın Ame-
rika’ya özgü bir şeklini ortaya koyar. Dahası siyah/
beyaz keyfi ikiliğini derinlemesine aktarırken Gü-
ney’in dini dünyasını ve yoz yaşam pratiklerini 
sertçe eleştirir. Protestan fanatizmi altında ezilen 
Joe’nun kendi kimliğini bulma yolculuğuna eşlik 
eden okur aynı zamanda toplumun marjinalleşti-
rilen bireylerinin ezilmişlik, şiddet, suç ve utanç 
gibi karmaşık konulardaki hikayelerine de tanık-
lık eder.

Köy (The Hamlet, 1940) Ağustos Işığı’ndaki yıkıcı 
toplumsal eleştirinin izinden giden, Amerika’da 
taşralı orta sınıfın ortaya çıkışının ve yükselişinin 
hikayesini anlattığı bir romandır. Snopes ailesi üze-
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rine üçlemesinin ilki olan Köy, Güney’in gelenek-
lerine, mirasına ters düşen yeni girişimci ailenin 
ticaret serüvenini anlatır. Snopes ailesinin yozlaş-
mış hikayesine odaklanan diğer romanlar Kasaba 
(The Town, 1957) ve Malikane’dir (The Mansion, 
1959). Bu romanlara ilişkin Malcolm Cowley, Por-
tatif Faulkner (1946) adlı eserinin girişinde Faulk-
ner’da farklı bir mit dünyası arayışından bahşeder. 
Güney mitinin izini sürerken onun bütün ayrın-
tılarıyla kanlı canlı bir Mississippi yaşamı yarat-
mak isteğinin altını çizer. Aynı zamanda Yokna-
patawpha 2400 mil karelik alana dağılmış, 15,611 
kişilik nüfusu sosyal, kültürel, ekonomik ve ahlaki 
açıdan güney yöresini keskin biçimde kavramsal-
laştıran bir mikrokozmos olduğunu da tartışır. 
Faulkner bu anlamda yerel çerçevenin hem için-
de konuşlanır hem de bunun çok ötesine uzanır. 
Kasaba insanlarının en çıplak ve savunmasız ha-
linden en kurnazına ve açgözlüsüne değin çağdaş 
insanın karmaşık resmini çizer. Bu mikrokozmo-
sun toplumsal entelektüel bir zaman-mekân ola-
rak açıldığının altını çizmemiz gerekir. Zira Yok-
napatawpha Amerika’nın ırk, etnisite, yabancılık, 
aidiyet meselelerinin incelikli biçimde masaya ya-
tırıldığı bir alanın evrensel olarak katman katman 
açılışının da simgesidir. Faulkner Güney’in tarihi-
ni Kızılderililer, Afrikalı-Amerikalılar ve Avrupa-
lı-Amerikalılar’ın kesişen, yok sayılan hikayeleri 
üzerinden okuyarak evrensel birçok bağıntıyı gö-
rünür kılar. Başka deyişle, bölgedeki ahlaki kısır-
lığın toplumsal ve kültürel karışıklık ve heterojen-
liği nasıl tektipleştirildiğine yakından dokunur. 
Bu anlamda Faulkner’ın Yoknapatawpha kasabası 
yerelin çok ötesine geçer.

Faulkner’ın Köy’de resmettiği mikro dünyayı esa-
sen Kutsal Sığınak (Sanctuary, 1931) adlı roma-
nında görürüz ilkin. İktidar, zorbalık ve rüşvetin 
kol gezdiği adaletsiz bir dünyada cinayet, esaret, 

““Faulkner Güney’in 
tarihini Kızılderililer, 
Afrikalı-Amerikalılar 
ve Avrupalı-
Amerikalılar’ın kesişen, 
yok sayılan hikayeleri 
üzerinden okuyarak 
evrensel birçok 
bağıntıyı görünür 
kılar. Başka deyişle, 
bölgedeki ahlaki 
kısırlığın toplumsal 
ve kültürel karışıklık 
ve heterojenliği nasıl 
tektipleştirildiğine 
yakından dokunur. 
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istismar ve tecavüz gibi ağır konulara ve travmala-
ra değinir Faulkner. Kutsal Sığınak’ta olaylar içki 
yasağının yürürlükle olduğu dönemde, yine Ame-
rika’nın güneyinde geçer. Kolej öğrencisi Temple 
Drake erkek arkadaşı Gowan’la birlikte arabayla 
beyzbol maçı seyretmeye giderlerken yola devril-
miş bir ağaca çarparlar. Şehre uzak oldukları için 
kaza yaptıkları yerin yakınındaki bir eve giderler. 
Bu tekinsiz yer kaçak bir içki imalathanesidir. Ora-
da bulunan serseri Popeye Temple’a tecavüz eder 
ve Red’i öldürür. Güney insanının yoksuluk, cahil-
lik, suç kıskacında sosyal ahlakını sorgulatan Fa-
ulkner, çürümüşlüğü cinayet, tecavüz, ırklar arası 
şiddet aracılığıyla radikalleştirken aslında şiddeti 
meşrulaştırmaktan ziyade kritik bir tarihsel çık-
maza gönderme yapar. Onun romanlarında şiddet 
çok görünürdür çünkü Güney’in eski yoz düzeni-
nin yıkılışının da habercisidir bu şiddet bir bakı-
ma.

Faulkner’ın en iyi romanları arasında yazarın dör-
düncü eseri Ses ve Öfke (The Sound and the Fury, 
1929) ve Döşeğimde Ölürken’i (As I Lay Dying, 
1930) sayabiliriz. Ses ve Öfke, kendi kendini yetiş-
tirmiş plantasyon sahibi bir adamın yükselişini ve 
ırkçı önyargılar nedeniyle trajik düşüşünü anlatan 
Quentin Campson destanının da başlangıcıdır. 
Dört bölüme ayrılan ve her bölümü farklı anlatıcı-
lar tarafından aktarılan Ses ve Öfke’den Abşalom! 
Abşalom! (Absalom, Absalom!, 1936) geçtiğimiz-
de ise Faulkner’ın yazarlık izleklerinin tümünün 
neredeyse bu metinde toplandığını görürüz. Köle-
lik düzeninin zehri, utanç, cinayet, intihar, kardeş 
katili, beyazlarla zencilerin melezleşmesi, fakirle-
şen beyazlar ve elbette toplumsal çürüme Quentin 
Campson’ın bilinciyle okura aktarılırken dramatik 
ve gotik diyebileceğimiz bir sonla karşı karşıya ka-
lırız.

““Abşalom! Abşalom! 
'a geçtiğimizde ise 
Faulkner’ın yazarlık 
izleklerinin tümünün 
neredeyse bu metinde 
toplandığını görürüz. 
Kölelik düzeninin 
zehri, utanç, cinayet, 
intihar, kardeş katili, 
beyazlarla zencilerin 
melezleşmesi, 
fakirleşen beyazlar 
ve elbette toplumsal 
çürüme Quentin 
Campson’ın bilinciyle 
okura aktarılırken 
dramatik ve gotik 
diyebileceğimiz bir 
sonla karşı karşıya 
kalırız.
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Faulkner’ın edebi gücü yarattığı karakterlerin 
dramatik biçimde tarihe, tarihin de karakter-
lere çivilenmesinde saklıdır. Bu durum hem 
olaylar dizisi hem de dilin kurgusu işin geçer-
lidir. Faulkner dilinin yoğun ve dramatik ya-
pısı karakterlerinin karmaşık köklerini ortaya 
koyarken karakterlerin geçmişteki olaylar ve 
anlatıları anımsamalarına ayna tutar. Aslında 
bu dil, modern Amerikan toplumunun geçmiş 
günahları hiçe saymasının ve sadece şimdiki 
zamana tutunmasının derin bir eleştirisidir. 
Dil aynı zamanda göçebedir Faulkner’da. Ya-
zarın karakterleri daima hareket halindedir. 
Kimi yazgısından kaçan Joe Christmas gibi sü-
rekli yola vurur kendini, kimi köyden kasabaya 
gider. Ancak karakterlerin hepsi kendi savun-
masız ve ayrıksı kaderlerini elinde tutan birer 
hikaye anlatıcısıdır ve geçmiş, bugün, gelecek 
arasında doğrusal olmayan söylemler ve pra-
tikler yaratarak Güney’in sözde gerçeğini sor-
gularlar. Bu anlamda Faulkner’daki gerçek her 
zaman imalıdır, performatiftir ve tek bir kalıba 
sığmaz. Okur ise gerçeği iki eliyle sımsıkı tut-
maktansa ancak hissedebilir onu. Tıpkı Ses ve 
Öfke’nin Benjy’sinin ağzından çıkmaya çabala-
yan sözcükleri gibidir gerçek Faulkner’da. Sta-
tükoya karşı farklı bir bilince tutunmuş, Mis-
sisippi’nin uzun kolları gibi firari ve yeniden 
kurgulanmaya açıktır.

““Dil aynı zamanda 
göçebedir Faulkner’da. 
Yazarın karakterleri 
daima hareket 
halindedir. Kimi 
yazgısından kaçan 
Joe Christmas gibi 
sürekli yola vurur 
kendini, kimi köyden 
kasabaya gider. Ancak 
karakterlerin hepsi 
kendi savunmasız ve 
ayrıksı kaderlerini 
elinde tutan birer 
hikaye anlatıcısıdır ve 
geçmiş, bugün, gelecek 
arasında doğrusal 
olmayan söylemler 
ve pratikler yaratarak 
Güney’in sözde 
gerçeğini sorgularlar.
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Faulkner'a bir giriş
Faulkner düzensiz yazar, bir Perec ya da Nabokov gibi 
arşiv araştırmaları ve plan yapmaz, notlar almaz. Bunun 
kendini sınırlayacağını düşünür. Ona bu tür şeyler 
sorulduğunda ise bu tür tekniklerden anlamadığını, hatta 
ilgilenmediğini söyler. Onun romanları ve hikâyeleri 
bir cümleyle ya da bir anekdotla başlar ve devam eder, 
karakterleri yazma süreci içerisinde doğar ve gelişir, 
onun metinlerine asıl yönünü veren yazma eylemidir. 
Karakterlerinin ne söyleyip hissettiğini yazmak için 
elinde kalemle onların peşlerinde koştuğunu da gene bu 
bağlamda söylemiştir.

İsmail Akgöl
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Faulkner. Alkolik, ağzından sarkarken vücudunun 
en doğal uzantısı sayabileceğimiz piposu ve av tü-
feğiyle o Güneyli küçümen. Roman yazmasını kısa 
boylu oluşunun yanında başarısız şairlik girişimi-
ne, tarihin, o günlerde bir aygır kadar kızışmış ta-
rihin de iğdiş edilip uysallaşmış olmasına borçlu-
yuz. Çünkü elimizde bunlarla ilgili neredeyse bir 
Faulkner kitaplığı oluşturacak kadar çok sayıda 
öykü var. Bol kumaş pantolonlar, tüvit ceketler ve 
kaba sayılabilecek kunduralar giyen, kartal gagası 
gibi burnu ve bir bıyığa ne kadar hayranlık duyu-
labilecekse o kadar hayran olunabilecek düzgünce 
kesilmiş bir bıyığı olan bu adamın doğaya, insan-
lığa, bütün yaradılışa aşk duyduğu onu tanıyanlar-
ca sık sık aktarılır ve söz konusu aşk kitaplarının 
da başlıca konusudur.
 
Birçok entelektüel, yazar, ya da düşünür gibi onun 
da okula karşı ilgi ve isteği gitgide azaldı ve okul-
dan kaçtı. Liseyi bitirmeden bıraktı ve büyük-
babasının bankasında çalışmaya başladı. Küçük 
yaşlarda yazarlık denemeleri olduğunu biliyoruz. 
Hatta entelektüel denebilecek bir kadın olan anne-
sinin üzerindeki etkisini kendisi de ifade etmiştir. 
Kelimeleri kullanmadaki, neredeyse bir jumanji 
oyunundaki gibi kitaplardan fırlayıp karşımıza 
dikilecek kadar gerçek karakterler yaratma ve me-
kan inşa etmedeki ustalığını kendi yakın çevresin-
den, hatta hayli renkli bir kişilik olan büyük bü-
yük babası Albay William Cuthbert Faulkner’den 
aldığını söylemek için yeterince ön bilgiye sahibiz 
sanırım.

Büyük dede iç savaşa katılmış, siyasetle ilgilenmiş, 
zencilerin demokratik haklarını kullanmalarına 
mani olacak girişimlerde bulunmuş ve bunların 
yanında bir de roman yazarak adından söz ettir-
meyi başarmış. Torun Faulkner de 1. Dünya Sava-
şı’na katılmak için Kanada Hava Kuvvetleri’ne ka-
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tılacak fakat eğitim tamamlanamadan savaş sona 
erecekti. Büyük büyük babasının tersine o Ameri-
kan İç Savaşı’nda zencilerin yanında yer alacak ve 
onların demokratik haklarını savunacak, hemen 
hemen her kitabında zenci sorununa zencileri ide-
alleştirmeden, bir zenci ‘yaşam formu’ yaratmadan 
değinecekti. Eylem gücünden, girişimcilikten ve 
başarıdan yoksun hayatının onu nasıl yazarlığa it-
tiğini Yenilmeyenler’de okuruz: “Harekete geçen-
ler, geçer ve yaparlar, ama harekete geçemeyenler 
geçemedikleri için acı çeker ve bunun hakkında 
yazarlar.” 1962’de Oxford’da öldüğünde ardında 
onlarca roman, hikâye, oyun metni ve senaryo bı-
rakarak, silik varoluşunun öcünü hayattan böyle 
alacaktı.

DÜŞSEL YER: 
YOKNAPATAWPHA
Faulkner’in romanlarında açtığı ve tedavülde tut-
tuğu dünya her ne kadar uydurma bir ad olan Yok-
napatawpha diye çağrılsa da bu düşsel yer, insanı, 
tarihi, kültürü ve sorunlarıyla dünyaya karşılık 
gelen bir mekandır. Yoknapatawpha küçültülmüş, 
sıkıştırılmış bir dünyanın örneği, onun haritası-
dır. Bu dünyada insanlar doğaya ve diğer canlılara 
karşı suç işlerler, birbirlerine karşı, tanrıya ve tan-
rının sevgisine karşı suç işlerler, insan uygarlığının 
ilerlemesine sebep olan bütün atılımlar doğanın ve 
diğer canlıların zararına yapılır ve bu zarar Çılgın 
Palmiyeler’de “Tüm yaratıklar arasında yalnızca 
insanın doğal duyularını bile bile körelttiğini ve 
bunu öteki yaratıkları zarara uğratarak yaptığı-
nı…” diye ifade edilir, gene hem bir avcılık öyküsü 
hem de sembolik bir okumayla modernizmin do-
ğayla savaşı olarak okunabilecek Ayı isimli öykü-
sünde de bu konu dile getirilir. Tanrı doğayı tüm 
insanlar için yaratmış ama insan doğaya çitler öre-
rek, kazıklar dikerek bu eşitliği baltalamıştır ve di-

““Yoknapatawpha 
küçültülmüş, 
sıkıştırılmış bir 
dünyanın örneği, onun 
haritasıdır. Bu dünyada 
insanlar doğaya ve 
diğer canlılara karşı 
suç işlerler, birbirlerine 
karşı, tanrıya ve 
tanrının sevgisine 
karşı suç işlerler, 
insan uygarlığının 
ilerlemesine sebep 
olan bütün atılımlar 
doğanın ve diğer 
canlıların zararına 
yapılır... 
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şil doğaya zarar vererek lanetlenmiştir. Bu lanetin 
ortadan kalkması ve kadim ilişki tarzının yeniden 
kurulması için insanın eskil tarihindeki gibi bü-
tüncül bir dünya görüşü geliştirmesi gerekmekte-
dir, fazlasıyla Rousseaucu mantığa benzer bu mit-
sel önermede insan eşitsizliğinin en arkaik tarihi 
de anlatılır. Bu anlatılarda Hıristiyanlık etkisi gö-
rülse de Hıristiyanlık inancındaki gibi Faulkner, 
insanın dünyaya suçlu olarak geldiğine inanmaz, 
günahı ve değeri yaratanın insanın doğadaki ve 
insanlar arasındaki eylemleri, ilişkileri olduğunu 
iddia eder. İnsana bütün varlıklar için sorumluluk 
yükleyen kutsal kitaptaki yaratılış öyküsü üzerin-
de durarak, doğa, canlılar ve insan ilişkisini, varlı-
ğı bütünleyen bu zemin üzerinde sorgular ve tarih-
sel gerçeklikte bu ilişkiyi yeniden kurar. “Çünkü O 
söyledi Kitap’ta yeryüzünü nasıl yarattığını, yap-
tığını ve baktığını ve iyi olduğunu söylediğini. Ve 
sonra O insanı yaptı. O ilk önce yeryüzünü yaptı 
ve yeryüzünü dilsiz yaratıklarla doldurdu ve son-
ra O insanı yarattı yeryüzünde O’nun temsilcisi 
olsun ve yeryüzünde ve yeryüzündeki hayvanlar 
üstünde O’nun adına egemen olsun diye, ama ken-
disi ve soyu sopu adına sonsuza değin değişmez 
haklara sahip olsun diye değil.” Faulkner’in doğa 
betimlemelerindeki dağ, yol ve tepelerin kırık ve 
kesilmiş, pastel boyayla yapılmış gibi duran bozuk 
yapısı da mekanik uygarlığın durmadan “bilinçli 
ve doğurgan” doğanın bağrında yaralar açmasıyla, 
insanın, sorumluluk duymaksızın, bütün canlıla-
rı sonsuz arzu ve iştahına yetiştirmeye çalışırken 
bunlara zarar verip yapısını bozmasıyla ilgilidir. 
Romanlarındaki birçok karakterin doğayla ilişkisi 
bozuk ve sorunludur.

Ayı’da Flem Snopes adında bir banker Old Ben’in 
yaşadığı ormanı parselleyerek burjuva ailelere sa-
tıp imara açar, Ses ve Öfke’de Jason, doğadan ve 
doğadaki canlılardan iğrenir, hatta serçe ve güver-

““Faulkner’in doğa 
betimlemelerindeki 
dağ, yol ve tepelerin 
kırık ve kesilmiş, 
pastel boyayla yapılmış 
gibi duran bozuk 
yapısı da mekanik 
uygarlığın durmadan 
“bilinçli ve doğurgan” 
doğanın bağrında 
yaralar açmasıyla, 
insanın, sorumluluk 
duymaksızın, bütün 
canlıları sonsuz arzu ve 
iştahına yetiştirmeye 
çalışırken bunlara 
zarar verip yapısını 
bozmasıyla ilgilidir. 
Romanlarındaki birçok 
karakterin doğayla 
ilişkisi bozuk ve 
sorunludur.
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“...Buna karşı 
romanlarında doğayla 
ilişkilerini koruyan 
karakterler ise, ya 
çocuklar ya da zenci 
ve Kızılderililerdir, 
bunlar da çoğu kez 
gülünç ve uyumsuz 
karakterler olarak 
karşımıza çıkar.

cinlerin oraya buraya pislemelerine ifrit olup hep-
sini öldürmek ister ama onları öldürmek için yapı-
lan masrafa bile değmeyeceklerini düşünür, anne 
ise, doğadan ve doğanın sesinden, kıpırtılarından 
uzaklaşıp nerdeyse cam bir fanusa benzeyen oda-
sında zayıf bir ışık gibi yaşamaya devam eder, onu 
dışarıda nadiren görürüz, hayvanlar ve doğadaki 
diğer canlılar onu ürkütürken, makineler ona gü-
ven verir, Kutsal Sığınak’ta Benbow’da bu ilişki-
yi yitirmiş bir kişidir. Çılgın Palmiyeler ve Irmak 
Baba adlı iki uzun öyküde ise sözünü ettiğimiz 
ilişki birbirinin antitezi olarak verilir, Irmak Ba-
ba’da taşan Mississippi Nehri doğayı temsil eder, 
öykü nehrin taşmasıyla zor durumda kalan in-
sanlara yardım etmeleri için geçici olarak serbest 
bırakılan tutuklulardan birinin hamile bir kadına 
ve doğumuna yardım etmesi üzerinden anlatılır, 
mutlak bir sorumlulukla hayatlarını kurtardığı 
kadın ve bebek dolayısıyla ırmak ona ve diğer in-
sanları kurtaran mahkumlara karşı sevecen ve iyi 
davranır. Fakat Çılgın Palmiyeler’de her şeyden 
ve tüm bağlantılardan uzakta saf aşkı yaşamaya 
ve aşklarına mani olacak bebeklerini yok etmeye 
çalışan iki sevgiliye doğa pek de iyi davranmaz, 
soğuk ve açlıkla mücadele ederler, erkeğin henüz 
tıp stajını tamamlamadığı için cerrahlık deneyi-
mi olmadan kürtaj yapmaya kalkması sevgilisinin 
hayatına mal olur, kendisi de bundan hüküm gi-
yer. Buna karşı romanlarında doğayla ilişkilerini 
koruyan karakterler ise, ya çocuklar ya da zenci 
ve Kızılderililerdir, bunlar da çoğu kez gülünç ve 
uyumsuz karakterler olarak karşımıza çıkar.

HEP SHAKESPEARE KİTABIYLA 
DOLAŞAN FAULKNER
Uzak kalmamak için yanında hep bir Shakespeare 
kitabı taşıdığını söyleyen Faulkner’ın karakterleri 
de kahramanlarının trajik yönüyle Shakespeare’e 
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benzerler, karakterler ortaya çıkar, yasa dışına 
itilir, acı çekerler, mücadele eder ve ölürler. Bu 
kapsamda değerlendirilebilecek en yalın karak-
ter Ağustos Işığı’ndaki bir İsa imgesi olan otuz 
üç yaşındaki Joe Christmas’tır.

Amerika’nın dinsel inancı yaşayış tarzını çok 
sert bir şekilde eleştirdiği romanda Christmas 
çoktan yasa dışına itilmiştir, etine, kara derisine 
çakılmıştır, kendinden dışarı çıkmak onun için 
imkânsızdır, çünkü o, insanların beyaz ve siyah 
olarak ayrıldığı bir toplumsal yapının içine do-
ğar, beyaz ya da siyah olarak değil, sadece insan 
olarak kabul görmek için mücadele eder, ve bir 
sokakta insanlar tarafından linç edilir, öyle ki, 
yeryüzündeki bütün kötülükler onun kara be-
deniyle bütünleşmiş gibidir, kötülüğün hüküm 
sürdüğü bir dünyada kendini kurban eden bir 
İsa gibidir o. Christmas gibi diğer kahramanla-
rının mücadelesi de başarısızlıkla sonuçlanır, ya 
yenilirler ya da varlıkları ortadan kalkar.

Fakat buradan umutsuz bir tablo çıkartacağımız 
anlamına gelmesin bu. O her şeyden önce insa-
na inanır, insanın bütün kötülüklerden arınmış, 
hesaplardan, çıkarlardan, kıskançlık ve ayrım-
cılıklardan, savaş ve cehaletten kendini ve diğer 
insanları kurtaracak ve bir dünya oluşturabile-
cek güçte olduğuna inancını korumuştur. Çünkü 
dünyada olmanın bir anlamı vardır, ve bu yargı 
da onun tanrıya olan inancıyla ilişkilendirilebi-
lir. Dünyayla, canlılarla ve insanlarla arasında-
ki ilişki bu metafizik düzlemde anlam bulur. Bu 
izleğin en güzel göstergesini de Kurtar Halkımı 
Musa’da buluruz: “Burada, yeryüzünde, olup bi-
ten her şeyi bir düşün. Düşün ki yaşamak, hayat-
tan tat almak için kaynayan güçlü kanı sonunda 
toprak emiyor. Elbette aynı zamanda keder ve 

““...O her şeyden 
önce insana inanır, 
insanın bütün 
kötülüklerden 
arınmış, hesaplardan, 
çıkarlardan, kıskançlık 
ve ayrımcılıklardan, 
savaş ve cehaletten 
kendini ve diğer 
insanları kurtaracak 
ve bir dünya 
oluşturabilecek güçte 
olduğuna inancını 
korumuştur. Çünkü 
dünyada olmanın 
bir anlamı vardır, ve 
bu yargı da onun 
tanrıya olan inancıyla 
ilişkilendirilebilir. 
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acı da var, ama gene de, her şeye karşın, hayat 
yaşayana bir şeyler, pek çok şey veriyor, çün-
kü sonuçta acı çekmek olduğuna inandığın bir 
şeye katlanmak zorunda değilsin, her zaman 
bunu durdurmayı, buna bir son vermeyi seçe-
bilirsin. Ve acı çekmek, kederlenmek bile hiç-
likten iyidir, yaşamamaktan kötü yalnız bir tek 
şey vardır, o da utanç. Ama sonsuza dek yaşa-
yamazsın ve hayat her zaman sen tüm olanak-
ları yaşayıp tüketmeden önce biter. Ve bütün 
bunlar bir yerlerde var olmayı sürdürmeli, bü-
tün bunlar yalnızca bir yana atılmak için icat 
edilmiş, yaratılmış olamaz.”

Faulkner düzensiz yazar, bir Perec ya da Na-
bokov gibi arşiv araştırmaları ve plan yapmaz, 
notlar almaz. Bunun kendini sınırlayacağını 
düşünür. Ona bu tür şeyler sorulduğunda ise 
bu tür tekniklerden anlamadığını, hatta ilgi-
lenmediğini söyler. Onun romanları ve hikâ-
yeleri bir cümleyle ya da bir anekdotla başlar 
ve devam eder, karakterleri yazma süreci içe-
risinde doğar ve gelişir, onun metinlerine asıl 
yönünü veren yazma eylemidir. Karakterleri-
nin ne söyleyip hissettiğini yazmak için elinde 
kalemle onların peşlerinde koştuğunu da gene 
bu bağlamda söylemiştir.

Sanatçının patronaj yoluyla birinin hükmüne 
alınıp propaganda nesnesi haline getirilmesi 
konusunda ise bu gibi sanatçıların ikinci sınıf 
sanatçı olduğunu, gerçek sanatçının kimsenin 
kontrolü altına giremeyeceğini, çünkü zaten 
sanatçının da kendi kendisini kontrol edeme-
diğini söyleyerek aşkın bir gerçeği dile getirir.

““Onun romanları ve 
hikâyeleri bir cümleyle 
ya da bir anekdotla 
başlar ve devam eder, 
karakterleri yazma süreci 
içerisinde doğar ve 
gelişir, onun metinlerine 
asıl yönünü veren yazma 
eylemidir. Karakterlerinin 
ne söyleyip hissettiğini 
yazmak için elinde 
kalemle onların 
peşlerinde koştuğunu 
da gene bu bağlamda 
söylemiştir.
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William Faulkner’ın ‘Yenilmeyenler’i: 
Savaş savaştır

William Faulkner "Yenilmeyenler" kitabında savaşı arka 
plana alarak, yaşlı bir kadın, bir çocuk ve onun siyah köle 
arkadaşının başrolde olduğu bir öykü kuruyor. Faulkner, 
kitapta savaşın 'büyü'sünü, çocuk karakterlerin savaşa 
dair hayallerini ve kafalarındaki savaş imgelerini bozarak 
gösteriyor, büyüklerin zafer anlatılarını çökertiyor ve 
çocukların gözünde onları küçük düşürüyor.

Emek Erez 
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“Bana kalırsa, 
yazar okurlarının 
bileceği gibi bilinç 
akışı tekniğinin iyi 
uygulayıcılarındandır. 
James Joyce, Virginia 
Woolf gibi yazarların 
öncülüğünde ortaya 
çıkan bu teknik 
Faulkner’ın “Ses ve 
Öfke” adlı metninde 
çoklu anlatıcılarla, 
farklı zihinlerin bakış 
açıları işin içine 
katılarak uygulanır ve 
ortaya okuma zevki 
yüksek bir metin çıkar. 

Savaşı anlatıya taşımak zordur. Çünkü bahsetti-
ğin konu ölümle, açlıkla, yıkımla ilgili olunca ne-
reden nasıl anlatacağım sorusu, yazar için kolay 
olmayan bir süreç içerir. Savaşı anlatırken ordu-
lardan, komutanlardan, devletlerden, nedenler-
den, sonuçlardan çok; cephe gerisinden konuş-
mak, onun “sıradan insan” üzerindeki etkilerini 
görünür kılmak daha önemli. Böylece anlatılan 
zafer anlatısı olmaktan çıkar ve okur hâlâ savaş 
ve militarizmle yüzleşmemişse kafasında sorular 
oluşabilir. Elbette her metnin böyle bir işlevi ol-
ması gerekmez veya bu kesinlikle böyle olmalıdır 
gibi bir iddiamız yok ancak kendi okuma dene-
yimimde bu tarz metinleri öncelediğimi söyleye-
bilirim. Bu anlamda değerli bulduğum kitaplar-
dan biri de William Faulkner’ın Yenilmeyenler’i. 
Kitap Amerikan İç Savaşı veya Kuzey-Güney Sa-
vaşı olarak bilinen dönemden okura seslenirken, 
Faulkner anlatısını daha çok savaşın Güney tara-
fı üzerinden oluşturuyor. Kitabın kahramanları 
da Güney’in “sıradan” insanları. Bir yanda süren 
savaş, diğer yanda insanların hayatta kalma ça-
baları Faulkner’ın metninde yerini alıyor ve oku-
ru savaşın farklı yüzleriyle baş başa bırakıyor.
 
Ayrıca, Faulkner yazınında da bu metnin ayrı 
bir yeri var. Bana kalırsa, yazar okurlarının bi-
leceği gibi bilinç akışı tekniğinin iyi uygulayı-
cılarındandır. James Joyce, Virginia Woolf gibi 
yazarların öncülüğünde ortaya çıkan bu teknik 
Faulkner’ın “Ses ve Öfke” adlı metninde çoklu 
anlatıcılarla, farklı zihinlerin bakış açıları işin 
içine katılarak uygulanır ve ortaya okuma zevki 
yüksek bir metin çıkar. Ancak yazar Yenilme-
yenler‘de, metni çocuk karakteri Bayard Sarto-
ris’in bakışıyla anlatıyor.
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““Burada rüya 
görmüş olmanın 
ikna edici bir yanı 
olduğunu görüyoruz. 
Bu belki de insanların 
kriz anlarında bir 
işarete, kendilerine 
yol gösterecek 
metafizik bir şeylere 
inanma ihtiyacından 
kaynaklı. Metinde başka 
diyaloglarda da benzer 
durumlara rastlanıyor. 
Kısacası savaşın 
ortasında yaşayan bu 
insanlar için rüyanın 
hakikati o an yaşanan 
gerçeklikten -mesela 
sandığın çok ağır 
olmasından- daha 
önemli hâle geliyor.

RÜYAYI GERÇEKLERİN ÖNÜNE 
KOYMAK
Savaş için en çok kurulan cümlelerden biri haki-
katin yok olmasıdır. Savaş her şeyi öyle belirsiz-
leştirir ki kim doğru söylüyor, kim dost, kim düş-
man ayırt edilemez hâle gelir. Zaman sadece o an 
olup bitende donar birkaç saat sonrası bile tahmin 
edilemez. Belki de bu durumu anlatmak için Fa-
ulkner, karakterlerinin diyaloglarında gerçekliği 
ve inanılırlığı rüyalar üzerinden belirliyor. Örne-
ğin; Evin bahçesinde gömülü gümüş dolu bir san-
dık var, büyükanne Rosa gördüğü rüya nedeniyle 
onu taşımaya karar veriyor ancak sandığı başka 
bir yere götürmek için bir geceye ihtiyacı var. Bun-
dan dolayı gördüğü rüyanın etkisiyle sandığı o 
gece odasında tutmak istiyor. Başlangıçta bu fik-
re pek sıcak bakılmıyor çünkü sandık çok ağır ve 
sabah geri taşınması gerekecek ancak büyükanne 
sandıkla ilgili gördüğü rüyadan bahsedince işler 
değişiyor ve sandık odaya taşınıyor. Burada rüya 
görmüş olmanın ikna edici bir yanı olduğunu gö-
rüyoruz. Bu belki de insanların kriz anlarında bir 
işarete, kendilerine yol gösterecek metafizik bir 
şeylere inanma ihtiyacından kaynaklı. Metinde 
başka diyaloglarda da benzer durumlara rastlanı-
yor. Kısacası savaşın ortasında yaşayan bu insan-
lar için rüyanın hakikati o an yaşanan gerçeklik-
ten -mesela sandığın çok ağır olmasından- daha 
önemli hâle geliyor.

SAVAŞ ‘BULUT’ DEĞİL
Ayrıca, Faulkner’ın bu metninde savaşa uzaktan 
tanık olanların, onu asıl yaşayanlarla kurduğu 
ilişki iyi anlatılıyor diyebiliriz. Metinde, çocuk 
karakterlerin kafasında savaş daha çok baba John 
Sartoris’in anlattıkları üzerinden şekilleniyor. Me-
sela, kitabın çocuk karakterlerinden “zenci” Ringo 
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için dinlediklerinin de etkisiyle savaşın yapıldığı 
yer bir bulut imgesinde varlık kazanıyor. Ringo o 
bulutu efendisi Sartoris’in savaştığı, düşmanları 
alt ettiği uzak yer olarak kafasında somutlaştırı-
yor. Böylece Faulkner, savaşı birebir yaşamayanın, 
uzaktan gözleyenin, durumunu bu imge ile anlat-
mış oluyor. Çünkü savaş ve kahramanlık hikâye-
leriyle büyümüş bir çocuk için uzaklık duygusu, 
orada olma hissiyle birleşiyor, bir bulut savaşılan 
ve kahramanlık yapılan yer olarak hayal edilebi-
liyor. Bu militarist kültürle büyüyen çocukların 
durumunu hatırlatıyor, savaş hayalde bir bulut 
gibi uzak ve kahramanca; unvanlar, madalyalar, 
zaferler şeklinde anlatılanlarda yerini alıyor. Oysa 
gerçeklik öyle değil, ki metnin ilerleyen bölüm-
lerinde, savaşın kalbine doğru çıkılan yolculuk-
ta, Ringo ve Bayard için savaşın tanımı yine bu 
uzaklık ile ilişkilendirilerek değiştiriliyor. Ringo, 
Sartoris ailesinde “köle” statüsünde bir “zenci” Ba-
yard ise evin “beyaz” çocuğu ancak aralarındaki 
ilişki bu farkı belirsizleştiren eşit bir ilişki olarak 
tanımlanabilir. Bu iki çocuğun aralarındaki hiye-
rarşiyi belirleyen şey birinin diğerinden fazla şey 
görmüş ve tatmış olması. Örneğin: Bayard’ın Hin-
distan cevizli pasta yemiş olması, tren yolu ve tren 
görmesi gibi. Bu ayrıntıyı anlatma sebebim gümüş 
dolu sandıkla savaşın gerçekleştiği yere doğru çık-
tıkları yolda, Ringo’nun tren yolu ve tren görece-
ğini umarak Bayard’ın gördüklerine yetişme çaba-
sı gütmesi. Ancak ulaştıklarında savaş nedeniyle 
tren yolunun tahrip edildiğini görüp, akrabaların-
dan evlerinin yakılıp yıkıldığını dinliyorlar ve işte 
o noktada onlar için savaşın anlamı değişiyor: “Biz 
-Ringo’yla ben- orada oturup Drusillayı dinlerken 
aynı şaşkınlık içinde birbirimize bakıyor, aynı 
inanılmaz soruyu soruyorduk: O sırada biz nerede 
olabilirdik? Acaba ne yapıyorduk ki, yüz mil uzak-
ta da olsak, bunları sezememiş, hissedememiş, du-
rup birbirimize hayretle heyecanla bakmamıştık? 
Çünkü bizce savaş buydu işte.”
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““Savaşın tek kanıtı 
acı, ölüm, açlıktan 
kemikleri görünen 
atlar, yersiz yurtsuz 
kalmak… Tüm bunlar 
nedeniyle baba John 
Sartoris’in anlattıkları 
yıkılıyor ve savaş iki 
çocuğun gözünde 
görkemini kaybediyor. 
Faulkner, metninde 
savaşın ‘büyü’sünü, 
çocuk karakterlerin 
savaşa dair hayallerini 
ve kafalarındaki savaş 
imgelerini bozarak 
gösteriyor, büyüklerin 
zafer anlatılarını 
çökertiyor, çocukların 
gözünde onları küçük 
düşürüyor.

Çocukların kafasındaki savaş anlatısının değişi-
minin imlediği şey uzaktan savaş seyirciliği yap-
makla onun içinde olmak arasındaki fark. Hele 
ki günümüzde canlı yayından başkasının başına 
gelene seyirlik etmek kolay, çocuklara okullarda 
militarist bir eğitim verip, kahramanlar ve zafer-
ler üzerinden bir anlatı oluşturmak kolay çünkü 
hepsi bir şekilde uzak ama felâkete yakınlaşınca 
yaşanan, o anlatılanın yapısını bozuyor çünkü sa-
vaş bir bulut değil savaş yıkım, çaresizlik, acı. Ço-
cuk karakterlerin o an yüzleştiği bu ve geriye “bu 
kadar yakınımda oldu ve ben farkına bile varma-
dım” hissi kalıyor. Çünkü kitabın şu cümlelerinde 
de ifade edildiği gibi: “Savaş savaştır: Barut çağın-
da, patlayan hep aynı baruttur; barutun bulunma-
dığı zamanlar, saldırı da savunma da hep demirle 
yapılır – aynı öykü, aynı anlatım, bir sonraki ya 
da bir öncekinin farkı yok. Evet biliyorduk, ortada 
bir savaş vardı; buna inanmak zorundaydık, tıp-
kı son üç yıldır yaşadığımız hayata ancak ‘yokluk 
ve acı’ adının verilebileceğine inanmak gibi. Gene 
de savaşın görkemine ilişkin bir kanıt yoktu; as-
lında bu yönde bir kanıt bulunmadığı gibi, ortada 
suratımıza fırlatılmış ters yönde son derece sefil 
ve inkârı olanaksız bir kanıt vardı…” Savaşın tek 
kanıtı acı, ölüm, açlıktan kemikleri görünen atlar, 
yersiz yurtsuz kalmak… Tüm bunlar nedeniyle 
baba John Sartoris’in anlattıkları yıkılıyor ve sa-
vaş iki çocuğun gözünde görkemini kaybediyor. 
Faulkner, metninde savaşın ‘büyü’sünü, çocuk ka-
rakterlerin savaşa dair hayallerini ve kafalarında-
ki savaş imgelerini bozarak gösteriyor, büyüklerin 
zafer anlatılarını çökertiyor, çocukların gözünde 
onları küçük düşürüyor.

ERKEKLİK VE MİLİTARİZM
Bu kitabı benim açımdan değerli kılan bir diğer 
sebep Faulkner’ın savaşı erkeklik ile özdeşleştir-
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““...Ancak “zenci” 
ve “beyaz” ayrımı 
yapmadan açlıkla, 
yıkımla mücadele eden 
halkı için direnen bir 
kadın o aynı zamanda. 
Bulduğu düzenbazlık 
yöntemiyle orduyu 
dolandırıp elde 
ettiği kazancı zor 
durumda olan 
insanlara dağıtıyor. 
Tüm prensiplerini bir 
yana bırakıp, halkını 
doyuran bu kadın 
şüphesiz ki anlatılan 
hikâyede, Faulkner’ın 
asıl kahramanı olarak 
nitelenebilir.

mesi, yaşananları kadınların, çocukların bakışıyla 
anlatması ve onları “yenilmeyenler” olarak göster-
mesi. Kitabın kadın karakterlerinden Drusilla’nın 
şu cümleleri kadın bakışını yansıtması açısından 
örnek gösterilebilir: “… Genç erkekler atlarına bi-
nip gidiyor, o güzel savaşlarda ölüyorlar; ayrıca yal-
nız başına yatmak zorunda bile değilsin, uyumak 
zorunda bile değilsin, bu yüzden yapman gereken 
tek şey, arada bir köpeğe sopayı göstermek ve ‘Hiç-
bir şey için teşekkürler Tanrım’ demek.” Çocuk ve 
kadınlar için yaşam, savaş ve ölüm haberleri için-
de hayatta kalmaya çalışmak oluyor, elde kalan ise 
Drusilla’nın dediği gibi, “hiçbir şey”. Ancak Faulk-
ner’ın yarattığı kadın karakterleri güçsüz, kade-
rine razı gelmiş insanlar olarak kodlamak yanlış 
olur; tam tersine mücadeleci, direnişçi, erkeklerin 
savaşını yaşamdan yana çevirmeye çalışan kah-
ramanlar olarak bahsedilebilir onlardan. Mesela 
büyükanne Rosa Millard, inançlı, yalandan ve kü-
fürden nefret eden, çocuklar yalan söyleyince veya 
küfür edince ağızlarını defalarca sabunlu su ile 
çalkalatarak Tanrı’nın günahlarını bağışlamasını 
uman bir karakter olarak çıkıyor karşımıza. An-
cak “zenci” ve “beyaz” ayrımı yapmadan açlıkla, 
yıkımla mücadele eden halkı için direnen bir kadın 
o aynı zamanda. Bulduğu düzenbazlık yöntemiyle 
orduyu dolandırıp elde ettiği kazancı zor durum-
da olan insanlara dağıtıyor. Tüm prensiplerini bir 
yana bırakıp, halkını doyuran bu kadın şüphesiz 
ki anlatılan hikâyede, Faulkner’ın asıl kahramanı 
olarak nitelenebilir. Çünkü şu cümlelerde yıkım 
durumunda asıl kahramanın kim olduğuna ya-
pılan vurgunun bir amacı var: “Asker olmak için 
silah taşımak gerekmediğini, silah taşımayanların 
da yurtlarına hizmet ettiklerini, tek bir çocuğu aç-
lıktan ve soğuktan kurtarmanın Tanrı’nın gözün-
de bin düşman öldürmekten daha iyi olduğu falan.” 
Büyükannenin yaptığı buydu işte ve Faulkner bu 
metnin savaşçı kahramanı olarak görebileceğimiz 
John Sartoris’e karşı büyükanneyi öne çıkarırken, 
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““Metnin erkekleri 
savaş anlatılarıyla 
büyüyorlar, başta 
bahsettiğimiz 
Ringo ve Bayard’ın 
hislerinin metnin 
diğer erkekleri için 
de geçerli olduğunu 
söyleyebiliriz hatta. 
Militarizm erkeklik 
inşasının önemli 
boyutunu içeriyor ki 
bu metnin en çarpıcı 
yanlarından birinin 
bu konuya dikkat 
çekmesi olduğunu 
düşünüyorum.

kahraman olmak için savaşmak gerekmediğinin 
altını çizerken başka bir bakış getiriyor. Ayrıca ya-
zar, metinde erkekleri savaştan haz alan ve ondan 
beslenenler olarak betimlerken, kadınları bilge bir 
yere konumluyor ve onların erkeklerden akıllı ol-
duğunu sıklıkla vurguluyor, çektiklerinin nedeni-
ni genellikle erkeklere bağlıyor. Örneğin: “Ancak 
dediğim gibi, kadınlar için garip bir dönem diye 
bir şey yok belki: Onlar için zaman, erkek milleti-
nin tekrar tekrar yaptıkları budalalıklarla dolu…” 
Veya askerlik ve erkeklik arasında ilişki kurulan 
şu cümleler: “…Tümüyle erkeklere özgü işlerin 
yapıldığı bir dünya düzeninde yaşadıktan sonra, 
ondan vazgeçmek istemiyorlardı: Tehlikeyi, sava-
şın kendisini seviyorlardı belki de çünkü erkekler 
eskiden beri, bir tek tehlike ve savaştan kaçınmak 
dışında, akla gelebilecek her nedenle hep barışse-
ver davranmışlardı.” Metnin erkekleri savaş anla-
tılarıyla büyüyorlar, başta bahsettiğimiz Ringo ve 
Bayard’ın hislerinin metnin diğer erkekleri için de 
geçerli olduğunu söyleyebiliriz hatta. Militarizm 
erkeklik inşasının önemli boyutunu içeriyor ki bu 
metnin en çarpıcı yanlarından birinin bu konuya 
dikkat çekmesi olduğunu düşünüyorum.

 

ÖZGÜRLÜĞÜ BİLMEYENLER
Başta da bahsettiğimiz gibi Faulkner’ın Yenilme-
yenler‘i, Kuzey-Güney savaşları olarak da bilinen 
Amerikan İç Savaşı’na odaklanıyor. Bu savaşta 
Kuzey’in daha doğrusu Abraham Lincoln’un va-
adi köleliğin kaldırılması. Güney, tarım alanında 
gelişmiş bir yerken Kuzey daha çok sanayi alanın-
da gelişmiş bir bölge. Güney’de siyahlar tarım iş-
lerinde köle olarak kullanılıyor ve Kuzey’in vaadi 
siyahları özgürleştirmek ancak onları gelişen sana-
yileri için iş gücü olarak gördüklerini de göz ardı 
etmemek gerekiyor bana kalırsa. Sonuçta yıllar sü-
ren savaş sonucu kölelik kalkıyor ve buna kötü de-
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nemez. Faulkner’ın anlatısında siyahların durumu 
özgürlüğü bilmeyen ama onun için umutlananlar 
olarak anlatılıyor. Çünkü yıllarca efendilerinin 
topraklarında çalışmış, orayı yurt edinmiş bu in-
sanlar için özgürlük bilinmeyen ama umutkâr bir 
vaat. Bunun üzerine düşününce ve metinde siyah-
ların şaşkınlığını görünce insan şöyle düşünüyor: 
Öznenin elinden özgürlüğü alınınca, itaatkârlık 
içe işleyince geriye hiçlik kalıyor. Çünkü özgür-
lük öğrenilebilir olmaktan çok duyumsanan bir 
durum. Faulkner’ın metninde anlatılan biraz bu 
ruh hâlini hatırlatıyor ve “köleler” için özgürlüğün 
anlamı, bir umut ne olduğu bilinmeyen bir dürtü 
olarak anlatıya taşınıyor: “…Onlardaki bu dürtü, 
peşinden gittikleri, kendi derilerinden daha kara, 
akıl dışı bir vehim, bir düş anlamaları olanaksız; 
çünkü geçmişten kalan köklü gelenekleri olmadığı 
gibi, aralarındaki yaşlıların bile belleklerinde öte-
kilere anlatabilecekleri, ‘Bulacağımız budur’ diye-
bilecekleri, hiçbir şey yoktu…” Yıllarca bedeni ve 
emeği sömürülmüş bu insanların özgürlüğe dair 
hayali belirsiz, çünkü belleklerinde ona dair anla-
tabilecekleri bir şey yok, gelecekte nasıl bir hayatın 
olabileceğine dair bir bilgi yok ve Faulkner bunun 
duygusunu okura hissettiriyor.

Faulkner’ın Yenilmeyenler‘i konuyu savaşın ge-
risinde olanlar üzerinden ele alması, erkeklik ve 
militarizmi özdeşleştirmesi, çocukların ve kadın-
ların gözünden savaşı anlatması bakımından kıy-
metli bir metin. Ayrıca böyle ağır bir konuyu yer 
yer esprili bir dille anlatabiliyor. Savaşlar yeryüzü-
nün lâneti gibi, savaş tüccarlarının kazanç kapı-
sı, liderlerin kahramanlık sevdası, vahşi kapitalist 
politikaların ayakta durma sebebi ve tüm bunlar 
nedeniyle insan türünün bir türlü aşamadığı… 
Bundan dolayı, Faulkner’ın metni bir klasik ve 
hâlâ söylediği çok şey var.

Yenilmeyenler, William Faulkner, 
Çevirmen: Necla Aytür, 192 syf., Yapı 
Kredi Yayınları, 2012.
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Faulkner: Ahlak dışı 
biridir yazar

William Faulkner’ın seçme öykülerinden oluşan 
"Emily'ye Bir Gül" kitabı Yapı Kredi Yayınları tarafından 
yayımlandı. "Emily’ye Bir Gül", Faulkner’in öykücü 
yönünü keşfetmek için okura iyi bir kapı aralarken; 
Faulkner, nefes alınamayacak hâldeki dünyayı, nefes 
almadan okumamıza olanak sağlıyor.

Okan Çil 
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““...İnsanlar 
katlanabilecekleri 
zorluk ve fakirliğin 
miktarını 
keşfedemeyecek 
kadar korkaktırlar 
gerçekte. Ne kadar 
dayanıklı olduklarını 
keşfetmekten 
korkarlar. Hiçbir şey 
iyi bir yazarı yok 
edemez. İyi bir yazarı 
alt edebilecek tek şey 
ölümdür.”

Willam Cuthbert Faulkner sadece yaşadığı yüzyılı 
değil, günümüzü de etkisi altına alan ender yazar-
lardan biridir. Kendini kötü bir şair olarak gördüğü 
için öyküye ve romana yöneldiğini söyleyen Faulk-
ner, eserlerindeki atmosferi ve karakterleri oldukça 
sinematografik şekilde işlediğinden dolayı, Holl-
ywood’da, Metro Golden Mayer’da senarist olarak 
da görev alır.
 
Sadece ölümünden sonra değil, yaşadığı dönemde 
de başarısı takdir gördüğü için “şanslı” yazarlardan 
biridir. 25 Eylül 1897’de Mississippi’de dünyaya ge-
lir. Parlak bir öğrenci değildir ve sürekli olur olmaz 
işlerde çalışarak hayatını kazanmak zorunda ka-
lır. Her ne kadar sıkıntılı bir gençlik geçirmişse de 
okumaktan, yazmaktan asla geri durmaz. O kadar 
ki Oxford’da postane müdürlüğü yaparken, mesai 
saatleri içinde sürekli kitap okuduğu için kovuldu-
ğu bile söylenir.

“Yazarın ekonomik özgürlüğe ihtiyacı yoktur. İhti-
yacı olan tek şey bir kalem ve biraz da boş kâğıttır. 
Bildiğim kadarıyla beleş paranın yazarlığa olum-
lu etkisi yoktur pek. İyi bir yazar asla bir kuruma 
dahil olamaz. Bir şeyler yazmakla fazla fazla meş-
guldür o. Birinci sınıf bir yazar değilse, kendisini 
zamanım yok, ekonomik özgürlüğüm yok, diye 
kandırıyordur. İyi sanat hırsızlar, içki kaçakçıları 
ya da at hırsızları arasından da çıkabilir. İnsanlar 
katlanabilecekleri zorluk ve fakirliğin miktarını 
keşfedemeyecek kadar korkaktırlar gerçekte. Ne ka-
dar dayanıklı olduklarını keşfetmekten korkarlar. 
Hiçbir şey iyi bir yazarı yok edemez. İyi bir yazarı 
alt edebilecek tek şey ölümdür.”

EMILY’YE BİR GÜL
Faulkner her ne kadar romanlarıyla tanınmış ve bu 
yoldaki başarısıyla 1949’da Nobel Edebiyat Ödü-
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“Faulkner bu denli 
başarılı bir kaleme 
sahip olmasına rağmen, 
hissettiği tereddüdü 
söylemekten 
çekinmez. Dahası bu 
tereddüdün, bütün 
yazarlarca paylaşılması 
gerektiğini iddia 
ederek “mutlak” olana 
dair arayışını diri tutar. 

lü’ne, 1955’te Pulitzer Ödülü’ne layık görülmüş 
olsa da öykücü yanı sürekli arka planda kalmış-
tır. Hâlbuki öyküleri de romanlarına taş çıkaracak 
denli kuvvetli çatışmalar ve birtakım estetik yö-
nelimler barındırmaktadır. Şimdi bu öykülerden 
bahsetmeye başlayalım.

Emily’ye Bir Gül isimli, Faulkner’ın seçme öykü-
lerinden oluşan bir kitap yayımlandı geçtiğimiz 
günlerde. YKY etiketiyle raflardaki yerini alan 
bu kitap Güven Turna tarafından hazırlandı. Öy-
külerin çevirmenleriyse ayrıca bahse değer. Bilge 
Karasu ve Ülkü Tamer başta olmak üzere, Aysun 
Arslan, Necla Aytür, Ünal Aytür, Ayberk Erkay, 
Gül Ülker Gül, Güven Turan, Burcu Oğuz…

Kitaba ismini veren Emily’ye Bir Gül adlı öykü, 
1930’larda, ulusal bir dergide yayımlanan ilk öy-
küsüdür Faulkner’ın ve okuru tarafından hâlâ 
daha büyük bir beğeniyle karşılanmaya devam et-
mektedir. “Zavallı” Emily’nin cenaze töreniyle, o 
törene eşlik eden kasabalının düşünceleriyle baş-
layan öykü, Emily’nin ihtiyarlığına ve ölümüne 
giden yolu ustalıkla anlatırken, enteresan finaliyle 
de bir Hitchcock filmi tadı verir. Yönetmen Ly-
ndon Chubbuck’la senarist H. Kaye Dyal bu tadı 
aldıkları için, 1983 yılında, öyküyü kısa filme dö-
nüştürürler. (Filmi izlemek için tıklayın.)

Faulkner bu denli başarılı bir kaleme sahip olma-
sına rağmen, hissettiği tereddüdü söylemekten çe-
kinmez. Dahası bu tereddüdün, bütün yazarlarca 
paylaşılması gerektiğini iddia ederek “mutlak” ola-
na dair arayışını diri tutar. Aksi takdirde düşün-
düğünü, düşündüğü gibi kusursuzca aktardığını 
ifade eden yazarlara “geriye boğazını kesmekten, 
kusursuzluğun öte tarafına geçmekten, intihar et-
mekten başka bir şey” kalmadığını belirtir.

https://www.youtube.com/watch?v=PM4SHvHjXZA
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VE GÜNEY
Faulkner, güneylidir. Güneyse muhafazakârlığıy-
la, ırkçılığıyla isim yapmış bir coğrafyadır. Hâlâ 
daha çekilen filmlerde, yazılan kitaplarda, Güne-
yin bu yönünü koruduğuna dair birtakım bulgu-
larla karşılaşırız. Tarihsel olarak baktığımızdaysa; 
12 Nisan 1864’teki Amerikan İç Savaşı’nda, Ku-
zey-Güney çatışmasının 4 yıl boyunca sürdüğünü 
ve 600 bin askerin ölümüyle, Kuzeyin galibiyetiy-
le sonuçlandığını görürüz. Kuzey galiptir ama 20. 
yüzyılın ilk yarısında, Güneyin geniş çiftliklerin-
de çalışan, lüks evlerinde hizmetçilik yapan, baş-
ta siyahiler olmak üzere bütün ötekilerin kölelik 
düzeninde yaşadıklarını ve köleci/ırkçı zihniyetin 
sürdürüldüğünü farklı kaynaklardan okuyabili-
yoruz. Faulkner’in kitapları da bunların başında 
gelir.

İşte Faulkner böyle bir atmosferde doğar, büyür 
ve yazar. Dolayısıyla bu atmosfer onun eserlerin-
de kendine çokça yer bulur. Mississippi’ye bağlı, 
fiziken kurmaca, zihnen gerçek olan Jefferson’da, 
Yoknapatawpha’da yaşamaktadır karakterleri. 
Tıpkı Emily’ye Bir Gül’deki öykülerinde ve roman-
larının pek çoğunda olduğu gibi, bu iki mekân, 
güneyin bir toplamı gibidir âdeta: Ayrımcı, şiddet 
yüklü, çıkarcı…

Faulkner’in kitaptaki diğer öyküleri de bu temalar 
üzerine kuruludur. Ambar Kundakçısı, Kuru Ey-
lül, O Akşam Güneşi, Kırmızı Yapraklar ilk akla 
gelenler. Kitapta yer alan on yedi öyküde de siyah-
lara yapılan zorbalığın, fakir beyazların iç çatış-
malarının, zengin çiftlik sahiplerinin tutumunun 
ve tüm bunların doğal bir getirisi olarak yaşanan 
çatışmaların izleri sürülür. Bu noktadan bakınca 
Faulkner’ı, yaşadığı çağın tanıklığının yapan, bel-
geselci bir tavır içinde de değerlendirebiliriz. Fa-

““Mississippi’ye 
bağlı, fiziken kurmaca, 
zihnen gerçek 
olan Jefferson’da, 
Yoknapatawpha’da 
yaşamaktadır 
karakterleri. Tıpkı 
Emily’ye Bir Gül’deki 
öykülerinde ve 
romanlarının pek 
çoğunda olduğu gibi, 
bu iki mekân, güneyin 
bir toplamı gibidir 
âdeta: Ayrımcı, şiddet 
yüklü, çıkarcı…
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“Onunla beraber 
Mississippi 
sokaklarında 
dolaştığımızda, 
rengarenk çiçekler, 
zarif insanlar, masalsı 
gün batımları çıkmıyor 
karşımıza; sadece 
siyah olduğu için 
öldürülen köleler, 
çıkarları için birbirine 
zulmetmekten 
çekinmeyen beyazlar 
ve geleneklerin 
öldürücü makinesi 
hemen her yerde 
önümüze dikiliyor. 
Ondan kaçamıyoruz. 
Faulkner, nefes 
alınamayacak hâldeki 
dünyayı, nefes 
almadan okumamıza 
olanak sağlıyor.

kat romantik değil, son derece rasyoneldir.

“Yazarın tek sorumluluğu sanatına karşıdır. İyi 
bir sanatçıysa tamamen acımasız, merhametsiz 
olacaktır. Romancının bir rüyası vardır. Bu rüya 
ona o kadar çok işkence eder ki romancının on-
dan kurtulması gerekir. Ondan kurtulana kadar 
huzur bulamaz. Hepsini boş verir: onur, gurur, iyi 
insan olmak, güvenlik, mutluluk –hepsini kitabı 
güzel olsun diye feda eder. Eğer bir romancının 
annesini soyması icap ederse romancı bir saniye 
için bile tereddüt etmeyecektir; Ode on a Grecian 
Urn (John Keats’in kitabı) dünyadaki yaşlı kadın-
ların tümüne bedeldir.”
 
Faulkner’ın edebiyata ve sanata bakışındaki bu 
keskinlik, biraz da yazılanın, yazılacak olanın 
ağırlığından kaynaklanmaktadır. Diğer bir deyiş-
le öykülerinde, romanlarında olduğu gibi, tıpkı 
orada yaşanan katılığın, yazanla-yazılan arasın-
da da baş gösterdiğini düşünmektedir. Tam da bu 
yüzden “baştan sona ahlak dışı biridir,” der yazar 
için, “yazdığı kitap güzel olsun diye herhangi biri-
ni ya da herkesi soyacak, herhangi birinden ya da 
herkesten ödünç alacak, dilenecek, hırsızlık yapa-
cak kadar ahlak dışı biridir yazar.”

Emily’ye Bir Gül, Faulkner’in öykücü yönünü keş-
fetmek için okura iyi bir kapı aralıyor. Onunla 
beraber Mississippi sokaklarında dolaştığımızda, 
rengarenk çiçekler, zarif insanlar, masalsı gün ba-
tımları çıkmıyor karşımıza; sadece siyah olduğu 
için öldürülen köleler, çıkarları için birbirine zul-
metmekten çekinmeyen beyazlar ve geleneklerin 
öldürücü makinesi hemen her yerde önümüze di-
kiliyor. Ondan kaçamıyoruz. Faulkner, nefes alı-
namayacak hâldeki dünyayı, nefes almadan oku-
mamıza olanak sağlıyor.
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Dünyanın içler acısı hâline dair, 1951’de, kızının 
mezuniyet töreninde yaptığı konuşmadaysa her-
kesi, hepimizi cesaretli olmaya davet ediyor. “…
adaletsizlik, yalan ve açgözlülük karşısında dü-
rüstlüğü, doğruyu ve merhameti savunmak için 
sesinizi yükseltmekten asla korkmayın. Eğer siz, 
sadece bu akşam bu salonda olan insanlar değil, 
bunun gibi binlerce başka salonda bugün olanlar, 
yarın olacaklar, bir sınıfın mensubu olarak değil 
fakat bireyler olarak, kadınlar ve erkekler olarak, 
sizler bunu yapabilirseniz dünyayı değiştirebi-
lirsiniz. Tüm bu Napolyonlar, Hitlerler, Sezarlar, 
Mussoliniler, Stalinler… Güç ve büyüklük şöhre-
tiyle zehirlenmiş tüm bu soytarılar, basbayağı ap-
tal ve cahil olan bu fırsatçılar, insanı köleleştirmek 
için insanın korkusunu ve hırsını kullanmış olan 
ve bugün de kullanacak olan tüm bu politikacılar 
yeryüzünden silinmiş olacaklardır.”
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Faulkner'ın gözünden insanın 
yok edici 'kabiliyeti'

Eserlerinde Amerikan toplumunun geçirdiği değişim 
ve dönüşümleri, özellikle insanın doğayla olan sorunlu 
ilişkisini kurgusal bir yolla okura anlatan William 
Faulkner, Ayı ismini verdiği novellasında doğanın 
üreticiliğini, insanın yok ediciliğini sarsıcı bir dille aktarır. 
Faulkner'ın gözünden bir 'orman' hikayesi...

Soner Sert
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İnsan, doğayla olan ilişkisini, mağara duvarla-
ra ilk resimlerini çizdiği zamandan bu yana, sa-
natına yansıtmaktadır. Heykel, grafik, edebiyat, 
tiyatro, sinema ve müzik, insanın doğayla olan 
kavgasını, onu işgal ve imha girişimini bir öyküsel 
düzlemde anlatma çabasının yolları olarak somut 
birer nesneye dönüşüp, temsil biçiminde alıcının 
gözleri önüne serilir. Özellikle kapitalizmin ser-
pilip gelişmesi, talan, rant ve sömürü siyasetinin 
kentlerden kırlara doğru yol alışıyla doğa ve insan 
ilişkisi, edebiyatta daha da görünür hale gelmiştir.

Eserlerinde Amerikan toplumunun geçirdiği de-
ğişim ve dönüşümleri, özellikle insanın doğayla 
olan sorunlu ilişkisini kurgusal bir yolla okura 
anlatan William Faulkner, Ayı ismini verdiği no-
vellasında doğanın üreticiliğini – insanın yok edi-
ciliğini sarsıcı bir dille aktarır.
 
Hikâye, Faulkner’in geçmiş yıllarda başka eserle-
rinde de yer verdiği Yoknapatawpha isimli hayali 
bir bölgede geçer. Tamamı hayali olarak sunulma-
sı da Mississippi’de bulunan yerel bir yöre olarak 
tarif edilen bu bölgenin konu edildiği hikâye, bir 
insan (Isaac McCaslin) ya da bir ayıdan (Koca 
Ben) ziyade bir toprak parçasının öyküsünü konu 
alır. İnsanın gücünü, sömürü ve yok edici “kabili-
yeti”ni arttırmasıyla elden ele geçen ve cümle can-
lının yavaşça ortadan kaldırılacağını anladığımız 
bir ormanın hikâyesi… Faulkner önce Kızılderi-
lilerin imhasını, sonra da o toprakta binyıllardır 
hüküm süren hayvan ve bitkinlerin, “yeni Ameri-
kalılar” tarafından ortadan kaldırılmasını kapita-
lizm ekseninde ele alarak eleştirisini ortaya koyar.

Hikâye, 1870’li yıllarda geçer. Kızılderililerin kat-
ledilmesiyle birlikte “insandan arındırılan” or-
man, beyaz Amerikalıların avlanma bölgelerinden 

““Faulkner önce 
Kızılderililerin 
imhasını, sonra da o 
toprakta binyıllardır 
hüküm süren hayvan 
ve bitkinlerin, 
“yeni Amerikalılar” 
tarafından ortadan 
kaldırılmasını 
kapitalizm ekseninde 
ele alarak eleştirisini 
ortaya koyar.
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“ Koca Ben, bu 
ormanın kralıdır. 
Kurnaz ve etkilidir. 
Bütün avcılar onu 
avlamayı ve var 
oldukları grubun bütün 
iktidarını ele geçirmek 
için onu öldürmeyi 
planlar. Hatta Sam 
Fathers, Koca Ben’i 
haklaması için Aslan 
ismini verdiği bir 
köpek bile yetiştirir. 
Fakat bu köpek, Sam’in 
sonunu getirir. Koca 
Ben’le olan mücadele 
ise devam eder ve 
onda temsil edilen 
değerler ağaçların 
kesilmesi, ormanın 
yok edilmesi ve inşaat 
şirketlerinin doğayı 
talan edilmesiyle 
kıyıma uğrar. 

birine dönüşmüştür. Tüm haşmetiyle yüzyıllardır 
varlığını sürdüren bu bölge, “yeni”lerin av gibi bir 
“ritüel”i bir erkeklik geleneğinin temsili olarak 
kullanması yoluyla yaşamsal hale bürünür. On altı 
yaşındaki Isaac McCaslin –Faulkner flasbackler-
le sık sık bu küçük çocuğun yaşıyla oynar ve (av) 
hayatının farklı evrelerini anlatır- bu ayinin en 
küçük katılımcısıdır. Binbaşı de Spain ve General 
Compson gibi hiyerarşik olarak iki güçlü figür de 
aynı ortamda bulunsa Isaac, Sam Fathers’in peşine 
takılır. Çünkü Isaac, ilk geyiğini vurduğunda, ge-
yikten akan kanı alnının orta yerine süren Sam’dir. 
Sam, sanki Isaac’ı vaftiz eder gibidir. Murat Belge, 
Sam Fathers karakterinin ayrıca üzerinde durur. 
Ona göre, “Sam’in soyadının biraz alegorik oldu-
ğu söylenebilir…” Soyadı Türkçeye “Atalar” olarak 
çevrilebilecek olan Sam, Belge’ye göre doğanın ve 
ormanın tarih öncesi değerlerini üzerinde taşır. 
Sam, sanki bütün bir insanlığı temsil eder gibidir.

Sam’in de odağında olduğu grup, yılın belli ayla-
rında ormana, kamp kurmaya gider ve avlanırlar. 
Geyik ve tavşan başta olmak üzere pek çok hay-
vanı avlarlar ancak asıl ilgilerini çeken, yıllar-
dır gelip gittikleri bu bölgede görüp duydukları 
ve ihtişamından, kudretinden çekindikleri Koca 
Ben ismini verdikleri bir ayıdır. Koca Ben, bu or-
manın kralıdır. Kurnaz ve etkilidir. Bütün avcılar 
onu avlamayı ve var oldukları grubun bütün ik-
tidarını ele geçirmek için onu öldürmeyi planlar. 
Hatta Sam Fathers, Koca Ben’i haklaması için As-
lan ismini verdiği bir köpek bile yetiştirir. Fakat 
bu köpek, Sam’in sonunu getirir. Koca Ben’le olan 
mücadele ise devam eder ve onda temsil edilen de-
ğerler ağaçların kesilmesi, ormanın yok edilme-
si ve inşaat şirketlerinin doğayı talan edilmesiyle 
kıyıma uğrar. Seneler 20. yüzyıla doğru ilerlerken 
balta girmemiş ormanlara kapitalizm musallat ol-
maya başlamıştır artık.
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Faulkner’in Ayı adını verdiği novellası beş bölüm-
den oluşur. Dördüncü bölümü hariç, tamamı or-
manda geçen hikâyede bir bütünlük hâkimdir. Fa-
kat dördüncü bölüm eklektik durmaktadır. Hem 
yapısal hem de içerik bağlamında, Isaac’ı “orman-
dan ayıran” bu bölümde, daha ailevi bir tartışma 
sürüp gider. Yirmili yaşlarının başında olsa da 
hala bir ergen olan Isaac, bu bölümde ailesinin 
odağında olduğu miras meselesinin içine düşer. 
Çoğu eleştirmen için bu bölümdeki temel tartış-
ma, Faulkner’in kendi ailesiyle girdiği hummalı 
sorunları masaya yatırdığı ve defalarca düşünmek 
zorunda kaldığı, yaşamının geri kalan yıllarını et-
kileyen “sıkıcı” meseleleri, kurgusal bir karakter 
üzerinden aktardığı bir bölümdür. Diğer bölümle-
re nazaran Faulkner, okurla, bu bölüm aracılığıyla 
direkt temasa geçmek, okurun zihnine seslenmek 
ister.

Oldukça uzun yazılan bu bölüm, diğer bölümle-
rin tamamına eşit gibidir. Ayrıca hikâyenin dilin-
den daha bağımsız, bilinç akışı tekniği kullanıla-
rak kaleme alındığını görürüz. Belge’ye göre, “bu 
bölümün varlığı novellanın estetiğine aykırı düş-
mektedir.” -Dil değişirken- içerik, okuru karakteri 
aynı olsa da başka bir hikâyenin atmosferinin var-
lığına inandırmaya çalışır.

Patrice O’Donnell’in deyişiyle Faulkner’in en çok 
okunan kitaplarından biri olan Ayı, insanın do-
ğayla olan imha edici ilişkisini, yazarın klasik dra-
maturgiyle oynayıp kronolojiyi de değiştirmesiyle 
bambaşka bir tarzda okura sunuluyor. Bir dönem 
Hollywood’ta senaryo yazarlığı da yapan Faulkner, 
okuru dünyanın sarsıcı gerçekliğine sürüklüyor.

Ayı, William Faulkner, çeviri ve 
önsöz: Murat Belge, 146 syf., İletişim 
Yayınları, 2014.
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Faulkner’ın ‘çılgın’ biçim denemesi: 

Çılgın Palmiyeler
William Faulkner’in farklı iki uzun öyküden oluşan 
romanı, "Çılgın Palmiyeler" Yapı Kredi Yayınları tarafından 
yayımlandı. Faulkner, romandaki iki öykünün bölümlerini 
peş peşe sıralayarak okuru öyküler ve karakterleri 
arasında bir karşılaştırma yapmaya zorluyor.

Nida Dinçtürk
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Amerikan modernist yazarların babası William 
Faulkner’ın Yapı Kredi Yayınları tarafından bası-
lan kitabı Çılgın Palmiyeler Necla Aytür ve Ünal 
Aytür çevirisi ile Türkçe’de. Çılgın Palmiyeler, 
aynı zamanda Faulkner’ın kıymetli bir yenilikçili-
ğe imza attığı kitabı olarak da dikkat çekiyor. Üs-
telik bu, her yenilikçilik kadar eleştiriden ve dışla-
madan nasibini almış bir kitap.
 
Çılgın Palmiyeler yazarın Ses ve Öfke ile Ab-şa-
lom Ab-şalom gibi görece daha çok bilinen ve se-
vilen romanlarının ardından yayınlanmış bir eser. 
Onu yenilikçi yapan ve eleştirilerin odağına koyan 
yanı ise biçimsel muhalefetinde. Çılgın Palmiyeler, 
esasında kitaba adını veren uzun öykü ile “Irmak 
Baba” adındaki bir başka uzun öykünün bir arada 
yayımlandığı bir kitap. Faulkner, bu öykülerin bö-
lümlerini dönüşümlü bir şekilde peş peşe gelmesi-
ni planlayarak bölmüş ve kitapta bu şekilde sıra-
lamış. Daha net bir ifadeyle: Bu kitabı bir roman 
olarak eline alan okur, her bir bölümde bir sonraki 
öyküye atlayan fakat olay bağını kaybetmeyen bi-
çimsel bir deneme, şeklen bir roman, özünde iki 
ayrı öykü okuyacaktır. İlk bakışta oldukça ürkü-
tücü ve kafa karıştırıcı gibi görünen bu formül, iki 
öykünün giderek ahenk yakaladığı birkaç bölüm 
sonrasında karşılaştırmalar ve biçimsel dinamik 
sayesinde iştah açıcı hale geliyor.

Gel gelelim Faulkner’ın bugün ‘benzersiz’ olarak 
nitelenen bu eseri, biçimsel marjinalliği nedeniy-
le başlangıçta ‘yapay, anlamsız ve başarısız’ olarak 
eleştirilmiş. Bunun devamında da yıllarca tek ya 
da aynı kitapta, öykülerin kendi bölümleri peş peşe 
getirilerek basılarak yazarın eserine üflediği ruh 
hiçe sayılmış. Edebiyat dünyasının yeniliksever 
ve samimi (!) mizacı, 1950 yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü’ne layık bulunan yazarın bir bildiği olduğu-
na kanaat getirmiş olacak ki ‘tescillenen’ bu başa-
rısı sonrasında Çılgın Palmiyeler, yazarın uygun 
gördüğü ve yazdığı biçimde basılmaya başlanmış. 

““Daha net bir 
ifadeyle: Bu kitabı bir 
roman olarak eline 
alan okur, her bir 
bölümde bir sonraki 
öyküye atlayan 
fakat olay bağını 
kaybetmeyen biçimsel 
bir deneme, şeklen 
bir roman, özünde iki 
ayrı öykü okuyacaktır. 
İlk bakışta oldukça 
ürkütücü ve kafa 
karıştırıcı gibi görünen 
bu formül, iki öykünün 
giderek ahenk 
yakaladığı birkaç 
bölüm sonrasında 
karşılaştırmalar ve 
biçimsel dinamik 
sayesinde iştah açıcı 
hale geliyor.
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Nobel sağolsun, Çılgın Palmiyeler‘i bugün Faulk-
ner’ın tasarladığı ve aslında aklından da elinden 
de çıktığı biçimde okuyabiliyoruz. Sözün özü bu 
kitap, sunduğu alışılmışın dışındaki okuma de-
neyiminin yanında şu serüveniyle de kendi öykü-
sünü yaratan bir eser.

‘BİÇİMSEL YÖNTEM OLARAK 
BİLİNÇ AKIŞI’
Çılgın Palmiyeler‘i bunca özel kılan şey, elbette sa-
dece Faulkner’ın bu biçim denemesi değil; şeklen 
oynadığı bu oyunun ötesindeki detaylar. Yazarın 
bu kitabında, hali hazırda yazdığı iki öykünün 
parçalarını, sonradan çılgınca bir deneye kal-
kışarak iskambil kağıtlarını karar gibi birbirine 
geçirdiğini düşünenler yanılıyor. Zira Faulkner 
bu kitapta bölümleri yazdığı sırayla okura sunu-
yor. Bunu da "Çılgın Palmiyeler’in ilk bölümünü 
bitirir bitirmez, bir şeylerin eksik kaldığını, öy-
künün pekiştirilmesi (…) güçlendirilmesi gerek-
tiğini gördüm. Bunun üzerine, Çılgın Palmiye-
ler’deki öykü yeniden canlanıncaya kadar Irmak 
Baba’yı yazdım. Derken, Irmak Baba’nın birinci 
bölümünün sonuna gelince, onu bırakıp Çılgın 
Palmiyeler’e döndüm ve gene gücünü yitirmeye 
başlayıncaya kadar yazmaya devam ettim. Sonra, 
onun ‘antitez’i olan Irmak Baba’nın bir bölümünü 
daha yazarak Çılgın Palmiyeler’i yeniden canlan-
dırıp güçlendirdim.” ifadeleriyle açıklıyor. Yani 
bir başka deyişle, edebiyatta çoğunlukla tema ve 
anlatım için kullanmayı tercih ettiğimiz bilinç 
akışı yöntemini Faulkner, Çılgın Palmiyeler‘de 
biçimsel bir yöntem olarak kullanıyor ve yazarlık 
deneyimini okura doğrudan aktarmayı hedefli-
yor. Elbette ki buradaki tek mucize, birbirinden 
ayrı iki öykünün birbirine geçirilerek yazılması 
değil. Faulkner çok geçmeden öyküleri birbiri-
ni besleyen bir yapıya kavuşturmayı başarıyor 
ve ‘antitez’ olarak nitelendirdiği şekilde bir ilişki 

““Çılgın Palmiyeler‘i 
bunca özel kılan 
şey, elbette sadece 
Faulkner’ın bu biçim 
denemesi değil; şeklen 
oynadığı bu oyunun 
ötesindeki detaylar. 
Yazarın bu kitabında, 
hali hazırda yazdığı iki 
öykünün parçalarını, 
sonradan çılgınca bir 
deneye kalkışarak 
iskambil kağıtlarını 
karar gibi birbirine 
geçirdiğini düşünenler 
yanılıyor. Zira Faulkner 
bu kitapta bölümleri 
yazdığı sırayla okura 
sunuyor. 
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kurarak okurun romanla kuracağı bağa kadar onu 
yönlendirmeyi başarıyor.

Faulkner’ın yaklaşımına yöneltilebilecek en makul 
eleştiri belki de çok sistematik ve matematiği çağ-
rıştırırcasına bir akış seyretmesi olabilir. Her iki öy-
künün de beş bölümden oluşması ve sistematik bö-
lünmüş görüntüsü, kontrolü elden bırakmayan hali, 
edebiyatta içtenliği sevenler için fazla hesaplı gele-
bilir. Belki de Çılgın Palmiyeler‘e yöneltilen yapay-
lık eleştirileri de bu arayışın bir sonucu olabilir ve 
tartışmaya açık halini koruduğu söylenebilir. Peki, 
matematiğin katı kurallara dayanan ahlakını yarat-
manın mucizesinden beslenen edebiyata uyarlamak 
edebiyatın ruhunu öldürür mü? Belki en fazla ko-
lundan bir cimcik alabilir ama yazarla okur arasın-
da oynanan bu oyunda yazarın elini güçlendirdiği 
kesin. Birçok açıdan Faulkner’ın bunun en iyi örne-
ğini Çılgın Palmiyeler ile sunduğunu söyleyebiliriz.

Neyse ki kitaba yöneltilen biçimsel eleştirileri sa-
vuşturan Nobel Ödülü, çok geçmeden eserin tema-
tik anlamda da aklanmasına zemin yaratmış. Dö-
nemin önemli eleştirmenlerinin Çılgın Palmiyeler 
ile Irmak Baba arasındaki benzerlik ve zıtlıklara 
dikkat çekerek, öyküleri dönüşümlü okumanın bir 
tür etkileşim yarattığı, aralarında bir denge yaka-
ladığı ve anlamlarını derinleştirdiği gibi yorumları 
dikkat çekiyor.

Faulkner, romandaki iki öykünün bölümlerini peş 
peşe sıralayarak okuru öyküler ve karakterleri ara-
sında sürekli bir karşılaştırma yapmaya zorluyor, 
böylece okurun olaylara ve kişilere bakışında nes-
nelliği sağlamayı hedefliyor. Çılgın Palmiyeler’de 
Harry ve Charlotte’un ‘yasak’lara rağmen süren ya-
şamları ahlakçı bakışlara fırsat vermeyen bir üslup-
la anlatılırken; Irmak Baba‘nın iki baş karakterinin 
de mahkum oluşu ve nehir taşkınında halka yardım 
etmek üzere oluşları temayı benzer bir zemine çeki-

““Faulkner, 
romandaki iki 
öykünün bölümlerini 
peş peşe sıralayarak 
okuru öyküler 
ve karakterleri 
arasında sürekli 
bir karşılaştırma 
yapmaya zorluyor, 
böylece okurun 
olaylara ve kişilere 
bakışında nesnelliği 
sağlamayı hedefliyor. 
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yor. Harry’nin kendi ahlakçı bakış açısı giderek Çıl-
gın Palmiyeler‘i ele geçirirken Irmak Baba‘da izle-
nen trajikomik anlatım iki öykü arasındaki dengeyi 
yakalama çabasının da en açık girişimi. Öte yandan 
Faulkner, Harry’yi de, mahkûmu da zorlu birer sı-
navla karşı karşıya getirerek ortaya koyacakları dav-
ranış biçimlerini ve karakter yapılarını okurla bera-
ber izlemeyi deniyor.
 
Kitabın izlediği bu anlatım yöntemi, elbette okurun 
çok dikkatli olmasını gerektiren bir yöntem. Çıl-
gın Palmiyeler, büyük ölçüde Harry’nin bakış açı-
sından aktarıldığı için bu durum okuru Harry’ye 
yakınlaştırıyor ve onu nesnel bir gözle değerlen-
dirmeyi güçleştiriyor. Irmak Baba‘da da, öykünün 
baş karakterine beslenen duygularda bir benzerlik 
söz konusu: kendini hayat kurtarmaya adamış bir 
mahkum tasviriyle ortaya hayranlıkla izlenen bir 
destan kahramanı çıkıyor. Faulkner, okurun tıpkı 
Harry’ye duyduğu sempati gibi mahkuma duyula-
bilecek olası bir hayranlıktan çekiniyor. Zira yazar-
ların etkileyici gücüne dair kuvvetli bir inancı var 
ve bu inancı da Irmak Baba’da mahkumun hapse 
girişine sebep olan tren soygununda bozguna uğ-
rayışını anlatırken itiraf ediyor: Mahkum, soygun 
planı için romanlarından yararlandığı yazarlara 
çok öfkeli. Çünkü “başına ne geldiyse, bu yazarların 
gerçek ve güvenilir diye sundukları bilgilere inandı-
ğı için gel”di; çünkü kendisi kusursuz bir plan ha-
zırlamak için “iki yıl boyunca biriktirdiği” polisiye 
romanları “tekrar tekrar okumuş, ezberlemiş, öy-
külerini ve yöntemlerini birbirleriyle karşılaştırmış, 
her birinin iyi yanlarını alıp işe yaramayan kısımla-
rını” atmıştı. Soygun sırasında yazarın yazdıklarını 
“harfi harfine uyguladığına” göre tüm suç, işlerini 
iyi yapamayan bu beceriksiz adamlardaydı. Yazar-
lar, kitaplarındaki uydurma bilgilerle kendisini “do-
landırmakla” kalmamış, onu bir de özgürlüğünden, 
“şeref ve gururundan etmişlerdi”.

““Zira yazarların 
etkileyici gücüne dair 
kuvvetli bir inancı 
var ve bu inancı 
da Irmak Baba’da 
mahkumun hapse 
girişine sebep olan 
tren soygununda 
bozguna uğrayışını 
anlatırken itiraf 
ediyor: Mahkum, 
soygun planı için 
romanlarından 
yararlandığı yazarlara 
çok öfkeli. Çünkü 
“başına ne geldiyse, 
bu yazarların gerçek 
ve güvenilir diye 
sundukları bilgilere 
inandığı için gel”di
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ÖYKÜLER ARASINDAKİ 
ANTİTEZ İLİŞKİSİ
Öte yandan Faulkner’ın Irmak Baba ve Çılgın Pal-
miyeler arasında kurduğu ‘antitez’ ilişkisi, çok net 
bir biçimde anlatımda da kendini gösteriyor. Irmak 
Baba‘nın mizahi anlatımına karşın Çılgın Palmi-
yeler’in trajik öyküsü hem bir denge arayışı hem de 
bir antitez niteliği taşıyor. Bu anlamda göze çarpan 
ilk karşıtlık, mahkumun kadınlarla kurduğu iliş-
kinin, Harry ile Charlotte arasındaki “romantik” 
ilişkinin aksine, mizah yönü ağır basan bir ilişki 
oluşunda. Mahkum, büyük güçlüklerin üstesinden 
gelebilen cesur biri olmasına rağmen taşkında gebe 
bir kadını kurtarmak için çektiği sıkıntılar artıp 
uzadıkça, öfkelenip tüm kadınları baş belası olarak 
görmeye başlıyor.

Bu iki öykünün en şaşırtıcı bağlam noktası ise şüp-
hesiz “Çılgın Palmiyeler”in finalinde karşımıza çı-
kıyor. Harry’nin Charlotte ile yaşadığı romantik 
aşkın sonunda hapishaneye girişi ile başlangıçta 
kadınlara ilişkin romantik hayaller kuran genç 
mahkumun kadınsız cezaevine dönüşü hayata dair 
büyük sorular soruyor. Faulkner’ın kaderci diyebi-
leceğimiz anlatımına en iyi referanslardan birini 
oluşturan bu bağlam, yazarın Cervantes hayranlı-
ğının da bir etkisi sayılabilir. Zira varılan bu final, 
tıpkı Don Quijote’de olduğu gibi “Çılgın Palmiye-
ler”de de başarısızlığı, sadece insan olmanın yarat-
tığı bir sonuç olarak algılıyor.

Tüm bunların toplamında Çılgın Palmiyeler, çıl-
gın bir biçim denemesi olarak karşımızda duruyor 
ve eserin 80’nci yaşına rağmen tazeliğiyle zamana, 
biçimsel katılıklara direniyor; eleştiri kapılarını 
aralık bırakarak irdelenmeye varlığını ve anlamını 
derinleştirmeyi vaat ediyor.

““Tüm bunların 
toplamında Çılgın 
Palmiyeler, çılgın 
bir biçim denemesi 
olarak karşımızda 
duruyor ve eserin 
80’nci yaşına rağmen 
tazeliğiyle zamana, 
biçimsel katılıklara 
direniyor; eleştiri 
kapılarını aralık 
bırakarak irdelenmeye 
varlığını ve anlamını 
derinleştirmeyi vaat 
ediyor.
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Emily'ye Bir Gül

Yazar: William Faulkner 
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları 
Sayfa Sayısı : 288

Tapınak

Yazar: William Faulkner 
Çevirmen: Necla Aytür
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları 
Sayfa Sayısı : 246

WILLIAM FAULKNER KİTAPLARI
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Ayı

Yazar: William Faulkner 
Çevirmen: Murat Belge
Yayınevi: İletişim Yayınları 
Sayfa Sayısı : 146

Abşalom, Abşalom

Yazar: William Faulkner
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları 
Sayfa Sayısı : 322

WILLIAM FAULKNER KİTAPLARI
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Kurtar Halkımı Musa

Yazar: William Faulkner 
Çevirmen: Necla Aytür
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları 
Sayfa Sayısı : 310

Ağustos Işığı

Yazar: William Faulkner 
Çevirmen: Murat Belge
Yayınevi: İletişim Yayınları 
Sayfa Sayısı : 450

WILLIAM FAULKNER KİTAPLARIWILLIAM FAULKNER KİTAPLARI
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Köy

Yazar: William Faulkner 
Çevirmen: Deniz Ilgaz
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları 
Sayfa Sayısı : 384

Yenilmeyenler

Yazar: William Faulkner 
Çevirmen: Necla Aytür
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları 
Sayfa Sayısı : 192

WILLIAM FAULKNER KİTAPLARI
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Çılgın Palmiyeler

Yazar: William Faulkner 
Çevirmen: Necla Aytür, Ünal Aytür
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları 
Sayfa Sayısı : 272

Döşeğimde Ölürken

Yazar: William Faulkner 
Çevirmen: Murat Belge
Yayınevi: İletişim Yayınları 
Sayfa Sayısı : 222

WILLIAM FAULKNER KİTAPLARIWILLIAM FAULKNER KİTAPLARI
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ETKİNLİK

REDD
18 Ocak 2020
Saat: 22:00
The Wall Saloon & 
Performance,
İstanbul

HAYAL 
SATICISI
05 Ocak 2020 
Saat: 18:00  
Kenter Tiyatrosu,
İstanbul

ASPOVA
27 Aralık 2019
Saat: 21:00
SPR Pub,
Eskişehir

MABEL 
MATIZ
31 Aralık 2019
Saat: 20:00
Kaya İzmir Thermal 
& Convention,
İzmir
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Sonlu Sonsuz 2-Şiir ve Felsefe 

Yazar: Kolektif 
Yayınevi: : Monokl 
Sayfa Sayısı: 48

Ateşi Bulanlar Utandılar 
Madımak'ı Duyunca! 

Yazar: Mustafa Çınar 
Yayınevi: Kurgu Kültür
Sayfa Sayısı : 74

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Emine 

Yazar: Suat Derviş 
Yayınevi: İthaki Yayınları 
Sayfa Sayısı: 400

Erkek Kulübünde Siyaset 

Yazar: Serpil Çakır 
Yayınevi: Sel Yayıncılık
Sayfa Sayısı : 448

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Sahir

Yazar: Ercan y Yılmaz 
Yayınevi:  Sel Yayıncılık 
Sayfa Sayısı: 142

Kondoskali'den Kumkapı'ya

Yazar: Orhan Türker 
Yayınevi: Sel Yayıncılık
Sayfa Sayısı : 64

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLARYENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Söyle Zilan

Yazar: A. Sırrı Özbek 
Yayınevi: İletişim Yayınları 
Sayfa Sayısı: 252

Koçgiri-Aşiret Kimlik Siyaset 

Yazar: Tereza Batista 
Yayınevi: İletişim Yayınları
Sayfa Sayısı : 524

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Sultanın Kızılbaşları

Yazar: Yalçın Çakmak 
Yayınevi: İletişim Yayınları 
Sayfa Sayısı: 472

Dona Flor ve İki Kocası

Yazar: Jorge Amado 
Yayınevi: İletişim Yayınları
Sayfa Sayısı : 539

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLARYENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Görünmezlik Pelerini 

Yazar: Ge Fei 
Yayınevi: Kırmızı Kedi 
Sayfa Sayısı: 176

Koçgiri-Aşiret Kimlik Siyaset 

Yazar: Gültekin Uçar 
Yayınevi: Ayrıntı Yayınları
Sayfa Sayısı : 224

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Ölüm Gölgesinde Suretler 

Yazar: Tuncer Erdem 
Yayınevi: Kırmızı Kedi 
Sayfa Sayısı: 112

Sen Yabancı Değilsin 

Yazar: Feryal Tilmaç 
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı : 136

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLARYENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Gaipten Sesler 

Yazar: Ender Özkahraman 
Yayınevi: Karakarga 
Sayfa Sayısı: 80

Cumhuriyet'in İlk Yıllarında 
Zeytinciliğin Serüveni 

Yazar: Emine Alçıtepe
Yayınevi:  Çizgi Kitabevi
Sayfa Sayısı : 104

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Zaman Yolcusu Cihan-
Dünyanın En Güzel Çocuğu 
 
Yazar: Matt Brown 
Yayınevi: İş Bankası Kültür Yayınları 
Sayfa Sayısı: 320

Sokak Kedisi Çerez 

Yazar: Suat Çağlayan
Yayınevi:  İş Bankası Kültür Yayınları
Sayfa Sayısı : 104

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLARYENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Fragmanlar

Yazar:  Herakleitos 
Yayınevi:  İş Bankası Kültür Yayınları 
Sayfa Sayısı: 136

Hikaye Anlatan Hayvan 

Yazar:  Jonathan Gottschall 
Yayınevi:  Sola Unitas
Sayfa Sayısı : 256

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Kar ve İnci 

Yazar: Nihan Kaya 
Yayınevi: İthaki Yayınları 
Sayfa Sayısı: 240

Cilalı Taş Devri'ne Seyahat

Yazar: Pınar Göçer
Yayınevi: İthaki Çocuk
Sayfa Sayısı : 40

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLARYENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Belaya Bulaş 

Yazar: Kelly Link 
Yayınevi:  İthaki Yayınları 
Sayfa Sayısı: 304

Kararsız Zaman-Zamansız 
Ölüm 

Yazar:  Ahmet Kırkavak 
Yayınevi:  İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı : 120

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Travma-Nasıl Baş Edilir? 

Yazar: Özkan Güler 
Yayınevi: İndie 
Sayfa Sayısı: 184

Reya Jiyane-Binemala Qasimlo 
Re u Rişe Lig u Saxen We 

Yazar: Hesen Şetevi
Yayınevi:  Avesta Yayınları
Sayfa Sayısı : 304

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLARYENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Bırak Kirlensin 

Yazar: Jack Gilbert, Rob Knight, Sandra Blakeslee 
Yayınevi: Doğan Kitap 
Sayfa Sayısı: 228

Çocuklar için Felsefi Öyküler

Yazar: Filiz Karadağ, Kurtul Gülenç
Yayınevi:  Dinozor Çocuk
Sayfa Sayısı : 128

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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ÇOK SATAN KİTAPLAR

EDEBİYAT 
1. Şeker Portakalı
Jose Mauro De Vasconcelos, Can Yayınları

2. Simyacı
Paulo Coelho, Can Yayınları

3. Beyaz Zambaklar Ülkesinde 
Grigory Petrov, Karbon Kitaplar

4. Aşkımız Eski Bir Roman
Ahmet Ümit, Yapı Kredi Yayınları

5. Bir İdam Mahkumunun Son Günü
Victor Hugo , Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları

6. 1984
George Orwell, Can Yayınları

7. Suç ve Ceza
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları

8. Cesur Yeni Dünya
Aldous Huxley, İthaki Yayınları

9. Hayvan Çiftliği 
George Orwell, Can Yayınları

10. Sineklerin Tanrısı
William Golding, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları

11. Gelirken Ekmek Al
Şermin Yaşar, Doğan Kitap

12. Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu 
Stefan Zweig, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları

13. İçimizdeki Şeytan
Sabahattin Ali, Yapı Kredi Yayınları

14. Altıncı Koğuş
Anton Çehov, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları

15. İnsan Neyle Yaşar
Lev N. Tolstoy, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları

K
aynak: kitapyurdu.com

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

https://www.kitapyurdu.com/
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ÇOK SATAN KİTAPLAR

EDEBİYAT DIŞI

1. Kara Kutu
Soner Yalçın, Kırmızı Kedi 

2. Bir Ömür Nasıl Yaşanır? 
Hayatta Doğru Seçimler İçin Öneriler
İlber Ortaylı, Kronik Kitap

3. Momo
Michael Ende, Pegasus Yayınları

4. İrade Terbiyesi
Jules Payot, Ediz Yayınevi

5. Tüfek, Mikrop ve Çelik
Jared Diamond, Pegasus Yayınları

6. Menzil - Bir Tarikatın İki Yüzü
Saygı Öztürk, Doğan Kitap

7. Atlas-Kıtalar, Denizler Ve Kültürler Arası 
Yolculuk Rehberi
Aleksandra Mizielinska-Daniel Mizielinski, 
Domingo Yayınevi

8. İçimdeki Müzik
Sharon M. Draper, Timaş Genç

9. Incognito-Beynin Gizli Hayatı
David Eagleman, Domingo Yayınevi

10.İnsanın Anlam Arayışı
Viktor Emil Frankl, Okyanus Yayınları

11. Hayvanlardan Tanrılara Sapiens
Yuval Noah Harari, Kolektif Kitap

12. Beyin-Senin Hikayen
David Eagleman, Domingo Yayınevi

13. Dervişin Teselli Koleksiyonu
Doğu'dan Batı'dan 99 Teselli
Mecit Ömür Öztürk, Hayy Kitap

14. Gerçek Tıp-Yitik Şifanın İzinde
Aidin Salih, Yitik Şifa

15.Hayata Dön
Gülseren Budayıcıoğlu, Remzi Kitabevi

K
aynak: kitapyurdu.com

https://www.kitapyurdu.com/

