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Merhaba, 
 
Bu sayımızda kapağımıza Türkçe edebiyatın yaşayan 
en önemli isimlerinden şair-yazar Murathan 
Mungan'ı taşıdık. Mungan, son dönem şiirlerini 
barındıran Çağ Geçitleri, Metis Yayınları tarafından 
yayımlandı. 
 
Murathan Mungan'ın kaleme aldığı Geçitler'in bir 
olgunlaşma anlatımı olduğu doğrudur. Ancak, 
yalnızca biyolojik yaşla gelen değil, hatta ondan çok, 
Alain de Botton’un “varoluşsal olgunlaşma” dediği 
türe dahil bir devinimdir bu. Necmiye Alpay'ın 
kaleminden...  
 
“Çağ Geçitleri”, hem Murathan Mungan şiirinde 
hem de Türk şiirinde çok önemli bir metin. Kitap, 
“Bir şiiri” ile bitiyor; kitap bitiyor ama şiir bitmiyor, 
virgüllü bir dize ile sonlanıyor. “Konuşarak” 
sonlanıyor kitap, ama konuşan kişi bir konuşmanın 
dinleyicisi olarak süren söyleşiye bir ara isteğini 
dile getiriyor, üstelik konuşmaktan çok dinlemek 
kararında bir ara isteği. Ali Duran Topuz yazdı.  
 
Bu sene, 2019 “kötü sene” adıyla anılmayacaksa şiirin 
payı çok büyük değil mi? Murathan Mungan, Gonca 
Özmen, Ömer Erdem, Salih Bolat ve Hüseyin Ferhat 
şiir açısından verimli yılın beş önemli ismi oldu. 
Dahası var ama bu ismi anılan isimler, bir okurun 
gözüne takılan, öznel bir seçki üzerine kuruldu. 
Dahası, büyük Ermeni şair Taniel Varujan’ı Türkçe 
okuma imkanını da bu yıl bulduk. Evindar A. 
Duran'dan kısa kısa şiir ve şairlere dair bir değini...  
 
Murat Meriç'in "Hayat Dudaklarda Mey" Anason 
İşleri tarafından raflardaki yerini aldı. Özgür Yılgür, 
"Esas amaç şarkıların hikâyelerini anlatmaktı, ama 
totalde Türkiye’nin kültür tarihinin bir özetini de 
sunmak istedim. Kişisel ansiklopedim diyorum 
bu kitap için" diyen Meriç ile kitaptaki şarkıların 
hikâyelerini, rakı kültürünün değişimini ve çilingir 
kültürünü konuştu. 
 
Emek Erez, Doğuş Sarpkaya, Soner Sert, Mustafa 
Zengin, Ali Bulunmaz ve Seda Nur Doğu yazı ve 
söyleşileriyle bu sayımıza katkıda bulunan diğer 
isimler oldular.  
 
Marifet iltifata tabidir. 
 
İyi okumalar. 
 
Anıl Mert Özsoy
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Geçitler’e bakışlar
Murathan Mungan'ın kaleme aldığı Geçitler'in bir 
olgunlaşma anlatımı olduğu doğrudur. Ancak, yalnızca 
biyolojik yaşla gelen değil, hatta ondan çok, Alain de 
Botton’un “varoluşsal olgunlaşma” dediği türe dahil bir 
devinimdir bu.

Necmiye Alpay
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““Oluşturma” ise her 
zaman olumsuzlamayla 
atbaşı yürüyegeldi. Bunu 
en net biçimiyle, Küre 
adını verdiği poetika 
kitabında okuyabiliriz. 
Önemsediği her özellik, 
negatifiyle anlatılmıştır 
onda. Olumsuza işaret, 
yol göstermenin başlıca 
yollarından.

Murathan Mungan, kendi deyişiyle, İstanbul’da 
yaşamakta olan bir Mardinlidir. Dünya yazar-
lar örgütü PEN’in 2005 yılında Diyarbakır’da 
düzenlediği bir toplantıda, Mardin’in bir tera-
sından bakarken aklından geçmiş olanları an-
dığı konuşmasını unutmuyorum.

Geçmek onun ayrıcalıklı motiflerinden biri, 
belki de ilkesi; geçmek, geçiş, geçer… Sokak-
ları birbirine tonozlu geçitlerle bağlı Mardin’in 
dünyalı çocuğu “Geçitler” derken çağrışımları 
arasında Pasajlar da (Benjamin) yer almış olma-
lıdır. Ayrıntılarla değerleme, değer kazandırma 
anlamındaki bir çağrışım.

Mungan’ın külliyatı esas olarak kendini inşa 
etme, yeniden yaratma bütünü olarak okunabi-
lir.

Burada “kendini” derken, geniş tarihsel, coğrafi 
ve kültürel ufkuyla bir olan bireyi kastediyorum. 
Şiirsözünü Osmanlı’dan otuz “Kıssa” ile başlat-
mış olması, kitaba ‘hikâyeler’ değil, “Hikâyat” 
adını vermesi boşuna değil.

“Oluşturma” ise her zaman olumsuzlamayla at-
başı yürüyegeldi. Bunu en net biçimiyle, Küre 
adını verdiği poetika kitabında okuyabiliriz. 
Önemsediği her özellik, negatifiyle anlatılmış-
tır onda. Olumsuza işaret, yol göstermenin baş-
lıca yollarından.

Çağ Geçitleri’nin çok alıntılanan yazıtı da hem 
bir uyarı, hem de çıkarılan bir ders gibi:
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Oraya –henüz?- yaklaşmadıysanız, yolunuzu hak 
etmediyseniz, gelmeye kalkışmayın. Geçitler, yol-
ların en kestirme kesimleri. En kestirme, en du-
yarlı. Bilinmeden geçilemeyen.

Bu kitabın bir olgunlaşma anlatımı olduğu doğ-
rudur. Ancak, yalnızca biyolojik yaşla gelen değil, 
hatta ondan çok, Alain de Botton’un “varoluşsal 
olgunlaşma” dediği türe dahil bir devinimdir bu. 
Esasını/enerjisini güçlü bir “ben”den alagelmiş bir 
“kendiliğin” içe bakışıdır ve bu anlamda yeni de-
ğildir.

Varoluşsal olgunlaşmanın Çağ Geçitleri’ndeki en 
halis, en heyecan verici temsilcilerinden biri “Er-
ken” adlı şiir. Daha önce de, Solak Defterler adlı 
kitapta, adı yine “Erken” olan bir başka temsilci 
vardı.

Geçitler’de ömür fikrini belirginleşmiş buluyoruz. 
“Ben sana böyle mi geldim?” diye “Sitem” yazdı-
ran besbelli zaman, bağlam, tarih, giderek ömür 
duygusudur.

Geçerken uğranılacak şiirler değil
geçidini bulacaksın

kendi içinden geçerken
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“1960’lı yıllarda 
yaygın ilkelerden biri 
‘çağının tanığı olmak’tı, 
ancak klişeleşti ve 
böylece hem olası 
teknik yararlarını, hem 
de analiz olanaklarını 
gözlerden gizlemiş 
oldu. Oysa şiirin bazen 
kazandığı bu tür bir 
boyut var ki, bin yıllık 
“çağ”ların kültürel 
değerlerinin elinden 
tutabiliyor. Geçitler’de 
bu tür şiirler özellikle 
son bölümde yer bulmuş 
ve daha çok hicviye 
geleneğiyle birleşiyor. 

“Çocukluktaki bahçe” adlı nefis ömür şiiri, meta-
forları somut şimdiyle iç içe geçirerek dostça bir 
dertleşme tonu yaratıyor; “bir şey vardı, o neydi?” 
Hemen ve derin bir çağrışım yaratıyor, ilk anda ele 
gelmeyen. Herhalde İbrahim Tenekeci’nin “Yakın 
Döğüş” şiiri değil. Şimdi gelmiyor, ama belki bir 
gün gelir, ya da çağrışım yine şiirin kendisinedir, 
eski bir okunmasına.

Aynı şiirin son dizesinde (“İçeri geçmeli artık, 
hava serinledi”), Ahmed Arif ’in “bir ufka vardık 
ki” duygusuyla burun burunayız.

“Yaprağın uzun öyküsü” adlı şiirde, dörder söz-
cüklük iki dizede bütün bir ömür. Ve “Her seferin-
de”, ölümlü geçit.

“Demirbaş” adlı şiir, her tür yorumu fazlalık ha-
line getiriyor: “… devrilen günlerin gürültüsü”. 
Gürültü sözcüğü dilbilimde beynimizin her sözü 
birikimleriyle (çağrışımlar, farklı tanımlar vb.) 
karşılaması anlamına geliyor. Parazite de dönüşe-
bilen bir ‘gürültü’.

1960’lı yıllarda yaygın ilkelerden biri ‘çağının ta-
nığı olmak’tı, ancak klişeleşti ve böylece hem olası 
teknik yararlarını, hem de analiz olanaklarını göz-
lerden gizlemiş oldu. Oysa şiirin bazen kazandığı 
bu tür bir boyut var ki, bin yıllık “çağ”ların kül-
türel değerlerinin elinden tutabiliyor. Geçitler’de 
bu tür şiirler özellikle son bölümde yer bulmuş ve 
daha çok hicviye geleneğiyle birleşiyor. Tipik ör-
neklerinden biri, “İskandil”.
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“Taptuk” bölümü kapıyı doğrudan, varoluşsal ol-
gunlaşmanın tarihsel zirvelerinden birine, Yunus 
Emre’ye açıyor. Aynı adı taşıyan şiirdeki “dişbu-
dak” dizesi ise, önceki dizelerin ilettiği siteme 
rağmen, hatta belki de bizzat bu sitem dolayısıy-
la, günümüzde “kuir imkânlar” diye adlandırılan 
alana açılıyor. Denebilir ki Mungan külliyatı bir 
bölümüyle bu alana çoktan açılmıştır, şiirleri baş-
tan beri açıktır, olağanüstü yoğunluktaki Sahtiyan 
başta olmak üzere. Mungan’ın Türkçe edebiyatta 
bu soysal alanın kurucularından olduğu bir ger-
çek.

Bu şiirler, dediğim gibi, bütün bir yeniden yerine 
konulmuş, bazıları yeniden yaratılmış göstergeler 
dizisiyle hayatı ölümsüzleştirme duygusu yaratı-
yor. Çağ Geçitleri, aşağıdaki üç dizeli, 2019 tarihli, 
“Durup baktığında” adlı şiirdeki gibi, duvarımıza 
asacağımız bilanço soruları da soruyor:

Azalmış zaman demlenmiş kıymet
Günde kimi gördün, elde neyi sevdin

Ne kaldı sende, neye geçit verdin
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Konuşmadan söyleşiye 
Murathan Mungan

“Çağ Geçitleri”, hem Murathan Mungan şiirinde hem de 
Türk şiirinde çok önemli bir metin. Kitap, “Bir şiiri” ile 
bitiyor; kitap bitiyor ama şiir bitmiyor, virgüllü bir dize ile 
sonlanıyor. “Konuşarak” sonlanıyor kitap, ama konuşan 
kişi bir konuşmanın dinleyicisi olarak süren söyleşiye 
bir ara isteğini dile getiriyor, üstelik konuşmaktan çok 
dinlemek kararında bir ara isteği.

Ali Duran Topuz
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““Çağ Geçitleri”, 
geçmek fiiline 
yaslanıyor. Fiil, 
üç dizelik, dokuz 
kelimelik açılış 
şiirinde üç defa 
tekrarlanıyor; ikisi fiil, 
biri isim olarak. Geçit. 
Beş ayrı bölümde 
doksan şiir var.

Şiir çarptı beni. Ne iyi. İyi ki. Politika, strateji, şid-
det, güç, hukuk, çatışma, savaş, gerilim, tehdit, 
tehlike… dünya hali böyle. Bıktırıcı. Bereket şiir 
var. Bereket şairler var. Bereket Murathan Mun-
gan var.
Osmanlıya Dair Hikayat, Murathan Mungan’ın ilk 
şiir kitabı çıktığında toy bir okurdum. Şimdi 38 yıl 
sonra sanki yine bir ilk kitapla karşı karşıyaymı-
şım gibi mutlu ve şaşkınım. Aşağıda okuyacağınız 
cümleler, şiirin şaşırtıcı etkisiyle ne iyi ki bir daha 
karşılaşmış birinin, karşılaştığı şeyi anlama çaba-
sının ürünleri. Eksiği çoktur yazılanların, demek 
ki hakkında yazıldığı kitabın fazlası çoktur. Ben 
kendi payıma, kitabın bendeki etkilerini kaleme 
almaya çalıştım. Buyurun, beraber olsun.

DAİMA PROTEST
“Çağ Geçitleri”, geçmek fiiline yaslanıyor. Fiil, 
üç dizelik, dokuz kelimelik açılış şiirinde üç defa 
tekrarlanıyor; ikisi fiil, biri isim olarak. Geçit. Beş 
ayrı bölümde doksan şiir var.

İlk bölüm, “Girişe yazılanlar”, Sitem’le başlıyor: 
Çağ ve ben arasında bir diyalog olarak. Şairler 
çağ-zaman-dönem eleştirisini sever. Melih Cev-
det’in “Yağmurun Altında”sı, o müthiş 20’inci 
yüzyıl şiiri bu tavrın başyapıtlarından biridir. 
Mungan’ın velut şiirinde daima yer tutan bir te-
madır çağ eleştirisi, toplum ve siyaset eleştirisi ile 
beraber. Mungan’ın, bu kitaba kadar sayabileceği-
miz hasletlerinin arasında bir eleştiri şairi, eleşti-
rel şair olarak tarif edilse yanlış olmaz, eksik olsa 
bile. Eksik, çünkü eleştiriyi aşan protest yanı da 
daima diridir Murathan Mungan’ın.

Bu kez, ben’in sitemi olarak daha ilk şiirinde be-
liriyor eleştiri; eleştiri ama sitem ile beraber, si-
temkar eleştiri. Demek ki beklentisi varmış şairin 
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““Demirbaş”, çok 
aşina olduğumuz 
Murathan Mungan 
konuşkanlığı ile bu 
kitaba özgü sözcük 
ekonomisine yaslanan, 
susmanın eşiğine 
doğru ilerleyen yeni 
bir Murathan Mungan 
tavrının ara yerinde 
duruyor. Belki de bir 
tür “geçiş” şiiri, “geçit” 
şiir bu haliyle ki 
kitaptaki diğer şiirlere 
göre hayli eski tarihli.

geldiği çağdan hem, hem de gelmeden öncesine 
özlemi, gelmeden önce olup da artık olmayan bir 
kaybı söz konusu. Çocukluk? Muhakkak ama salt 
bir çocukluk masumiyeti değil, gücenen ben’in 
“aklı” çünkü ve bu çocuk aklı değil. Gücenen akıl: 
Demek duygu ile düşüncenin karşıtlığı değil, iç 
içeliği söz konusu. Akıl, duyguya sahip bir akıl, 
gücenebilen bir akıl.

Hemen ardından “Yaprağın uzun öyküsü” ile ço-
cukluğu buluyoruz, oraya geçiyoruz, gelmeden 
önceki hallerden bir hal olarak çocukluk. Ayrı-
lıkla bağlantılı bir çocukluk, hatta daldan kopma 
isteğine bakarsak, yapraklı dallı ağaç bütünlüğü, 
gücenmiş benliğin övgüsüne mazhar olan bir hal 
de değil.

KONUŞKANLIKTAN SESSİZLİK 
EŞİĞİNE
“Demirbaş”, çok aşina olduğumuz Murathan 
Mungan konuşkanlığı ile bu kitaba özgü sözcük 
ekonomisine yaslanan, susmanın eşiğine doğru 
ilerleyen yeni bir Murathan Mungan tavrının ara 
yerinde duruyor. Belki de bir tür “geçiş” şiiri, “ge-
çit” şiir bu haliyle ki kitaptaki diğer şiirlere göre 
hayli eski tarihli.

“Tuz direk”te “İlk defa taş oldum” diyor şair; bu 
katılık şairin önceki şiirlerindeki benliklerinin 
yoğun hareketliliğine hayli zıt bir benin ağzından 
dile geliyor. Konuşkanlığın sessizlik sayılabilecek 
sözcük ekonomisi ile dönüşmesi söz konusu iken 
beden de jest, mimik, hareket bolluğundan taşsı 
katılığa, katatonik çağırışımlı bir durgunlaşmaya 
yöneliyor, eşlik ediyor sessizliğe yönelme tercihi-
ne. Üstelik katılık, bakma-taş kesilme bağının bil-
dik hali değil, yani gördüklerinden taş kesilmiyor: 
Kendi birikiminin getirdiği, içten içen biriken, 
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gözyaşlarının tuz katmanlarından gelen bir katı-
lık. Olgunlaşma? Evet, aklın algılayabileceği dün-
ya ile duyguların algılayabileceği dünya arasında 
zorlu bir geçit, bir bağ arayışı da aynı zaman-
da “Çağ Geçitleri”, bir olgunlaşma çabası. Kendi 
benliğini sürekli koruma ve yeniden kurma çabası 
Murathan Mungan’ın belki ilk kitaptan ama en 
geç Sahtiyan’dan beri daina göze çarpan bir yanı 
değil mi?

“Güvence, paha”, yine konuşkanlığın yarı sessiz-
lik eşiğine yönelişi söz konusu: Çağ eleştirisi, kısa, 
katı, net:

“Güneş ağzımı arıyor, yok sayıyor
Bende ışığı kalmış günleri.”

ANLATAN ŞAİR, DİZE KURAN 
ŞAİR

“Taptuk’a yazılanlar.”

Taptuk, kitaptaki eski tarihli şiirlerden (2011) 
bir tür haberci şiir belki de inşa sürecinde. İkili 
bir evren tasavvuruyla kurulmuş şiir: “Bir yanda 
kalbimden yaptığım dergah” ve “Bir yanda eğri 
odunların yandığı dünya”; “Görene sayda, görme-
yene her yanım/dişbudak.”

Anlatımcı, tasvire dayalı şiir ile dizeyi temel bi-
rim olarak gören inşacı (Necmiye Alpay, “dize-
sellik” demişti buna, eski bir kitabını okurken 
Mungan’ın) diyebileceğimiz şiir iç içe geçiyor. 
“Anlatımcı” yanı hep güçlü olan ve anlatımını bir 

“Taptuk, kitaptaki 
eski tarihli şiirlerden 
(2011) bir tür haberci 
şiir belki de inşa 
sürecinde. İkili bir 
evren tasavvuruyla 
kurulmuş şiir: “Bir 
yanda kalbimden 
yaptığım dergah” 
ve “Bir yanda eğri 
odunların yandığı 
dünya”; “Görene sayda, 
görmeyene her yanım/
dişbudak.”
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tür yoğun konuşkanlık haline yaslayarak sürdü-
ren Murathan Mungan şiiri bu kitapta tamamen 
yer değiştiriyor: Dizeye, bazen tek kelimenin dize 
işlevi gördüğü eksiltmeli ifade tarzına yaslanan 
şiir, anlatımcı, konuşkan şiirle yer değiştiriyor. En 
düz söyleyişle bu kitaba kadar daha çok “konuş-
kan” bir Murathan Mungan ile tanıştık, bu kitap-
ta ise susmaya, sessizliğe yönelen bir Murathan 
Mungan öne çıkıyor.

“Kül sessizliği,
Bir yerlerde dünyanın teli koptu”

“Konuşkanlık”, şairin politik tutumlayla ilgilidir 
esasen ve kitapta da bazı şiirlerde yine çıkıyor. Saf 
şiire değil, dünyalı, yaşayan şiire kapı açmanın 
yolu “konuşma”ya yaslanmak. Şiirden, söz lehine, 
politik tutumu dermeyan eden söz lehine feragat. 
Bu daima bir risktir, şiirin politik lehine daral-
ması riski. Buna rağmen Murathan Mungan şiiri 
daima şiirdir, elbette, fakat politikasız bir poetik 
tutuma razı gelmemenin bedeli olarak şiirselliği-
ni seyreltmeye karar vermiş bir şiir. Ki kitaptaki 
“Muasır medeniyet seviyesi” şiiri, bu tercihin en 
kuvvetli örneklerinden biri.

“Erken” şiiri, sitemkar failin öyküsünü çocukluk-
tan değil, toyluktan başlatıyor: “Kelimeler arar-
dım içimdekilere çok erken.”

Bu arayış, konuşkan Murathan Mungan’ı üreten 
tarihtir de bir bakıma: ilk iki kitabı kelime arayı-
şının bir tür arkaizme vardığı, okuru değil şairin 
bile güncel dünyasına uzak kelime ve söyleyiş ara-
yışının ürünüdür örneğin. Çağ Geçitleri bu ba-
kımdan “başlangıç”ta hayli uzağa düşer gibi: Keli-
me aramak yerine güncel hayatın sıradan nesne ve 
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kelimeleri işe koşuluyor bu sefer. “Bıçaktaki kan” 
olarak temizleniyor dilden, kelimeler.

ENTELEKTÜEL ŞAİR
“Açığa yazılanlar”, entelektüel hamlelerin, düşün-
sel çıkışların lirizmi muhafaza etme çabasıyla eşli-
ğinde bir tür gösteriye dönüştüğü bölümü kitabın. 
Entelektüel eğilimler tıpkı politik eğilimler gibi, 
şiirde risk alma anlamına gelir. Murathan Mun-
gan şiiri, daima risk alan bir şiirdir esasen.

“Öznesizliğin belirsizliği” veya “Varoluştan özne-
ye” gibi şiiri değil, herhangi bir düz yazı metnini 
de değil, akademik ya da düşünsel metinlerle karşı 
karşıya olduğuuzu düşündürecek ifadeler şiir adı 
ya da başlangıcı olabiliyor mesela; hatta, “Oksi-
jen” gibi fizik ya da kimyaya gönderen bir sözcük 
ya da “teorem” gibi matematiğe veya düşünsel iş-
lere gönderen bir sözcük tercih edilebiliyor aynı 
şekilde. Murathan Mungan’ın “deneysel” yanının 
girdiği ve şiir için daima risk oluşturan bu oyun, 
“Buz, buzul” şiirindeki müthiş lirik zirveyle bite-
biliyor:

“Buradayız ama bize daha çok var.”

Deneycilik, bölümün sonundaki “Varoluş ısrarı 
bu” şiirinin son dizesinde üstü çizili sözcüklerin 
kullanılması ucuna kadar varabiliyor; sanki bir 
Derrida ya da Agamben metni ile karşı karşıyayız:

“henüz akıl yetmiyor orada olanları burada 
açıklamaya”

“Deneycilik, 
bölümün sonundaki 
“Varoluş ısrarı bu” 
şiirinin son dizesinde 
üstü çizili sözcüklerin 
kullanılması ucuna 
kadar varabiliyor; 
sanki bir Derrida ya 
da Agamben metni ile 
karşı karşıyayız:

“henüz akıl yetmiyor 
orada olanları burada 
açıklamaya”
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İKİ FAİLLİ ŞİİR
Kitapta en az iki fail var, biri sitem eden itiraz 
eden, protesto eden, tanımlayan, sıfatlayan, san-
ki teorik bir meseleden bahsediyor gibi duran ko-
nuşkan bir fail. Biri anımsayan, içlenen, duygula-
nan ve duyuran fail. Epik ile lirik, politik ile lirik, 
düşünsel (yani teorik, yani nazari) ile lirik, iç içe 
geçiyor. Belki de bu yüzden, bakmak, geçmekten 
sonra şiirin en çok göze çarpan fiillerinden.

Kitabın entelektüel göndermeleri, “Prodüksiyon” 
şiirini Zizek’in “nesnel şiddet/öznel şiddet” ayrı-
nı eşliğinde okumaya davet edebilir, mesela. Bir 
çağ-devlet ve ideoloji eleştirisi olan “Muasır mede-
niyet seviyesi”, Mungan’ın politik lehine poetik ta-
vizler verme riskini göze aldığı şiirlerden biri: Bir 
yanıyla tüm politik metinler gibi konuşkan, bir 
yanıyla aynı konuşkanlığın şiirden götürebilecek-
lerine razı gelmeyen lirik ısrarla kuruluyor. Türk-
çede (çevirileri düşünerek “Türkçe” dedim, yoksa 
“Türk şiiri” dememenin ne şiire ne politikaya bir 
faydası var) okuyabilceğimiz az sayıdaki politik 
şiir başyapıtı niteliğinde bana göre. Sadece şiirsel, 
sadece politik bir olgunmlaşma değil, “varoluşsal” 
bir olgunlaşma da hakim kitaba. “Bulunduğumuz 
yaka”, hem riskli ikili karşıtlıklara hem de kitaba 
sıfat olabilecek “olgunlaşma”nın yaşlılık ve ölüme 
hazırlanma bilgeliği eşliğinde belirdiği şiir:

“Madem geldim
benim de adımı bir yaprağa yazın

adım düşsün toprağa

ben kalırken uzaklaşsın adım
adım.”
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İNCE İŞLER, NEYDİ?

“…
hem ağır işçilik hem ince iş
kâğıdın beyazını yontmak”

Gülten Akın denilince, “Ah, kimselerin vakti yok/
Durup ince şeyleri anlamaya” dizelerini anımsa-
mak otomatiğe bağlanmış gibidir; Gülten Akın 
göçtüğünde “inceliklerin şairi” sıfatı çokça anıl-
mıştı hatırasını yad etmek için. Murathan Mun-
gan ince şeylerin, ince işlerin ne anlama geldiği 
şerh ediyor böylece: “Kağıdın beyazını yontmak.”

Ki bu ifade, “konuşan” ve “anlatan” şairin, susma-
ya, sessizliğe yönelişinin en iyi ifadesi belki de: Ka-
ğıdın beyazını yontuyor sessizce, kelimelerden bir 
heykel olarak çıkıyor karşımıza.

Kitap, bu türden göndermeler açısından da hayli 
zengin, kimi açık kimi örtük bir göndermeler ağı 
aynı zamanda bütün metin: İlhan Berk, Ece Ay-
han, Fazıl Hünü Dağlarca, Yahya Kemal, Sait Faik, 
Lorca, Nazı Hikmet, Ritsos-Seferis-Elitis üçlüsü…

Kimi zaman adlı adınca, kimi zaman ad olmasa 
da açık, kimi zaman da örtük göndermelerle oku-
ra eşlik ediyor kitap boyunca.

Kitap, “Bir şiiri” ile bitiyor; kitap bitiyor ama şiir 
bitmiyor, virgüllü bir dize ile sonlanıyor. “Konu-
şarak” bitiyor kitap, ama konuşan kişi bir konuş-
manın dinleyicisi olarak süren söyleşiye bir ara 
isteğini dile getiriyor, üstelik konuşmaktan çok 
dinlemek kararında bir ara isteği:

“Birazdan geliyorum lafını unutma…”

Çağ Geçitleri, Murathan Mungan, 
136 syf,. Metis Yayıncılık, 2019.
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Şiir senesi
Bu sene, 2019 “kötü sene” adıyla anılmayacaksa şiirin payı 
çok büyük değil mi? Murathan Mungan, Gonca Özmen, 
Ömer Erdem, Salih Bolat ve Hüseyin Ferhat şiir açısından 
verimli yılın beş önemli ismi oldu. Dahası var ama bu yazı 
bir okurun gözüne takılan, öznel bir seçki üzerine kuruldu. 
Dahası, büyük Ermeni şair Taniel Varujan’ı Türkçe okuma 
imkanını da bu yıl bulduk.

Evindar A. Duran
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Son bir yılın gürültüsü patırtısı hır gürü için-
de şiir yayılan kasvete, açılan yaralara, büyüyen 
tehlikelere, sınır tanımayan şiddete, şehvetle 
savunulan yıkıma, atmosferi kaplayan gerili-
me, ruhu daraltan öfkeli nutuklara rağmen ve 
onlara karşı ferahlık, derman, güvenlik, şefkat, 
kurma, sükunet ve yumuşaklık olarak belirme-
di mi? Birkaç yıl önce büyük şair Gülten Akın’ı 
da kaybedince sanki sadece “artık yaşamayan 
büyük şairler”den başka şiirle ilgili bir imkan 
kalmamış gibiydi; kitapçı vitrinleri, bir zaman-
lar yazmış büyük isimlerden başka kimse kal-
mamış eminliğiyle düzenleniyordu. Oysa şiir 
vardı, şair çalışıyordu. Bu yıl şiir çalışmasının 
bütün verimini gördük. Aşağıda küçük bir seç-
ki var, tüketici değil, objektif hiç değil, bir şiir 
okurunun kişisel rasatına takıldığı kadarıyla, 
her biri başka bir şiir anlayışının, başka bir şiir 
kurma, söyleme tarzının temsilcisi olan şairle-
rin kitapları hakkında karınca kararınca birkaç 
söz var; şiir okumaya, şiir konuşmaya, şiirle ko-
nuşmaya bir davet kabilinden.

Herhangi bir hiyerarşi, öncelik gözetmeden:

İLHAN DURUSEL: DİL 
TUTULMASI
Kuşak dışı bir tutum içinde, kendi tekilliğini 
özenle kurup muhafaza eden İlhan Durusel, 
Türk şiirinin Metin Eloğlu-Ece Ayhan zirvele-
rine selam duran ve fakat ikisinin de gölgesin-
de kalmamayı bilmiş kitabı “Dil Tutulması” ile 
okuru bir şölene çağırdı. Güneş tutulması ya da 
ay tutulması gibi bir dil fenomeni üretmişti şair.

Dil Tutulması, İlhan Durusel, 72 syf., Yapı 
Kredi Yayınları, 2019
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HÜSEYİN FERHAD: NİHAYET BİR 
CÜMLEDİR İNSAN
Aynı kuşaktan ama bambaşka poetik kavrayışlara 
sahip Hüseyin Ferhad ve Salih Bolat, kendi şiir se-
rüvenlerinde yeni yolaklar açmış olarak şiiri azal-
mış sanılan dünya ağacına kendi sözlerini astılar. 
Dilini bugünde değil kadim zamanlarda bileyen, 
ileriye doğru değil geriye, zamanın behrine doğru 
yaşıyormuş görünen Hüseyin Ferhad, “Nihayet bir 
cümledir insan” ile geçmişte yaşayıp geleceğe ko-
nuşan şaman tavrını Edip Cansever’e kuvvetli bir 
selam ile sürdürdü.

“Karanfil niye kokar hem de kıpkırmızı
elbet kanatmak için kokar yaralarımızı.”

SALİH BOLAT: RÜYA ZAMANI
Salih Bolat ise büyük binalar demek ki büyük gölge-
ler üreten, hızlı ve kadir bilmez “dönüşüm”ler eşli-
ğinde kenti yıldan yıla bir önceki hali tanınmaz hale 
gelen büyük kentin içinde pastoral hafıza nöbeti 
yazmış sanki kendisine; “Rüya Zamanı”, kentsel dö-
nüşümün yıkıcı faaliyetine karşı kent florasına dik-
kat kesilmiş hafızanın, ruhun çobanıl şiiridir. Ok-
tay Rifat ve Ziya Osman Saba İstanbulu’nun nöbeti 
bu. Kabuslar içindeki kentin, kentlinin lirik rüyası.

ÖMER ERDEM: İSTANBUL’A
Belki yine kuşaktaş sayılabilecek ama yine kendi 
tekilliklerini koruma özenleri hiç eksilmeyen daha 
genç iki isim, Gonca Özmen ve Ömer Erdem şiirin 
ne eskide kaldığını ne de sadece eskilerin işi oldu-
ğunu bildiriyor gibiydi.

Nihayet Bir Cümledir İnsan, 
Hüseyin Ferhad, 78 syf., Yapı 
Kredi Yayınları, 2019.

Rüya Zamanı, Salih Bolat, 138 
syf., Varlık Yayınları, 2019.

İstanbul'a, Ömer Erdem, 112 
syf, Everest Yayınları, 2019
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Ömer Erdem, Salih Bolat şiirindeki kentli gözün 
hassas, kırılgan ve yaslı tutumuna eşlik ediyor, 
ama ondan farklı olarak adlı adınca bir İstanbul 
tutanağı çıkarıyordu okurun karşısına: İstanbullu 
bir şair olmanın değil, bir İstanbul şairi olmanın 
ruhsatını istiyordu okurdan. Yahya Kemal’dan 
Nazım Hikmet’e, Oktay Rifat’tan Ziya Osman Sa-
ba’ya, İlhan Berk’ten Cahit Zarifoğlu’na İstanbul’a 
seslenen ve İstanbul’dan seslenen büyük isimlerin 
de ruhsatıyla, hem bir ağıt hem bir kent savunusu 
şiiridir Ömer Erdem’in şiiri.

GONCA ÖZMEN: BİLE İSTEYE
Gonca Özmen, “Bile İsteye”de zaman ve mekana 
bakıyor, o somut bir şehirden konuşmuyor, ev ile 
dünya arasında, eve ve dünyaya karşı konuşuyor. 
Eve ve dünyaya itirazları, evi ve dünyayı cehenne-
me çeviren şiddete itirazıdır; hem mekanın hem 
yaşam alanının daralmasına itirazı:

“Öyle daralttık ki içimizi
Bir saksılık toprağa yer yok

Herkesin kendini gösteriyor pusulası
Ağaç kendi göğünü biliyor sadece.”

MURATHAN MUNGAN: ÇAĞ 
GEÇİTLERİ
Bu şiir yılının en etkileyici olayı, Murathan Mun-
gan’ın “Çağ Geçitleri” oldu belki de. Belki de diyo-
rum, çünkü diğer kitapların yokluğunda tek başı-
na aynı etkiyi yaratma ihtimali muhtemelen çok 
çok düşük olurdu kitabın. Çarşı şen değilse, hiçbir 
meta hak ettiği rağbeti görmez kolay kolay. Metis 
Yayınları’ndan çıkan “Çağ Geçitleri”, Türk edebi-

Bile İsteye, Gonca Özmen, 80 syf., 
Kırmızı Kedi, 2019

Çağ Geçitleri, Murathan Mungan, 
136 syf,. Metis Yayıncılık, 2019.
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yatının çalışkanlığı ve üretkenliği hiç kesilmeyen 
ismi Murathan Mungan’ın hem kendi şiirinde 
hem Türk şiirinde yeni bir zirve ve diğer şiir zir-
velerine bir geçit.

TANİEL VARUJAN: EKMEĞİN 
ŞARKISI
Ve son olarak bir de yılın belki de en önemli 
sürprizi, Taniel Varujan’ın “Ekmeğin Şarkısı.” Bu 
yıl değil ama yüz yıldan fazla bir zaman önce, 
Anadolu’nun karanlık kıyım yıllarında yazılmış 
bir kitap. Taniel Varujan, 24 Nisan 1915’te dev-
let güçlerince alınıp bir süre sonra katledilen bir 
Ermeni Şair. Ohannes Şaşkal çevirisiyle, Aras Ya-
yınları’ndan çıktı. Kitap, kıyımdan kurtarılmış 
bir defterdir aslında, 1921 yılında Ermenice ba-
sılır. Türkçesini ilk defa bu yıl Ermenice tıpkıba-
sımı ile birlikte gördük. Ermeni şiirinin soykırım 
öncesi büyük şairi Taniel Varujan’ın “Ekmeğin 
Şarkısı”nda adı olan ama kendisi olmayan bir şi-
irdir “Ekmeğin Şarkısı.” Şair, kırım koşulları al-
tında elini şiirden çekmemiştir. Dünyayı bugün 
saran kara bulutların insanlığa vaadi yine kırım, 
kıyım, soykırımdan fazlası değildir. Özelde şiir, 
genelde sanat kıyımları, kırımları durdurma gü-
cüne sahip değilse de şiirin, sanatın olmadığı, 
revaç bulmadığı yerde kötücül ihtimallere karşı 
mücadele imkanları daha azdır. Varujanın bu son 
derece önemli pastoral eseri, bir kırımdan kalan 
iz olarak insanlığın neler kaybettiğinin nişanesi 
niteliğindedir. Agos’lara tohum değil kan ekmek 
isteyenlerle, kendisinden gayrısına agos sürüle-
cek toprak bile bırakmak istemeyenlerle toprağa, 
ekmeğe, suya, çiçeğe, dağa ve göğe sahip çıkmak 
isteyenlerin kavgasında, varlık yokluk kavgasın-
da şiirin, sanatın yokluğa karşı varlık daveti ol-
duğunun nişanesi.

Ekmeğin Şarkısı,  Taniel Varujan, 120 
syf., Aras Yayıncılık, 2019
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Ursula K. Le Guin’in şiirli vedası
Geçtiğimiz günlerde Le Guin’in “Şimdilik Her Şey Yolunda 
‘Son Şiirler 2014-2018’” adlı kitabı Gökçenur Ç. çevirisi 
ile Metis Yayınları tarafından basıldı. Metin, Le Guin’in 
yayıncısına gönderdiği son dosyası olması bakımından 
okuruna bir veda metni olarak yorumlanabilir ancak Le 
Guin’in hayatına dokunan kişiler için hiçbir zaman bir 
vedası olmayacağını, hep yanı başında var olacağını, elini 
her uzattığında onun dostluğunu hissedeceğini de kendi 
deneyimimden biliyorum...

Emek Erez  
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Ursula K. Le Guin ismi bir okuru olarak kafamda 
pek çok çağrışımı bir arada sunar. Ondan bahsetmek 
yakın bir dosttan söz etmek gibi gelir. İlk tanıştığım 
andan itibaren kitaplığımın başköşesindeki yeri hiç 
değişmedi. Bu nedenle bazı yazarlardan söz ederken 
nesnel olamazsınız, size her anlamda dokunmuş, sizi 
siz yapmış olacak kadar yaşamınızda yer etmiş bir 
insanı nasıl soğuk ve nesnel bir dil ile ele alabilirsi-
niz ki? Bu nedenle özellikle kaybettiğimiz günden bu 
yana Le Guin, ismini her andığımda geçmişe bakma-
ma, ondan bana kalanı zihnimde geri giderek belle-
ğimi yoklamama sebep oluyor ve duygusallaşıyorum. 
Taocu fikirlere merak salmamda, anarşizme bakı-
şımda, cinsiyet kimliğimi sorgulayışımda, rüyalara 
bile müdahale eden bilimsel bilgiyi eleştirel bir gözle 
değerlendirmemde hep onun izi var dersem sanırım 
abartmış olmam. Mesela “Mülksüzler”den ütopyanın 
tasarlanmış mükemmele ulaştıracak bir hayal olma-
dığını, yanı başımızda durabileceğini, ona ulaşınca 
sabit bir “iyiliğe” ulaşmış olmayacağımızı, yaşamın 
oluşu içerisine yerleştiğinde ütopyanın da Le Guin’in 
deyimiyle “ikircikli” olabileceğini öğrendim. Kropo-
tkin’in “karşılıklı yardımlaşma” fikrinin pratiğini 
de o metinde okudum. Taocu fikirlerle yoğrulmuş 
“Rüyanın Öte yakası” adlı metninden dünyaya insan 
müdahalesinin, bilim adı altında rüyalarımıza kadar 
ulaşabilecek insan elinin ne denli tehlikeli olabilece-
ğini başka kitaplardan edindiğim bilgilerle kafamda 
somut bir anlama oturttum. “Karanlığın Sol Eli” sa-
yesinde cinsiyet rollerinin nasıl aşındırılabileceğini 
dahası cinsiyetin belirsiz bir kimlik de olabileceğini 
keşfettim. “Ursula K. Le Guin Yorumuyla ‘Lao Tzu 
Tao Te Ching’” kitabından Lao Tzu’nun yönetici bir 
erkek sesi olarak kafamızdaki yerinin, Le Guin sa-
yesinde dişil bir yana evrildiğini görünce onun ka-
famdaki yeri çok daha büyük anlam kazandı. Sadece 
bu metinler değil onun daha pek çok metni kişisel 
belleğimde, kendimi oluşturmamda, dünyaya bakı-
şımda çok önemli bir yere sahip ancak şimdi burada 
hepsine yer vermek istesem de imkânsız olduğunun 
farkındayım.
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Geçtiğimiz günlerde Le Guin’in “Şimdilik Her Şey 
Yolunda ‘Son Şiirler 2014-2018’” adlı kitabı Gökçe-
nur Ç. çevirisi ile Metis Yayınları tarafından basıldı. 
Metin, Le Guin’in yayıncısına gönderdiği son dosyası 
olması bakımından okuruna bir veda metni olarak 
yorumlanabilir ancak Le Guin’in hayatına dokunan 
kişiler için hiçbir zaman bir vedası olmayacağını, hep 
yanı başında var olacağını, elini her uzattığında onun 
dostluğunu hissedeceğini de kendi deneyimimden bi-
liyorum. Caroline Le Guin bu metin hakkında şöyle 
yazmış kitabın sonunda: “Annem, “Şimdilik Her Şey 
Yolunda”nın gözden geçirilmiş dosyasını redaksiyon 
için yayınevine 15 Ocak 2018’de gönderdi; 22 Ocak’ta 
vefat etti. Bu onun yayına hazırladığı son şiir kitabı”. 
Bunun üzerine düşününce bu metnin bir bakıma 
yazarın son döneminde hissettiklerine ve dert ettiği 
şeylere tanıklık etmemize de vesile olabileceğini dü-
şündüm. Ki bu şiirleri okurken onun en çok doğaya, 
toprağa, mevsimlere, yaşlılığa, hastalığa, uzaklığa, 
yakın çevresine gözünü çevirdiğini, daha çok dünya 
varlıklarının oluşlarını gözlediğini hissettim.

ÖLÜM BİR SONA VARIŞ MI? 
Mesela Le Guin’in hayvan oluşa, onları gözleminden 
yola çıkarak oluşturduğu bir şiire bakalım öncelikle 
adı: “Ölünün Ardından”

“Kedimin öldürdüğü fare
faraşla götürüp çöpe attığım

gri bir süprüntü
Derim ruhuna:

Koş şimdi
kimseden kaçmadan

dans et o büyük evin duvarları arasında
Ve derim vücuduna:

Dünyanın büyük
karnında

o sonsuz varoluşta
şimdi uyu rahatça”

“Şiirleri okurken 
onun en çok doğaya, 
toprağa, mevsimlere, 
yaşlılığa, hastalığa, 
uzaklığa, yakın 
çevresine gözünü 
çevirdiğini, daha çok 
dünya varlıklarının 
oluşlarını gözlediğini 
hissettim.
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Kedi ve fare arasındaki ilişki hepimizin malumu, 
birinin varlığı diğerinin yokluğunu getiriyor çoğu 
zaman. Ancak şiirden anladığımız, Le Guin ölümü 
kesin bir yokluk olarak görmüyor, “dünyanın büyük 
karnında, o sonsuz varoluşta” başka bir varlık olarak 
devam etme, başka bir oluşa geçme olarak değerlen-
diriyor. Ve farenin ruhuna adeta dualı sözcükler fısıl-
dayarak onun yeni yaşamına uğurluyor. Ölüm insa-
nın başucunda duran, ona sonlu bir varlık olduğunu 
hatırlatan bu nedenle de insanın üzerine düşünmeyi 
bırakamadığı bir durum. Bu nedenle de yas törenleri 
ve ritüeller bir bakıma insanın kendisini ölümün bir 
son olmadığına inandırmasıyla, gideni ve geri dön-
meyecek olanı biraz daha dünyada tutma fikriyle de 
ilişkisiz değil. Ruh inancı veya öte dünya inancının da 
benzer bir misyonu olduğundan söz edebiliriz hâttâ. 
Ancak ölümü Le Guin’in şiirinde olduğu gibi yaşa-
mın oluşu içerisinde bir yere yerleştirirsek, ölümün 
ardında “sonsuz bir varoluş” fikri görürsek sanırım 
ölümle yüzleşmemiz daha kolay olur ki bana kalırsa 
kedi-fare metaforuyla oluşturulmuş bu şiirin böyle 
bir anlamı da var. Çünkü ölüm bir sona “varış” de-
ğildir, Jean-Luc Nancy’nin ifadesiyle: “Ölmek varmak 
değildir, başka insanların da kendi sıraları geldiğinde 
gitmelerine neden olan harekete katılmaktır, senin, 
benim ve başkalarının, sayelerinde ne ise olmuş oldu-
ğumuz ve onlardan önce bıraktığımız başka şeyleri 
açmaktır” (2012: 52). Bir yere varmak yolun sonuna 
gelmeyi belirtir ancak ölümün bir yere ulaşmak ola-
rak değerlendirilmemesi, bir harekete katılmak ola-
rak ele alınması onun bir son olarak algılanmasının 
önüne geçer. İşte, Le Guin’in bu şiirinde bana kalırsa 
ölüme bakış bu açıdan ele alınıyor.

TOPRAK DEDİĞİN HAYATTI
Toprak dünyada yaşamın en önemli kaynaklarından 
sadece insan için değil doğanın tüm varlıkları için. 

“Bir yere varmak 
yolun sonuna 
gelmeyi belirtir 
ancak ölümün bir 
yere ulaşmak olarak 
değerlendirilmemesi, 
bir harekete katılmak 
olarak ele alınması 
onun bir son olarak 
algılanmasının 
önüne geçer. İşte, Le 
Guin’in bu şiirinde 
bana kalırsa ölüme 
bakış bu açıdan ele 
alınıyor.
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Öyle ki dini ve mitolojik metinlerde insanın toprak-
tan gelip toprağa döneceği fikrinin yaygın olması, 
onun başlangıcın ve sonun belirleyicisi olmasının 
da bu bağlamda söylediği bir şeyler var. Ancak gü-
nümüzde iklim krizi ile birlikte toprağın yokluğu 
da insanın ve dünyanın diğer canlılarının önemli 
sorunlarından. Hâttâ Bruno Latour gibi düşünürler 
bugüne kadar olan tüm politik ve felsefi kavrayışları-
mızı etkileyecek bir durumun içerisinde olduğumu-
za dikkat çekiyorlar, ayağımızı basacak bir zeminden 
yani topraktan yoksunken diğer tartışmaların pek 
de önemli olmadığından dem vuruyorlar (2019). İşte 
böyle bir ortamda Le Guin’in son yıllarında toprak 
üzerine düşündüğüne tanık oluyoruz bu bağlamda 
“Dön Toprağa” şiirine bakabiliriz:

“Ey ruh anlat bedenin
yaklaşan serüvenlerini

bir arada tutan maddenin hareketlerini.
Yüksel tütsü dumanlarıyla.
Dökül toprağa yağmurlarla.
İn köklerin en derinlerine.

Bin dallara tırmanan suya bir at gibi,
çık en tepeye, yaprakların uçlarına.

Dön sonra toprağa sonbahar yaprakları gibi
uzanıp kış boyunca beklemek için çürümeyi.

Yine yüksel ilkyazın taze pınarlarıyla.
Oradan oraya sürüklen güneşin altında

kutsal polenlerle birlikte sen de dökül bereketle.
Toprak dediğin

Hayattı eskiden, canlıydı, kutsaldır.”

Bu şiirde doğadaki hareketin dönüş noktası olarak 
toprağı işaret ediyor Le Guin. Yağmur, sonbahar yap-
rakları, polenler hepsi doğadaki oluşlarının gereğini 
yerine getirdikten sonra toprağa dönüyorlar, onun 
tarafından kucaklanıyorlar tıpkı insanın dünyada-
ki oluşunu tamamladıktan sonra toprağın kucağına 
dönmesi gibi. Bana kalırsa Le Guin’in toprağın kut-

“Yağmur, sonbahar 
yaprakları, polenler 
hepsi doğadaki 
oluşlarının 
gereğini yerine 
getirdikten sonra 
toprağa dönüyorlar, 
onun tarafından 
kucaklanıyorlar 
tıpkı insanın 
dünyadaki oluşunu 
tamamladıktan sonra 
toprağın kucağına 
dönmesi gibi. Bana 
kalırsa Le Guin’in 
toprağın kutsallığına 
yaptığı atfın böyle bir 
anlamı var.
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sallığına yaptığı atfın böyle bir anlamı var. Top-
rak bizim kökümüz, ağaçlar gibi tutunmamız ge-
reken, Neolitik Dönemden bugüne daha fazlasını 
isteyerek tükettiğimiz, “temizleme” adı altında 
tüm zenginliğini yaktığımız ve bugün ayağımızı 
basacak kadarına bile hasret kalma noktasında 
olduğumuz, kokusunu unutma noktasına geldi-
ğimiz… Oysa Le Guin’in dediği gibi “Toprak de-
diğin, hayattı eskiden, canlıydı, kutsaldır.”

DİŞİL DOĞA
Le Guin’in yazısında doğaya genellikle dişil an-
lamlar yüklediğine tanık oluruz. O adeta kadını 
ve doğayı ortaklaştırır. “Şimdilik Her Şey Yolun-
da” kitabının şiirlerinde de benzer durumu görü-
yoruz bu anlamda “Yağmura” şiirine bakabiliriz:

“Yağmur ana, çoğaltıcı, sonsuz,
boş topraklara yağıyor, tarlalara, ormanlara,

evlerin çatılarına, alçak damlı ağıllara, yüksek 
burçlara,

ey! Yer altında toplanan, her şeyi yıkayan,
şehirlerden geniş, kız kardeşlerden şefkatli,

kırlardan engin, rahatlatıcı, hatırlatıcı büyük su:
dön bize, sonu gelmez yağışınla

öğret sıkıntılı ruhlarımıza düşmeyi,
öğret yoldaşlığı, kökleri anlamayı,

suya batmayı, şifa dağıtmayı, denizi tatlandırmayı.”

Yağmur da kadınlar gibi “şifacı” olarak değerlen-
diriliyor Le Guin tarafından, çünkü tarih içinde 
kadınların şifacılık faaliyetlerinin “cadılık” ola-
rak değerlendirilip, katledildiklerini ve şifacılık 
belleğinin yok edildiğini biliyoruz. Hâlâ halk 
tıbbında kadınların bu anlamda önemli yeri ol-
duğunu da eklemeliyiz. Bunları düşününce bu 

“Yağmur da kadınlar 
gibi “şifacı” olarak 
değerlendiriliyor 
Le Guin tarafından, 
çünkü tarih içinde 
kadınların şifacılık 
faaliyetlerinin “cadılık” 
olarak değerlendirilip, 
katledildiklerini ve 
şifacılık belleğinin yok 
edildiğini biliyoruz. 
Hâlâ halk tıbbında 
kadınların bu anlamda 
önemli yeri olduğunu 
da eklemeliyiz. 
Bunları düşününce 
bu şiirde yağmura 
ve kadına ortak bir 
anlam yüklendiğini 
söyleyebiliriz ki Le 
Guin’in
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şiirde yağmura ve kadına ortak bir anlam yüklendi-
ğini söyleyebiliriz ki Le Guin’in pek çok metninde 
ve bu kitaptaki şiirlerinde benzer temayı görebili-
riz. Yağmur da topraktan bahsederken söylediğimiz 
gibi kutsal, dünyanın tüm canlıları için hayat.

OKURUNUN ‘UZAYLI 
KOCAKARISI’
Le Guin’e dair söylenebilecek şeylerden biri de onun 
“çok” bir insan olması. Fikirlerini devamlı geliştir-
diği, bir yere saplanıp kalmadığı ve onun anarşiz-
minin, feminizminin, doğaya, insana bakışının de-
vamlı hareket hâlinde olduğu, pek çok farklı fikirle 
kaynaştığı bu nedenle de kendine ait çoklu bir dü-
şünce dünyası oluşturduğu ve bu nedenle de metin-
lerinde başka bir dünyayı mümkün kıldığı. “İhtiyar 
Yazarın Ağıtı” adlı şiirini okurken onun da bunun 
farkında olduğunu düşündüm çünkü şiirde kendi-
ni çoğullaştırıyordu, bahsettiği tek bir kadın değil-
di, zaman içinde değişen, dönüşen, oluşunun akışı 
içinde farklı farklı kadınlardı, şiir şöyle:

“Eskiden olduğum kadınları özlüyorum,
âşık olanı, maceracı olanı,

birlikte kutba gittiğim kadınları.
Neler benimdi, neler onların?

O zamanlar varsıldık hepimiz. Şimdi
yoksulluğun korkaklığı tek paylaştığımız,

özlüyorum bana eşlik eden cesareti.
Keşke o kadınlar dönüp kurtarsalar beni

içinde kapalı kaldığım kendimden olma odadan,
yaşlandıkça çöken yorgunluktan ve hastalıklardan,

bildikleri yollara çıkarsalar beni
tepelerin üstünden geçen, geçen göğün altından.”

Geçmişe dönük bir özlem hissediliyor bu şiirde aynı 
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zamanda, oysa onun olduğu tüm kadınlar dün-
yanın başka yerlerinde başka insanlara dokuna-
rak o kadar çoğaldılar ki, bunu kendisine söyle-
mek isterdim, “kendi içinde kapalı kalmadığını”, 
tam tersine olabildiğince özgür olduğunu, sadece 
kendisini değil dünyada pek çok insana özgür-
lüğünden pay verdiğini anlatabilmek çok güzel 
olurdu, bunu bilerek gitmiş olmasını umuyorum 
çünkü o benim ve birçok okurunun “Uzaylı Ko-
cakarı” metninde bahsettiklerinin vücut bulmuş 
hâli. Ne diyordu: “Bırakalım da kadınlar yaşlı öl-
sün, şeref payeleri beyaz saçları, madalyaları in-
san kalpleri olsun.”

Ursula K. Le Guin’in her metni okuru için mi-
ras, “Şimdilik Her Şey Yolunda ‘Son Şiirler 2014-
2018’” kitabı belki son mirası ama hiç tanışma-
dan, dünyanın farklı farklı bölgelerinde onunla 
ilişki kurabilmiş okurları için Le Guin hiçbir za-
man sonlarla anılmayacak, bir yerde bir şekilde 
yeniden başlatacak duyguyu, düşünceyi, yaşama 
dair olanı çünkü o evimizin en afili köşesinde 
bize düşler kurdurmaya devam edecek bir bilge.
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Murat Meriç: Bu kitap 
Türkiye’nin kültür tarihini 

anlatan kişisel bir ansiklopedi
Murat Meriç'in "Hayat Dudaklarda Mey" Anason İşleri 
tarafından raflarda yerini aldı. "Esas amaç şarkıların 
hikâyelerini anlatmaktı, ama totalde Türkiye’nin 
kültür tarihinin bir özetini de sunmak istedim. Kişisel 
ansiklopedim diyorum bu kitap için" diyen Meriç 
ile kitaptaki şarkıların hikâyelerini, rakı kültürünün 
değişimini ve çilingir kültürünü konuştuk.

Özgür Yılgür
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Murat Meriç üçüncü kitabı Hayat Dudaklarda Mey 
ile çilingir sofralarına yakışacak şarkılar seçiyor ve 
bu şarkıların hikâyelerini anlatıyor. Rakı ile mü-
zik ilişkisinden bahsederken, Türkiye’nin tarihine, 
sosyolojisine ve politik gündemlerine dair referans 
bilgiler vermeyi de ihmal etmiyor. Anason İşleri 
tarafından basılan kitap iki ciltten oluşuyor. 213 
şarkının mercek altına alındığı Hayat Dudaklarda 
Mey, barındırdığı illüstrasyonlarla da okuyucuya 
renkli bir deneyim sunuyor. Kitabın detaylarını 
Murat Meriç anlatıyor.

Hayat Dudaklarda Mey için tebrik ederim. 
Böyle bir kitap yapma fikri nasıl ortaya 
çıktı? Hikâyelerini anlattığın şarkıları 
ve belirlediğin kategorileri seçerken 
kriterlerin nelerdi?
Aslında yola rakıyla müzik arasındaki ilişkiyi anla-
tan bir kitap yazmak üzere çıkmıştım. Nitekim baş-
ladım ve hatta bitirdim o kitabı. 70 sayfalık küçük, 
cep boy bir kitap olacaktı. Overteam’in yayımladı-
ğı Rakı Cep Kitabı ve Rakı Ansiklopedisi gibi ki-
tapların yanına iliştirilecek, “çerez kitap” şeklinde 
bir şey planlamıştık. Fakat baktık ki akademik bir 
metin çıkmış ortaya. İncesazdan, fasıla nasıl geldik 
onu araştırmıştım aslında. Rakı içilen mekânlarda 
müziğin nasıl değiştiğini ve niye hep alaturka üze-
rinden ilerlediğini ararken, başka hikâyelerle karşı-
laştım. Sonra bu tip küçük hikâyelere de yer verelim 
dedik, metne onları da dahil etmeye karar verdik. 
Bu hikâyeleri koyarken bir kısım meyhanelerle, bir 
kısım insanların bağlantılarını buldum. Ahmet 
Rasim ile Tatyos Efendi’nin Papazın Çayırı’na git-
tiğini, Selahattin Pınar’ın Todori’de geçirdiği kalp 
krizi sonucu öldüğünü ya da Zeki Müren’in her ga-
zino programından sonra Sıraselviler’deki -şimdi 
adını hatırlayamadığım- bir meyhaneye gidip, her 
sabaha karşı bir duble rakı içtiğini ve rakının Zeki 
Müren gelmeden önce hazırlandığını öğrendim. 
Bunları koyalım dedim kitaba. Baktık ki hikâyeler 

“Ahmet Rasim ile 
Tatyos Efendi’nin 
Papazın Çayırı’na 
gittiğini, Selahattin 
Pınar’ın Todori’de 
geçirdiği kalp krizi 
sonucu öldüğünü ya 
da Zeki Müren’in her 
gazino programından 
sonra Sıraselviler’deki 
bir meyhaneye 
gidip, her sabaha 
karşı bir duble rakı 
içtiğini ve rakının 
Zeki Müren gelmeden 
önce hazırlandığını 
öğrendim. Bunları 
koyalım dedim kitaba. 
Baktık ki hikâyeler 
eğlenceli gidiyor, onun 
üzerine hikâyeler kitabı 
yapamaya kara verdik. 
Önceki kitabı rafa 
kaldırıp, yerine yeni 
kitaba başladık.
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eğlenceli gidiyor, onun üzerine hikâyeler kitabı yapa-
maya kara verdik. Önceki kitabı rafa kaldırıp, yerine 
yeni kitaba başladık. Önce müzik listeleri belirleyerek 
giriştim işte. Aslında başta hedefim rakı masasında 
dinlenecek şarkılar listesi oluşturmaktı. Kitabın ana 
fikri buydu. Kitap tamamen benim seçtiğim listeler-
den ibaret. Alaturka, rock, pop, arabesk ve halk müzi-
ği olmak üzere 5 ana türde listeler hazırladım. Esasen 
5 türde 20’şer şarkıdan 100 şarkı olmasını planlıyor-
dum, fakat şarkı şarkıyı çekti, liste büyüdü. Listeleri 
de yaparken tamamen radyoculuk ve dj’likten gelen 
alışkanlıkla, birbirleriyle uyumlu bir şarkı sıralaması 
olsun istedim. Baştan başlayıp sona kadar dinlediği-
nizde arada bir faça olmasın, insanlar “Bu şarkı nere-
den çıktı” demesinler diye özen gösterdim. Müzikal 
ve duygu anlamında bir bütünlük yakalamaya çalış-
tım. Listedeki şarkıları belirlerken seçtiğim şarkının 
bir hikâyesi olup olmadığına çok bakmadım açıkçası. 
Sonrasında araştırmaya başladım ve şarkıların nere-
deyse tamamının hikâyesine ulaştım. Ulaşamadık-
larımda şarkıcının hikâyesini anlattım. Eğer onu da 
anlatmadıysam, kendi hikâyemden bahsettim. Bu-
nun içine çocukluk maceralarım da, Teoman Alpay 
ile tanışmam da, bir kalp kırıklığının hikâyesi de gir-
di. Bu şekilde ilerledi kitap.

Kitapta şarkıların hikâyeleri ve rakı 
kültürünün geçmişten günümüze olan 
değişimi kadar Türkiye’nin tarihine, 
politik gündemlerine ve sosyolojisine de 
odaklanıyorsun. Bu en başta planladığın 
bir şey miydi?
Tabii, bütün dert oydu zaten. Kitap sadece şarkı hikâ-
yeleri olmakla kalmasın istiyorduk. Seçtiğim şarkıla-
rın bir kısmını, bir şeyler anlatabileceğim için seçtim. 
Mesela Fikret Kızılok’tan iki tane şarkı var, bir tanesi 
‘Yumma Gözünü Kör Gibi’. Âşık Veysel hikâyesi an-
latmak istediğim için bu şarkıyı seçtim. Bir diğeri de 
‘Why High One Why’… Aslında Fikret Kızılok’un 
çizgisini hiçbir şekilde temsil etmeyen bir şarkı, ama 
çizdiği tiple gazinoların neden bittiğini çok iyi anlatı-
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yor. Yine Mirkelam’ın ‘Beyoğlu’ şarkısı üzerinden Be-
yoğlu’nun dönüşüm hikâyesini anlattım. Aslında ona 
yakışan şarkı Aylin Aslım’ın ‘Beyoğlu Kimin Oğlu’ 
şarkısıydı bence. O dönüşümün ilk izlerini doğrudan 
bu şarkıda görebiliyoruz. Fakat Aylin’den çok daha 
güzel bir şarkı seçmiştim: ‘İşte Sana Bir Tango’… 
Hem Müzeyyen Senar’a hem Zeki Müren’e selam ça-
kıyor hem rakılı hem de kendiyle hesaplaşma şarkısı 
olması sebebiyle bu şarkıyı seçmiştim. Aylin’le yap-
tığımız bir söyleşide o şarkıyla ilgili çok güzel şeyler 
anlatmıştı… Esas amaç şarkıların hikâyelerini an-
latmaktı, ama totalde Türkiye’nin kültür tarihinin 
bir özetini de sunmak istedim. Kişisel ansiklopedim 
diyorum bu kitap için. Maddeleri tamamen benim 
tarafımdan seçilmiş, tamamen benim süzgecimden 
geçirilmiş bir kişisel ansiklopedi ve Türkiye’nin kül-
tür tarihini anlatıyor. Çok iddialı ama tamamen bu 
noktadan çıktım yola.

Kitap anlatım diliyle de çok keyifli. Sanki 
seninle sohbet ediyormuşuz gibi bir his 
yaratıyorsun, radyo programlarındaki 
tavrın kitapta da hissediliyor. Anlatım 
dilini bu şekilde kullanmanın sebepleri 
nelerdi?
Evet, öyle yazmak istedim çünkü çilingir sofrasına 
eşlik etmek üzere tasarlanmış bir şarkı listesine bu-
nun uygun olacağını düşündüm. Siz o listeyi din-
lerken ben kıyıya oturayım ve çilingir sofrasındaki 
hikâyeyi anlatayım istedim. Tamamen kendi radyo 
programlarım ve yazılarımda kullandığım şekilde 
bir dil kurdum. Orada da çok ser verip sır vermedim 
aslında. Şarkıların hikâyesini okuyucuya bir tutam 
tattırıp geri çektim. Başka şeylere de bir sürü gönder-
me var esasında. İnsanlar bir maddeden yola çıkıp 
yeni şeyler araştırsın istedim. Bu da çok planlı olarak 
yaptığım bir şeydi, zira hikâyelerin tamamını anlata-
bilme ihtimalin yok. Ansiklopediler de öyledir zaten, 
bilginin tamamı yerine referans bilgiler verir. Ben de 
kitabın teşvik edici bir yanı olsun, insanlar okuduğu 

“İnsanlar bir 
maddeden yola 
çıkıp yeni şeyler 
araştırsın istedim. Bu 
da çok planlı olarak 
yaptığım bir şeydi, 
zira hikâyelerin 
tamamını anlatabilme 
ihtimalin yok. 
Ansiklopediler de 
öyledir zaten, bilginin 
tamamı yerine 
referans bilgiler verir. 
Ben de kitabın teşvik 
edici bir yanı olsun, 
insanlar okuduğu 
hikâyeleri merak 
etsin, onları araştırsın 
istedim. 
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hikâyeleri merak etsin, onları araştırsın istedim. Ta-
bii, okuyucuya yetecek kadar bilgiyi de kitaba dahil 
ettim. Çilingirin kenarına ilişip ve okuyucuya şarkı-
ların hikâyesini anlatıyorum gibi davrandım kısaca-
sı.

Zeki Müren, Müzeyyen Senar, Sezen Aksu, 
Müslüm Gürses, Neşet Ertaş ve Erkin 
Koray’ı özel olarak mercek altına alıyorsun 
kitapta. Özellikle bu isimleri seçmenin 
nedenleri nedir?
İki şey üzerinden ilerledim. Birincisi seçtiğim sanat-
çının Türkiye tarihi üzerinde de etkisi olması gere-
kiyordu. Tarihin belli kırılma noktalarında ortaya 
çıkmış birçok özel isim var, ama seçtiğim sanatçılar 
üzerinden bütün tarihimizdeki kırılmaları anlatabi-
lirsin. Beş türde, beş isim belirledim başta ve onla-
rı hiç değiştirmedim. Halk müziğinde Neşet Ertaş’tı 
örneğin. Başka birisi Âşık Veysel ya da Âşık Mahsuni 
Şerif ’i seçebilir tabii, ama Neşet Ertaş bütün dönemle-
ri kapsayan, herkes tarafından kabul edilen ve rakıyla 
da alakası çok iyi olan bir isim. Arabeskte Müslüm 
Gürses’i seçtim. Adana’dan çıkıp İstanbul’da şöhret 
oluşu ve ölümüne kadar geçen sürede yaptığı işler-
le, diğerler arabeskçilerden çok daha önemli bir isim 
bana kalırsa. Daha önce Müslüm üzerine de çalış-
mıştım, dolayısıyla iyi bildiğim bir isimdi. Erkin Ko-
ray Türkiye’de rock denince akla gelen ilk isim bence. 
Barış Manço ve Cem Karaca da var, ama Erkin Ko-
ray’ın üzerinden birçok şahane hikâye kurabilirsin. 
Pop konusunda Sezen Aksu’nun karşısına birini koy-
mak çok zor olurdu. Nükhet Duru ve Nazan Öncel de 
olabilirdi elbette, fakat Sezen Aksu hem çok sevdiğim 
bir isim hem de özel bir şarkısı vardı: ‘El Gibi’… Di-
ğer yandan sadece onu değil ‘Kalbim Ege’de Kaldı’yı 
da yazmak istedim. Alaturkada ise benim tercihim 
Müzeyyen Senar’dı, fakat bir Zeki Müren Gerçeği 
de vardı. İkisine de ayrı bölümlerde yer vermek is-
tiyordum. Bu yüzden Zeki Müren’e torpil yapıp, ona 
10 şarkılık özel bir bölüm ayırdım. Çünkü her türde 
şarkı söylemiş bir insan, dolayısıyla onun yeri ayrı. 
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Kitaba da onunla başlayıp, bir saygı duruşunda bu-
lunmak istedim.

Kitabın Zeki Müren ile ilgili bölümünde 
Sabahattin Eyüboğlu‘nun “Türkiye’nin 
sosyolojisini anlamak isteyenler Zeki 
Müren’in olduğu bir gazinoya mutlaka 
gitmeliler” sözüne yer veriyorsun. Sence 
günümüz Türkiye’sinin sosyolojisini 
anlamak için hangi müzisyen ya da grubun 
konserine gitmek gerekir?
O çok karışık bu sıralar. Gazino dediğin bütün tür-
leri bir araya getiren tek eğlence muhitiydi. Türki-
ye’de artık öyle şeyler yok. Tek konserlik etkinlikler 
oluyor genelde. Zeki Müren hiçbir zaman tek başına 
sahneye çıkmadı, hep bir kadrosu oldu altında. On-
lardan beslendi, onlarla büyüdü… Meşhur Bodrum 
Kalesi konseri vardır, onun dışında hep gazinolarda 
konserlere çıktı. Dolayısıyla bugün gazino olmadığı 
için, günümüzün sosyolojisini buradan okumak pek 
mümkün değil gibi geliyor bana. Mesela Duman ya 
da Sıla konserlerinden bir sosyoloji okuması çıkarta-
mayız. Festivallerse daha çok gençlik odaklı oluyor. 
Bu yüzden günümüzde tek bir isim üzerinden böyle 
bir okuma yapabileceğimizi düşünmüyorum. Bu da 
Zeki Müren’in büyüklüğünü gösteriyor aslında. Çün-
kü onu herkes dinliyordu.

Kitap için araştırma yaparken çok fazla 
şey öğrendiğinden de bahsediyorsun. Bu 
araştırmaları yaparken seni en çok hangi 
şarkıların hikâyesi etkiledi?
‘Kimseye Etmem Şikâyet’in hikâyesini bilmiyordum, 
çok çarpıcıydı ve beni çok etkiledi. Şaşırtan hikâyeler 
oldu daha çok. Mesela ‘Seni Görmem İmkânsız’ çok 
şaşırttı beni. Onun söz yazarı Cemal Safi, çocuklu-
ğunda gördüğü ölü bir ceylanın gözlerinden yola çı-
karak yazıyor o şarkıyı. O gözleri yıllar sonra rüya-
sında görüyor ve o rüya şarkıya dönüşüyor. Altında 
böylesi bir travmanın olduğunu asla tahmin edemez-
dim, baktığında şahane bir aşk şarkısı! Alaturkada 
beni çok şaşırtan şarkılar oldu. Alafranga şarkılarda 

“‘Kimseye Etmem 
Şikâyet’in hikâyesini 
bilmiyordum, çok 
çarpıcıydı ve beni 
çok etkiledi. Şaşırtan 
hikâyeler oldu 
daha çok. Mesela 
‘Seni Görmem 
İmkânsız’ çok 
şaşırttı beni. Onun 
söz yazarı Cemal 
Safi, çocukluğunda 
gördüğü ölü bir 
ceylanın gözlerinden 
yola çıkarak yazıyor 
o şarkıyı. 
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-türkülerde yani- neyin, neden yazıldığını bir şekilde 
biliyordum. Neşet Ertaş’ın ‘Kendim Ettim Kendim 
Buldum’ hikâyesini kitaptan önce de biliyordum ör-
neğin, fakat hikâyesi güzel olduğu için kitaba giren 
şarkılardan o. ‘Deniz Kızı’nın hikâyesi muazzam ki 
kitabın çıkış noktalarından birisidir. Kitabı oluşturan 
ilk hikâyelerden biri… İstanbul’daki mehtabiye gece-
lerini anlatmak için en uygun şarkıydı. Deniz Kızı 
Eftalya’nın deniz ortasında bir salda şarkı söylemesi 
ve onun etrafında şehir hatları vapurunun dolaşarak 
insanların müzik dinlemesini sağlaması, bugün çok 
acayip geliyor bana. Günümüzün teknik olanaklarıy-
la bunu yapamıyorken, ‘60’larda nasıl yapmışlar şa-
şırıyorsun. Ya da Bostancı’dan kalkıp Sarıyer’e giden 
ve Çingene Vapuru diye adlandırılan vapurda rakı 
satılıyor olması bana çok enteresan geliyor açıkçası. 
Adam çilingiri kuruyor, Sarıyer’e vardığında “dut” 
oluyor zaten (gülüşmeler). Bir süre bu yasaklansa da 
yolcular yine devam ediyorlar vapurda rakı içmeye. 
Bu sefer anlaşılmasın diye rakıyla ayranı karıştırıyor-
lar. Yine inmeden “dut” oluyorlar tabii (gülüşmeler).
 
Seçtiğin şarkıları da göz önünde 
bulundurarak yeni dönemde çilingirlere 
uygun şarkıların sayısının azaldığını 
görüyoruz. Özellikle 2000’lerle birlikte 
bu tip şarkıların sayısı epey azalmış. Bu 
kültür, değişen nesil ve sanatsal üretimin 
farklı yönlere gitmesiyle birlikte yavaş 
yavaş yok mu oluyor?
Aslında aksine sayısı daha da arttı bence. Duman’ın 
ya da Yüzyüzeyken Konuşuruz’un birçok şarkısı çi-
lingire uygun şarkılar. Tabii çilingiri nasıl algıladı-
ğımıza bağlı bu… Eğer alaturka dinlemek istiyorsak 
evet, çok ciddi bir azalma var. Ama bu alaturkanın 
yok olmasıyla alakalı daha çok. Onu da Gaye Su Ak-
yol ve İncesaz gibi isimler tamamlıyor günümüzde. 
Hatta Duman bile tamamlıyor diyebiliriz. Kitabın 
son bölümünde 10’luk bir liste var, yeni isimlerden 
seçtiğim şarkılar yer alıyor burada. Onlarda bile çi-
lingir sofrasında alaturkanın yerini doldurabilecek, 
rakı içerken çok güzel gidecek birçok şarkı var.

“Duman’ın ya 
da Yüzyüzeyken 
Konuşuruz’un birçok 
şarkısı çilingire 
uygun şarkılar. 
Tabii çilingiri nasıl 
algıladığımıza bağlı 
bu… Eğer alaturka 
dinlemek istiyorsak 
evet, çok ciddi bir 
azalma var. Ama 
bu alaturkanın yok 
olmasıyla alakalı daha 
çok. Onu da Gaye Su 
Akyol ve İncesaz gibi 
isimler tamamlıyor 
günümüzde. 
Hatta Duman 
bile tamamlıyor 
diyebiliriz. 
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Peki sence bir şarkının çilingire uygun 
olup olmadığını belirleyen şeyler neler?
Tamamen kişisel bir durum bence bu. Rakı içtiğin 
anda ne dinlemek istiyorsan, çilingir için uygun şar-
kı odur. Bu Hande Yener de olabilir, Demet Akalın 
da olabilir, Duman da olabilir. Ben bu kitapta kendi 
önerilerimi sundum aslında. Kalben ve Adamlar da 
olabilirdi yeni dönemden. Yazmayı çok istiyordum 
onları, bir türlü olmadı. Onlar gibi birkaç isme daha 
yer veremedim.

Önsözde kitaba dahil edemediğin şarkılar 
olduğundan bahsediyorsun zaten. 
Alamadığına üzüldüğün şarkılardan 
bahsetmek ister misin?
Önsözde de adını geçiriyorum, Gripin’in ‘Böyle 
Kahpedir Dünya’ şarkısını alamadığıma epey üzül-
düm. Şarkının kendi hikâyesi de, bendeki hikâyesi 
de güzel… O ikisini bağdaştırıp bir metin yazama-
dım, basireti bağlandı o yazının.

Şimdi anlatmak ister misin o hikâyeyi?
İsterim aslında, çünkü bunu hiç anlatmadım. Sa-
dece zamanında Birol’a (Namoğlu) anlatmıştım. 
Amerika’ya bir yıllığına okumaya giden ressam bir 
arkadaşım vardı. O dönem Amerika’da dinlemesi 
için şarkılardan oluşan bir bohça yapmıştım ona. 
Tam da Gripin’in yeni çıktığı dönemdi ve ben de 
‘Böyle Kahpedir Dünya’yı koymuştum o şarkıların 
arasına. İkimizin de çok sevdiği bir şarkıydı zaten. 
Onun Amerika’daki ev arkadaşı da -şimdi ülkesi-
ni tam hatırlayamadım- Güney Amerikalı birisiy-
di. Bir gün evde ‘Böyle Kahpedir Dünya’ çalarken 
gelip şarkıyı sormuş. Arkadaşım hikâyeyi anlatınca 
mevzu rakıya gelmiş. Sonra birlikte rakı içmişler. 
Devam eden her gece rakısını alıp, “Bana o şarkıyı 
çalsana” diye arkadaşımın yanına geliyormuş. Bu 
hikâyeyi şarkıya uyarlayamadım bir türlü.

“Gripin’in ‘Böyle 
Kahpedir Dünya’ 
şarkısını alamadığıma 
epey üzüldüm. 
Şarkının kendi 
hikâyesi de, bendeki 
hikâyesi de güzel… 
O ikisini bağdaştırıp 
bir metin yazamadım, 
basireti bağlandı o 
yazının.
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Kitapta bulunan illüstrasyonlar, konu 
aldığı şarkıları çok iyi tamamlıyor. 
İllüstrasyonları yapılan şarkıların özelliği 
nedir? Sende ayrı bir yeri mi var bu 
şarkıların?
İllüstrasyon isteyeceğimiz sanatçıları yayınevi seçti, 
tabii benim onayımla. Çok isteyip yoğunluktan ya 
da iletişim kuramamaktan dolayı çalışamadığımız 
isimler de oldu. Çalıştığımız on üç illüstratöre -biri 
hariç- şarkı listesini gönderdik ve bu listeden iste-
dikleri şarkıyı seçmelerini istedik. Seçilen şarkılarda 
bir çakışma da olmadı, iki kişi aynı anda aynı şarkıyı 
çizmek istemedi yani. Bazı çizerler seçtiği şarkının 
hikâyesini de istedi, kimisi de şarkının kendisinde 
çağrıştırdıklarını çizdi. Bir tek Turgut Yüksel’e nokta 
atış yaptım. Çok eski arkadaşım, neyi iyi çizeceğini 
biliyordum. Sadece ona şarkı isimleri verdim.

Türkiye’nin son 10 yılındaki politik 
gündemi rakı ve çilingir kültürüne nasıl 
yansıdı sence?
Çok fena yansıdı. Arka arkaya yapılan zamlar çok 
kötü ve dolayısıyla artık insanlar dışarıda rakı içe-
mez hale geldi. Bu da meyhanelerin işini zorlaştırdı. 
Bir taraftan sürekli vergi, yasaklar ve baskılar da var. 
Reklam yapamıyorsun, etkinlik yapamıyorsun vs. 
Bunlar meyhane kültürünü vurdu ama kaybolmadı, 
bilakis arttı. İnsanlar inat edip, toplanıp meyhaneye 
rakı içmeye gittiler. Rakı içmek için de onun yanına 
bir şeyler koyma gerekliliği baş gösterdi böylece. Bu 
yüzden de fasıl çıktı ortaya. Yani insanlara müzik, 
rakı ve mezeyi tek bir fiyatla verip, onları mutlu gön-
dermek üzere tasarlanmış, fiks menü dediğimiz pa-
ketler ortaya çıktı. Bu çok yeni bir şey değil aslında, 
gazinolarda da vardı. Yeni nesil pop çalınan meyha-
neler türedi diğer yandan. Çalınan şarkılarla insan-
ların da dans ettiği, bizim bildiğimiz eski diskolara 
benzeyen mekânlar… Eskiden rakı diskolarda, rock 
barlarda falan değil, meyhanelerde ya da gazinolarda 
içilirdi. Şimdi her yere girdi ve bu bence iyi bir geliş-
me. Bir de bu yasaklar ve zamlar insanları evde içme-
ye teşvik etti.

“Yeni nesil pop 
çalınan meyhaneler 
türedi diğer yandan. 
Çalınan şarkılarla 
insanların da 
dans ettiği, bizim 
bildiğimiz eski 
diskolara benzeyen 
mekânlar… Eskiden 
rakı diskolarda, rock 
barlarda falan değil, 
meyhanelerde ya da 
gazinolarda içilirdi. 
Şimdi her yere girdi 
ve bu bence iyi bir 
gelişme. Bir de bu 
yasaklar ve zamlar 
insanları evde içmeye 
teşvik etti.
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Deden, Şükrü Tunar ile ahbapmış. 
Okulunla gittiğin Bodrum gezisinde, 
siz teknedeyken kıyıdaki Zeki Müren’i 
görmüşsünüz ve o size el sallamış. 
Seni müzik tarihiyle ilgili olmaya iten 
şeyler bunlar mıydı? Merakın ailenden 
kaynaklanan bir şey mi, yoksa zamanla 
ilgi duyup tutku ve meslek haline mi 
getirdin?
Tamamen aileden kalma bir merakı mesleğe dönüş-
türdüm. Çok müzik dinleyen bir aileydik. Teyzele-
rim, dayım, özellikle anne tarafım çok severdi mü-
zik dinlemeyi. Ben onların yanında, Çanakkale’de 
büyüdüm. Müzik zevki oradan geliyor, çünkü ciddi 
bir plak koleksiyonumuz vardı. Bugün benim ko-
leksiyonumun da temelini oluşturan parçalar onlar. 
Ciddi dediğim 100 – 200 parçalık bir şeydi, ama ken-
di koleksiyonumu onların üzerine kurdum. Plak din-
lemek bir oyundu benim çocukluğumda ki 45’likler 
dahi satılıyordu o zamanlar. Bir de Çanakkale’de ol-
manın getirdiği bir diğer güzellik daha vardı. Babam 
bankacıydı, onun izninin bir yarısını Erdek’te veya 
Kumburgaz’da kampta, diğer yarısını da fuar zama-
nı İzmir’de geçirirdik. İzmir’de kalacağımız her gece 
fuarda bir şeyler izlemeye giderdik. Dolayısıyla “Yedi 
Kocalı Hürmüz”, “Hisseli Harikalar Kumpanyası”, 
“Deve Kuşu Kabare” gibi oyunları zamanında izle-
dim. Kalan vakitlerde de gazinolara gidiyorduk. Bir 
tek Zeki Müren’in programına gidememiştik, çünkü 
onun biletleri çok çabuk bitiyordu. Ferdi Özbeğen’den 
Ümit Besen’e, Erol Evgin’den Sezen Aksu’ya, Nükhet 
Duru’dan Seyyal Taner’e kadar bütün popçu ve ala-
turkacıları sahnede izledim o dönem. Çanakkale’de 
olmadığımız dönemde de İzmit’teydik ve orada da 
fuar vardı. İstanbul’a çok yakın olduğu için turnele-
rin ilk ayağı hep İzmit’ten başlardı. 1986’daki meşhur 
Sezen Aksu – M.F.Ö. turnesinin ilk konserini orada 
izlemiştim. “Git” ve “Vak the Rock” aynı dönemde 
çıkmıştı. Sezen Aksu’nun arkasında Aşkın Nur Yengi 
ve Harun Kolçak’ın vokalist olarak eşlik ettiği, Onno 
Tunç ve orkestrasının çaldığı tur… İnanılmaz şey-
lerdi bunlar benim için, dolayısıyla şanslıydım. Aile 

“1986’daki meşhur 
Sezen Aksu – 
M.F.Ö. turnesinin 
ilk konserini orada 
izlemiştim. “Git” 
ve “Vak the Rock” 
aynı dönemde 
çıkmıştı. Sezen 
Aksu’nun arkasında 
Aşkın Nur Yengi 
ve Harun Kolçak’ın 
vokalist olarak eşlik 
ettiği, Onno Tunç 
ve orkestrasının 
çaldığı tur… 
İnanılmaz şeylerdi 
bunlar benim 
için, dolayısıyla 
şanslıydım.
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konser sever bir aileydi yani. Ayrıca çilingir sofrası-
nın sık kurulduğu bir evde büyüdüm. Tüm bunların 
etkisiyle bu mesleğe yöneldim.

Senin oturduğun çilingirlerde olmazsa 
olmaz dediğin isimler kimler?
Olmazsa olmazım kesinlikle Nesrin Siphai! Oturdu-
ğum her çilingirde mutlaka onun şarkılarını çalarım. 
Erkin Koray’ın “İlla Ki” (1983) albümü çalsa, bütün 
günlerim gecelerim boyunca onun eşliğinde rakı içe-
bilirim. Başka bir albümdür benim için. Tülay Ger-
man’ın ‘Doğrul Koçum Doğrul’ şarkısını mutlaka 
dinlerim. Zülfü Livaneli’nin “Ada” (1984) albümü 
de olmazsa olmazlarım arasındadır. Aslında kitapta 
yer verdiğim şarkıların hepsi için aynı şeyi söyleye-
biliriz. Çilingirde dinlemediğim hiçbir şarkıyı koy-
madım bu kitaba. Fikret Kızılok’un ‘Why High One 
Why’ı pek uygun gelmeyebilir çilingir için. Ancak 
şarkıda anlattığı -dönemin mizah dergilerine zonta 
ya da maganda diye giren- tip yüzünden gazinoların 
devri bitmiş. Sırf bu hikâyeyi anlatmak için çalarım 
çilingirlerde bu şarkıyı. Bu kitap için Metin Solmaz 
da önemli biri benim için. Kitabın yayıncısı aynı za-
manda. Yıllardır kopmayan bir ilişkimiz var. Birlikte 
içtiğimiz ilk rakılar onların evindeydi. O sofralarda 
Frank Zappa, Bob Dylan ve AC/DC dinlerdik sürek-
li. Fakat bir yerde illa ki Tanju Okan’dan ‘Koy Koy 
Koy’ çalardık. O bizim soframızın milli marşı gibiy-
di. Gece de mutlaka Neşet Ertaş ile biterdi. Yıllar son-
ra Neşet Ertaş ile yapılan ilk röportajı da Metin yaptı 
zaten. O çilingirlerin bunda bir etkisi vardır mutlaka.

İleride “Dünyanın Anason Kokan Şarkıları” 
gibi bir kitap yazmak ister misin peki?
Ne güzel olur, ama Bob Dylan’dan geçilmez o listeler 
(gülüşmeler). Zeki Müren’in yerini Dylan alır orada 
bence. Sonra “Joan Baez’den Bob Dylan şarkısı, bil-
mem kimden Bob Dylan şarkısı” diye gider (gülüş-
meler).

Hayat Dudaklarda Mey, Murat 
Meriç, 288 syf., Overteam Yayınları, 
2019.
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Yoğun ve gözenekli bir roman: 
Kayıp Çocuk Arşiv

Valeria Luiselli'nin son kitabı "Kayıp Çocuk Arşivi" 
Siren Yayınları tarafından okurla buluştu. Kitap, Valeria 
Luiselli’nin ilginç ya da şaşırtıcı hikâyelerin ya da 
biçimsel deneylerle şenlenmiş edebi illüzyonların değil, 
insanlığın dehşeti ve mucizelerinin peşinde bir yazar 
olduğunu hatırlatan nitelikli bir roman olarak dikkat 
çekiyor.

Doğuş Sarpkaya 
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“Son romanı Kayıp 
Çocuk Arşivi ise 
Luiselli’nin ilginç 
ya da şaşırtıcı 
hikâyelerin ya da 
biçimsel deneylerle 
şenlenmiş edebi 
illüzyonların değil, 
insanlığın dehşeti ve 
mucizelerinin peşinde 
bir yazar olduğunu 
hatırlatan nitelikli bir 
roman olarak dikkat 
çekiyor.

Bazı yazarlar ilk kitaplarından itibaren edebiyat dün-
yasının ilgisine mazhar olur. Bu alaka edebiyat pi-
yasasının çarklarının nasıl işlediğini de gözler önü-
ne serer. Seri bir şekilde yapılan röportajlar, alelacele 
yazılan yazılar ve her yazar için önceden yaratıldı-
ğını hissettiğimiz sergi kataloğundan fırlamış cüm-
lelerden oluşmuş klişeler akını yeni bir edebi yıldı-
zın doğuşunu müjdeler. Tüm bunlar ve daha fazlası 
–Spotify’da çalma listeleri, tanıtım videoları, sosyal 
medyada açılan hashtagler vesaire– bizi yıldız yaza-
rın çekim alanının içine sokar. Yayıncısı, editörü, ba-
sın danışmanı, çevirmeniyle çok satmaya odaklanmış 
bestseller yayıncılığından farklı olarak, edebi bir de-
ğer yaratıldığı konusunda iddialı olan ve ödül avcılı-
ğını da hedefleyen bu faaliyetlerin her zaman olumlu 
sonuç verdiğini söyleyemeyiz. Bu şekilde parlatılan 
yazarların bir kısmının kendilerini nasıl konfor alan-
larına sıkıştırdıklarını gözlemlemek can sıkıcıdır 
mesela. Bazı yazarlar ise her yeni kitaplarında, edebi 
anlamda nasıl geliştiklerini ilan ederek, kendileri için 
harcanan emeğe değer olduklarını kanıtlarlar.*

Son dönemde bu şekilde parlayan edebi yıldızlardan 
biri de Valeria Luiselli. İlk kitabı Kalabalıkta Yüzler 
ile kendine özgü olarak adlandırılmayı talep eden bir 
biçimsel yönelim içinde olacağını ilan eden genç ya-
zar, ikinci romanı Dişlerimin Hikayesi’nde iddiasının 
arkasında duracağını kanıtlamıştı. Son romanı Ka-
yıp Çocuk Arşivi ise Luiselli’nin ilginç ya da şaşırtıcı 
hikâyelerin ya da biçimsel deneylerle şenlenmiş edebi 
illüzyonların değil, insanlığın dehşeti ve mucizeleri-
nin peşinde bir yazar olduğunu hatırlatan nitelikli bir 
roman olarak dikkat çekiyor.
 

YENİ OLMAYAN YENİ
Luiselli, zaten ilk iki kitabında edebiyata yeni bir bi-
çimsel soluk getirdiği ya da ilginç olduğu varsayılan 
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“Luiselli’nin dikkat 
çekici bir yazar 
olarak görülmesine 
neden olan şey, 
elindeki epey yüklü 
malzemeyi doğru 
bir birleşimle bir 
araya getirme 
çabası. Üstelik 
bunu, romanın 
yoğunluğundan 
taviz vermeden 
gerçekleştirmeye 
çalışması… 

bir hikâyeyi derinlemesine ele aldığı için değil; bir 
meselesinin olduğunu ve bunu ilgi çekici bir şekilde 
anlatmayı tercih ettiğini hissettirdiği için bir beklenti 
oluşturmuştu.

Yazarın, Kalabalıkta Yüzler’den itibaren gerçek ile 
kurgu arasındaki ilişki üzerine odaklandığı konusu 
sürekli vurgulanıyor. Roman türünün ilk ortaya çık-
tığından bu yana dünyanın gerçeği ile romanın anlat-
tıkları arasında gerilimli bir ilişkinin olduğu aşikâr. 
Her yazarın da bu gerilimi nasıl yöneteceğine dair bir 
strateji geliştirdiğini söyleyebiliriz. Anlatıcının değiş-
tirilmesi, kitap içine yerleştirilmiş referanslar, gerçek 
kişilerin kurmaca karakterlere dönüştürülmesi, farklı 
türlerin anlatının hizmetine sunulması gibi biçimsel 
oyunların izlerini romanın ortaya çıktığı zamandan 
bu yana sürebiliriz. Dolayısıyla Luiselli’nin biçim-
sel tercihlerinde yeni olan bir şeyden bahsetmemiz 
mümkün değil.

DOĞRU BİRLEŞİM
Luiselli’nin dikkat çekici bir yazar olarak görülmesine 
neden olan şey, elindeki epey yüklü malzemeyi doğru 
bir birleşimle bir araya getirme çabası. Üstelik bunu, 
romanın yoğunluğundan taviz vermeden gerçekleş-
tirmeye çalışması… Kalabalıkta Yüzler’de evlenme-
den ve çoluk çocuğa karışmadan önceki yaşamına 
gizlice özlem duyan bir yazar adayının üretim san-
cılarını okurken yaratılan atmosferi düşünelim me-
sela. Roman hem anlatıcı kadının hem de onun ma-
razi bir şekilde peşine düştüğü şair Gilberto Owen’ın 
hikâyesine odaklanmamıza imkân verdiği ölçüde 
yoğunluğunu koruyabiliyor. Buradaki dengenin çok 
iyi ayarlandığını, peşine düşülen şair ile anlatıcının 
kaderlerinin ortak olmasa bile paralel olduğuna dair 
yaratılan hissin zorlama olmadığını hissettiğimizde 
romanın başarısını kabul ediyoruz. Kalabalıkta Yüz-
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“Kayıp Çocuk 
Arşivi, ilk 
evliliklerinden 
olan çocuklarıyla 
birlikte yaşayan 
biri belgeselci 
biri de belgeci bir 
çiftin hikâyesine 
odaklanıyor. Kadın 
ve Adam, birlikte 
çalıştıkları dönemde 
sıkı bir aile bağı 
oluşturmuşlar. 
Birlikte çalıştıkları 
proje sonuçlanınca 
yollarının yavaş yavaş 
ayrılmaya başladığını 
hissediyorlar

ler’in tek sorunu ilk roman arazlarından sayılan çok 
fazla malzemeyi bir anda kullanması ve romanın fi-
nalinin bu malzemenin hak ettiği yeterlilikte olma-
ması diyebiliriz.

Dişlerimin Hikâyesi’nde ise anlatı daha doğrusal 
düzlemde ilerliyor. En azından romanın son kısmına 
yaklaşana kadar öyle olduğu konusunda güvence his-
sediyoruz. Fakat Luiselli, bu romanda da bir sürpriz 
hazırlıyor okuruna ve yine anlatıcının konumu, gü-
venirliği ve gerçekliği konusunda şüphe duyulmasını 
talep ediyor. Dişlerimin Hikâyesi, Kalabalıkta Yüz-
ler’e göre daha derli toplu ve kullandığı malzemeyi 
de romanın bölümleri arasındaki ilişkiyi de daha sıkı 
kuran bir roman olarak dikkat çekiyor. Bu anlamıyla 
Luiselli’nin yazınsal yolculuğunda olumlu anlamda 
bir ilerlemenin gerçekleştiğini söylememiz mümkün.

Kayıp Çocuk Arşivi ise Valeria Luiselli’nin yazınsal 
serüveninin yeni bir uğrağı olarak dikkat çekiyor. 
Hem Kalabalıkta Yüzler hem de Dişlerimin Hikâyesi 
ile tema ve anlatıcı tercihleri anlamında benzerlikleri 
olan Kayıp Çocuk Arşivi, yazarın her romanında çıta-
yı nasıl adım adım yükselttiğini müjdeleyen bir eser.

İNSAN OLMANIN TRAJEDİSİ
Kayıp Çocuk Arşivi, ilk evliliklerinden olan çocukla-
rıyla birlikte yaşayan biri belgeselci biri de belgeci bir 
çiftin hikâyesine odaklanıyor. Kadın ve Adam, birlik-
te çalıştıkları dönemde sıkı bir aile bağı oluşturmuş-
lar. Birlikte çalıştıkları proje sonuçlanınca yollarının 
yavaş yavaş ayrılmaya başladığını hissediyorlar. Aynı 
zamanda anlatıcı olan Kadın, Meksika’dan ABD’ye 
göçmek için sınıra doğru yola çıkan çocukların, Adam 
ise ruhları hâlâ yok edildikleri topraklarda yankılar 
aracılığıyla dolanan Apaçilerin peşine düşmek istiyor. 
Çocuklar ise her şeyden habersiz hep birlikte çıkıla-
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cak yolculuğu merak ediyor. New York’tan başlayıp 
ülkenin batısına doğru yola çıkmalarıyla birlikte ya-
şamlarının da değişeceğinin farkında değiller henüz. 
Romanın Kalabalıkta Yüzler’e benzer şekilde evlilik 
krizi üzerine yoğunlaşacağını hissediyoruz.

Ama Luiselli’nin asıl amacı tüm ikiyüzlülüğüyle Batı 
medeniyetini tartıştırmak. Anlatıcının Meksika’dan 
göç etmeye çalışırken kayıp olan çocukları, Adam’ın 
ise beyaz gözler tarafından soykırıma uğratılan Kızıl-
derilileri araştırmak istemesi tesadüfi değil. Luiselli, 
Meksikalı mülteci çocuklar ile Apaçiler arasındaki 
bağı ve ezenlerin kötülük konusunda nasıl bir devam-
lılığa sahip olduğunu vurgulayarak günümüzün tra-
jedisini anlamamıza yardımcı olmaya çalışıyor. Ama 
bunu doğrudan anlatmak, yaşanan acıların dökümü-
nü yapmak ve okurunu dehşetin yüreğine bakmaya 
zorlamak istemiyor yazar. Yaşanan bireysel ya da top-
lumsal trajedileri yarıştırmak da değil derdi. Daha 
çok insan olmanın trajedisi üzerine odaklanmamız 
isteniyor roman boyunca. Onun için bir taraftan evli-
likle ilgili sorgulamalar yaparken diğer taraftan Apa-
çilerin yaşadıklarını, Kadın ve Adam, çocuklarıyla 
ilgili endişeye kapılırken mülteci çocukları düşünme-
mizi istiyor.

Özellikle romanın ilk yarısı boyunca anlatımın me-
lankolik bir tona bürünerek duygulara saldırması 
tehlikesiyse çocukların varlığıyla dengelenmeye ça-
lışılmış. On yaşındaki oğlanın özgüvensiz bilgiçliği, 
beş yaşındaki kızın lekelenmemiş hayalperestliği hem 
yoğunluğun artmasına hem de melankolinin mizah-
la dengelenmesine hizmet etmiş. Yine de romanın ilk 
yarısındaki evlilik, sorumluluklar, kararlar gibi ko-
nularda sürekli tekrarlanan akıl yürütmeler romanın 
ritminin düşmesine neden oluyor. Ama bu düşüşün 
romanın ikinci yarısına hazırlık olduğunu ilerleyen 
sayfalarda anlıyoruz.

“Özellikle romanın 
ilk yarısı boyunca 
anlatımın melankolik 
bir tona bürünerek 
duygulara saldırması 
tehlikesiyse 
çocukların varlığıyla 
dengelenmeye 
çalışılmış. On 
yaşındaki oğlanın 
özgüvensiz bilgiçliği, 
beş yaşındaki kızın 
lekelenmemiş 
hayalperestliği 
hem yoğunluğun 
artmasına hem de 
melankolinin mizahla 
dengelenmesine 
hizmet etmiş.
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DİKEY ANLATILAN YATAY BİR 
ROMAN
Luiselli, görmezden gelinen, kaybolan ve unutu-
lanların hikâyesini anlatmak istiyor ama bunu on-
ların acılarını sömürerek, gaddarlığı görünür kılıp 
normalleştirerek yaparsa istediği etkiyi yaratama-
yacağının farkında. Aynı zamanda görmezden ge-
linenlerin sadece kayıp çocuklar değil, kendi ço-
cuklarımız da olduğunu biliyor. Onun için farklı bir 
strateji izleyerek, “ya kaybolanlar sizin çocuklarınız 
olsaydı” sorusunu ortaya atıyor. Burada da kolaycı 
“empati kurun” klişesine sapmadan, çok yakından 
tanıdığımızı sandığımız, aslında uyuduğunu sanıp 
söylediklerimize dikkat etmediğimiz zamanlarda 
bizleri can kulağıyla gizlice dinleyen çocuklara ve-
riyor sözü. Romanın ikinci yarısında oğlanın an-
latıcı olması, sadece biçimsel bir tercih değil. Hem 
romanın didaktizme saplanmasını önlemeyi hem 
de toplumsal gerçeğin dolayımsız aktarılmasını 
hedefliyor, Luiselli. Romanın ilk yarısının sonları-
na doğru anlatıcıya şu söylettikleri de neden kita-
bın ikinci yarısının oğlanın ağzından anlatıldığını 
açıklar gibi: “Çocuklar içinde bulundukları ortamı 
yavaşça, sessizce değiştirir. Yetişkinlerden daha ge-
çirgendir onlar, karmaşık iç dünyaları durmaksızın 
dışarı sızar, gerçek ve katı olan her şeyi kendileri-
nin hayaletvari versiyonlarına dönüştürür. Belki, 
bir çocuk, tek başına, kendi kendine çevresindeki 
yetişkinlerin idame ettiği ve tutunduğu dünyayı de-
ğiştiremez. Ama o dünyanın normalliğini bozmak, 
peçesini yırtmak, her şeyin kendi farklı iç ışıklarıyla 
parlamasını sağlamak için iki çocuk yeterlidir.”
 
Luiselli, Kalabalıkta Yüzler’de yazmak istediği ro-
manı tariflerken, “Dikey anlatılan yatay bir roman; 
içeriden okunabilmesi için dışarıdan yazılması ge-
reken bir roman” ifadelerini kullanır. Juan Gabriel 
Bocanegra’nın vurguladığı gibi dikey bir roman 
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olarak adlandırdığı şey, kronolojik ve organize za-
man çizelgeleriyle okunmayan, birçok şeyin aynı 
anda, farklı zamanlarda gerçekleştiği, gökyüzüne 
bakmak gibi okunan bir metindir. Yatay roman 
ise her şeyi, hepsi iç içe ve farklı mantıklarla anla-
şılabilecek şeyleri bir arada görebilen bir anlatıya 
vurgu yapar. Yatay roman kuşbakışı, dikey roman 
yürüyüşe çıktığında yüksek gökdelenlerin arasın-
dan gökyüzünü izleyen kişinin bakışıdır. Böylece 
hem derin ve geniş hem de yoğun ve anlaşılır ol-
mayı hedefler. Bunun için atmosferin kimi zaman 
yoğunlaştırılması kimi zaman ise hafifletilmesi 
gerekir.

Kayıp Çocuk Arşivi; yoğunluğu, dengesi, atmos-
feri ve ritmiyle Luiselli’nin ustalaşmaya başla-
dığını müjdeleyen bir roman. Yine Kalabalıkta 
Yüzler’de kurduğu şu cümleler aynı zamanda son 
romanını da tanımlıyor: “Yoğun ve gözenekli bir 
roman. Bir bebeğin kalbi gibi”.

* Aysu Önen’in Margaret Atwood’un son romanı üzerinden edebiyat piyasası-
nın işleyişini betimlediği şu yazısı, bu tarz tanıtım faaliyetlerinin nasıl yürütül-
düğünü gözler önüne sermesi açısından önemli: https://t24.com.tr/k24/yazi/hika-
ye-mit-reklam,2412

Kalabalıkta Yüzler, Valeria Luiselli, 
Çevirmen: Seda Ersavcı, 152 syf., 
Siren Yayınları, 2016.

https://t24.com.tr/k24/yazi/hikaye-mit-reklam,2412
https://t24.com.tr/k24/yazi/hikaye-mit-reklam,2412
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Paris'ten Küba'ya: 
Devrimin saklı fotoğrafları

Michael Löwy’nin derlediği "Devrimler" çalışması Ayrıntı 
Yayınları tarafından yayımlandı. Löwy bu çalışmada, 
Paris Komünü’nden günümüze başlıca devrimci 
hareketler hakkında geniş bir fotoğraf arşivi derliyor ve 
tutarlılık kaygısıyla Paris Komünü, 1910-1920 Meksika 
devrimi, iki Rus devrimi 1905 ve 1917, 1919 Alman ve 
Macar devrimleri, İspanya devrimi ve iç savaşı 1936-1937, 
Çin devrimi ve Küba devrimini ele alıyor.

Soner Sert
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Her devrim, eski düzenin yıkılışıyla başlar. Savaş 
anlarında, kaos ve çalkantı içinde, kurumların, ya-
şam biçimlerinin ve hiyerarşilerin kökten değişimi 
ve altüst oluşuyla yoluna akar. Toplumun tamamını 
derinden sarsar. Bu sarsma hali, “yeni”nin hikme-
tinden öte, eskinin yok oluşuyla ilgiliyse de, inşa sü-
recinin kendisi bile bireyi sarsmaya meyillidir. Zira 
devrim, varoluşu itibariyle, insanı baştan yaratma-
ya niyetlidir.

Yakın zamanda Michael Löwy’nin derlediği Dev-
rimler isimli çalışma Ayrıntı Yayınları’ndan çıktı. 
1871 Paris Komünü’nden alarak Küba Devrimi’ne 
kadar uzanan süreçte, toplamda dokuz devrimi –
fotoğrafları üzerinden- inceleyen kitap, titiz bir ça-
lışmanın ürünü. Yaklaşık son yüz elli yıllık süreçte 
yaşanan sınıf kökenli devrimleri odağına alan ki-
tap, okura daha önce hiç görmediği fotoğrafları su-
nuyor.

Kitapta ilk sırayı 1871 Paris Komünü alırken, 1905 
ve 1917 Rus Devrimi incelenen ikinci ve üçüncü 
devrim olma özelliği taşıyor. Sırasıyla 1919 Macar 
Devrimi, 1918-1919 Alman Devrimi, 1910-1920 
Meksika Devrimi, 1911-1949 Çin Devrimleri, 1936 
İspanya Devrimi ve 1953-1967 Küba Devrimi, fo-
toğrafları odağa alınarak incelenen diğer devrim-
ler… Yazar Löwy, derlediği bu çalışmada, “devrim-
leri neye göre seçtiğini” şöyle açıklıyor: Tutarlılık 
kaygısıyla “klasik” devrimleri tercih ettik, toprağı 
ve zenginlikleri dağıtmayı, sınıfları ilga etmeyi ve 
iktidarı emekçilere vermeyi hedefleyen eşitlikçi top-
lumsal devrimleri…

Löwy, çalışmanın sonunda, “Tarih Henüz Bitmedi”, 
başlığı altında bir dizi devrimi daha konu alıyor. Bu 
bölümde, “kelimenin gerçek anlamındaki devrim-
lerden ayırt edilmesi gerek” sözleriyle tarif ettiği, 
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“Kitabın “hikmet”i 
ise şu: Yukarıda bahsi 
geçen devrimler, kısa 
ve tanıtıcı yazıların 
akabinde fotoğrafları 
üzerinden anlatılıyor. 
Fotoğraf sanatının, 
temelde bir 
“hikâye” anlattığını 
düşünürsek, bu 
durumun bir kişinin 
değil de, bir grubun 
“büyük hikâyesini” 
anlatıyor oluşu, son 
derece etkili bir 
yöntem. 

Mayıs 68, Portekiz Karanfil Devrimi (1974-1975), 
Nikaragua Devrimi (1978-1979), Berlin duvarının 
yıkılışı (1989), Chiapas’taki Zapatist Ayaklanma 
(1994-1995) gibi toplumsal olay ve olguları odağına 
alan yazar, kısa bir değerlendirmeye tabii tutuyor.

Yine yazar Löwy, önemsiz olmadığını düşünse de, 
“farklı bir doğa sahip olan başka devrimci hareket-
leri dışarıda bırakmak zorunda kaldık” sözleriyle 
nitelediği sömürge karşıtı devrimler ile ulusal kur-
tuluş mücadeleleri (Hindiçin ve Cezayir Devrimle-
ri) ya da anti totaliter, anti bürokratik ve demokra-
tik olarak nitelediği 1956 Macar Devrimi bu kitapta 
yok.

Kitabın “hikmet”i ise şu: Yukarıda bahsi geçen dev-
rimler, kısa ve tanıtıcı yazıların akabinde fotoğrafla-
rı üzerinden anlatılıyor. Fotoğraf sanatının, temelde 
bir “hikâye” anlattığını düşünürsek, bu durumun 
bir kişinin değil de, bir grubun “büyük hikâyesini” 
anlatıyor oluşu, son derece etkili bir yöntem. Öyle 
ki fotoğraf, o dönemde her ne kadar o amaçla kul-
lanılmasa da, 1871 Paris Komünü’nü görüp, bu coş-
kudan nasiplenmemize sebep olmuştur. Fotoğrafın, 
odağına barikatları aldığı ilk toplumsal eylemin Pa-
ris Komünü’ne tekabül ettiğini söyleyebiliriz. Zira 
fotoğraf makinesinin icadı da aynı dönemlere denk 
düşer. Sonraki yıllarda bir tarihsel aktör, bir aidiyet 
sembolü, bir kimlik işareti, bir propaganda, bir mü-
cadele aracı halini alacak olan fotoğraf, o dönem-
de öncelikli olarak fişleme amacıyla kullanılmıştır. 
Gerçi bu dönemde de öyle kullanıyor ama yüz elli yıl 
önceki sonuç biraz daha sert anladığımız kadarıyla. 
Roland Barthes fotoğrafın o yıllardaki etkisini şöyle 
açıklıyor: Bazı komünarlar barikatlarda poz verme 
konusundaki memnuniyetlerini pahalıya ödediler: 
Yenilince, Thiers’in polisleri tarafından teşhis edil-
diler ve çoğu kurşuna dizildi.
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Son yüz elli yılın bir panoramasını da gözler önüne 
seren kitap, dünya işçi sınıfının aynı dönemi konu 
alan bir kronolojisi olarak da okunabilir. Bu bağ-
lamda fotoğrafın “içeriden” yahut “dışarıdan” ol-
ması, yani ideolojik tavrı ise ayrıca inceleme konu-
su. Kitapta yer alan fotoğrafların hemen tamamına 
yakını, bir olgu olarak devrimin icra edilişi sıra-
sında burjuva basınının deklanşörlerine yakalanan 
karelerden oluşuyor, diyebiliriz. Örneğin Alman 
Devrimi, “karşı cepheden” aktarılıyor. Rosa’nın fo-
toğrafları onun devlet tarafından takibi esnasında 
çekiliyor. Veyahut Meksika Devrimi sırasında çe-
kilen fotoğraflar da öyle… Fotoğrafçı, barikatın öte 
tarafında her zaman. Bu durumu bozan ve fotoğra-
fa yeni bir soluk getiren “içeriden” örnek ise Kübalı 
Alberto Korda’nın sayesinde değişiyor. Korda’nın 
bir cenaze sonrası, Che’nin kararlı bakışlarını ya-
kaladığı -20. yüzyılın en bilindik fotoğrafı- o eşsiz 
fotoğraf, ziyadesiyle “içeriden” bir kare. Barikatın 
ayırdığı ve “bizden-onlardan” ayrımının yapıldığı 
anda, “bizden” olan alanda kayda alınan o portre, 
devrim mefhumunun bir ideolojik yansıması aynı 
zamanda.

Fransızcadan U. Uraz Aydın’ın çevirisiyle Devrim-
ler, raflarda okurunu bekliyor.

Devrimler, Derleyen: Michael 
Löwy, Çevirmen: Uraz Aydın, 480 
syf., Ayrıntı Yayınları, 2019.
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Sebahattin Şen: Türklüğün sinema 
perdesine musallat olmuş hayaletler var

KHK ile görevinden ihraç edilen akademisyen Sebahattin 
Şen'in kaleminden "Gemideki Hayalet - Türk Sinemasında 
Kürtlüğün ve Türklüğün Kuruluşu" kitabı Metis Yayıncılık 
tarafından yayımlandı. "Yönetmenler ve senaristler, 
her defasında yüce-öteki olarak algıladıkları Batı’nın 
karşısında hissettikleri yetersizlikleri, eksiklikleri 
kurguladıkları Kürtlük imgeleriyle telafi ediyorlardı" diyen 
Şen ile kitabını, Türklük-Kürtlük arasındaki ilişkinin Türk 
sinemasında nasıl temsil edildiğini ve Kürt sinemasını 
konuştuk.

Mustafa Zengin
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Sebahattin Şen, 2017 yılında barış bildirisine imza at-
tığı gerekçesiyle KHK ile görevinden ihraç edilmiş bir 
akademisyen. Van Yüzüncü Yıl Üniversitesi Güzel Sa-
natlar Fakültesi’nde öğretim görevlisiydi. Ekim ayın-
da Gemideki Hayalet isimli kitabı okurlarla buluştu. 
Kitap, Metis Yayınları’ndan çıktı. Sebahattin Şen ki-
tapta, “Türk Sinemasında Kürtlüğün Ve Türklüğün 
Kuruluşu” altbaşlığından anlaşılacağı üzere Türklü-
ğün ve Kürtlüğün Türk sineması perdesinde vücut 
bulma halini, Türklük-Kürtlük arasındaki ilişkinin 
Türk sinemasındaki temsilinin nasıl bir biçimde te-
zahür ettiğini işliyor. Bunu da belli başlı filmler üze-
rinden ele alan yazar, aynı zamanda Kürt sineması 
üzerine de bir değerlendirme sunuyor.

Biz de eseri bahane ederek Şen ile eserin ortaya çı-
kış nedenini ve sürecini; Türklüğün ve Kürtlüğün ne 
olduğunu; Türklük-Kürtlük arasındaki ilişkinin na-
sıl bir biçimde işlediğini ve Türk sinemasında nasıl 
temsil edildiğini; bu ilişki ve temsil edilişin dönemsel 
olarak Türk sinemasında bir farklılaşmaya maruz ka-
lıp kalmadığını; yanı sıra Kürt sinemasını ve Türk-
lük-Kürtlük ilişkisinin Kürt sinemasında nasıl bir 
yansıma bulduğunu konuştuk.

‘İHRAÇ OLMAM GİBİ KÖTÜ BİR 
OLAY BU KİTABIN OLUŞMASINDA 
ETKİLİ OLDU’

Kitap, yanılmıyorsam doktora tezinize 
dayanıyor. Öncelikle bu fikrin ve eserin 
çıkış nedeni ve sürecini dinlesek, iyi olur 
sanırım. Bize biraz bundan bahseder 
misiniz?
Kitap, doktora tezimin iskeletinden oluşmuş bir me-
tin. Ama sonuçta tezden bambaşka bir metne dönüş-
tü. Fakat doktoradan önce yüksek lisans döneminde 

“Kitap, doktora 
tezimin iskeletinden 
oluşmuş bir metin. 
Ama sonuçta 
tezden bambaşka 
bir metne dönüştü. 
Fakat doktoradan 
önce yüksek 
lisans döneminde 
Kürtlerin sinemadaki 
temsillerine dair 
sorular oluşmaya 
başlamıştı. 
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“Esasında kitap 
macerası da ihraçtan 
sonra başladı. 
Diyebilirim ki, 
ihraç olmam gibi 
kötü bir olay bu 
kitabın oluşmasında 
etkisi oldu. Çünkü 
İstanbul’a geldim, 
Metis Yayınları ile 
görüşme imkanım 
oluştu ve oradan 
bu metin çıktı. 
Doktorada olmayan 
bölümler buraya 
eklendi. Mesela, 
kitaba ismini veren 
dokuzuncu bölüm, 
“Gemideki Hayalet” 
bölümü sonradan 
eklendi.

Kürtlerin sinemadaki temsillerine dair sorular oluş-
maya başlamıştı. Yüksek lisansta danışman hocam-
la böyle konuşmalar hatırlıyorum. Kürtlerin Türk 
sinemasındaki temsillerinden tuhaf bir rahatsızlık 
duyuyordum, ama bu rahatsızlığı konumlandıramı-
yordum. Sonuçta Kürtlerin gösterildiği o filmlerle 
hep karşılaşıyorduk televizyon aracılığıyla. Dolayısıy-
la orada hikaye başladı. Yüksek lisans tezimde sadece 
şarkiyatçı literatürü, daha doğrusu oryantalizm eleş-
tirisini baz alan sınırlı bir tez yazdım. O da Kürtlerin 
sinemadaki temsilleri ile ilgiliydi, ama sınırlı sayıda 
filmler üzerinden gittim. 2011’de doktoraya Mimar 
Sinan Üniversitesi’nde başladım. 2016’da tez bitti ve 
Haziran ayında savunmasını yaptım. O zaman da 
hala kitap fikri yoktu. Sonra işte 2017’de barış bildi-
risine imza attığım gerekçesiyle KHK ile çalıştığım 
üniversiteden ihraç oldum ve ondan sonra İstanbul’a 
geldim. Esasında kitap macerası da ihraçtan sonra 
başladı. Diyebilirim ki, ihraç olmam gibi kötü bir olay 
bu kitabın oluşmasında etkisi oldu. Çünkü İstanbul’a 
geldim, Metis Yayınları ile görüşme imkanım oluştu 
ve oradan bu metin çıktı. Doktorada olmayan bölüm-
ler buraya eklendi. Mesela, kitaba ismini veren doku-
zuncu bölüm, “Gemideki Hayalet” bölümü sonradan 
eklendi. “Ek” diye bir bölüm var, o da sonra eklendi. 
Aynı zamanda yen bir “Önsöz” ve “Giriş” yazıldı ve 
bütün metin defalarca gözden geçirildi.

 

‘TÜRKLÜĞÜN KÜRTLÜĞE 
DAİR ÜRETTİĞİ İMGELER VE 
SÖYLEMLERDE HAYALETİN İKİLİ 
İMGESİ BELİRİYOR’

Dokuzuncu bölüm, yani “Gemideki 
Hayalet” bölümünün kitaba ismini 
verdiğini söylediniz. Burada, “Gemideki 
Hayalet” derken ne kastediliyor? Açıkçası 
ilk gördüğüm vakit kendi kendime, acaba 
Marx’ın meşhur “komünizm hayaleti”ne 
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mi bir atıf yapılıyor, diye sormadan 
edemedim. Nedir bu “Gemideki Hayalet”? 
Asuman Suner Yeni Türk sineması 
üzerine kaleme aldığı “Hayaletli Ev” isimli 
eserinde “hayalet, unutulmaya karşı 
koyan, kendini zorla hatırlatan, geçmişi 
bugüne taşıyan, silinmeye direnen “iz”dir, 
ya da “bastırılanın geri dönüşü”dür” der. 
Kitabınızın isminin de böyle bir imleyişi mi 
var?
Evet. Öncelikle kitaptan bağımsız olarak, bu dediğin 
şey, evet, hayaletler hep var. Semboliğe geri dönen 
musallat olan hayaletler, hortlaklar… Kitaba ismini 
veren dokuzuncu bölümde usulünce gömülmeyen-
ler ve yası tutulamayanların filmlerdeki hayaletleşen 
varlıklarından söz ediyorum. “Gemideki Hayalet” 
esasında Sarmaşık filminden çıkıyor. Ama sadece 
Sarmaşık filminde, ismi de “Kürt” olan karakterin 
bütün gemiye musallat olmasından öte, şu anlamı da 
ihtiva ediyor benim açımdan: Türklük evreni açısın-
dan, yaşayan ve usulünce ölmeyen ve gömülmeyen 
bütün Kürtler, sanki ha bire Türklüğe musallat olu-
yor gibi. Dolayısıyla Gemideki Hayalet‘in hem gerçek, 
yani filme gönderdiği anlamda, hem de alegorik bir 
anlamı var. Hayaletleri, Türklüğün evrenine, Türklü-
ğün perdesine musallat olmuş Kürtlerin ve Kürt so-
rununun alegorisi olarak da düşünüyorum. Bununla 
birlikte hayalet bir taraftan dehşet saçar, bir taraftan 
da sevecendir. Türklüğün Kürtlüğe dair farklı alan-
larda ürettiği imgeler ve söylemlerde hayaletin bu ikili 
imgesi beliriyor. Yani bir taraftan Kürtler Türklüğün 
algısı açısından dehşet ve korku kaynağı, bir yandan 
da çocuksu, masum, naif bir varlık. Hayaletin bu ikili 
imgesi ile de ilişkilendirdim bu ismi.

Bununla birlikte Türk sinemasında Kürtler doksanla-
rın sonlarına kadar işaret edilerek ama adlandırılma-
dan temsil edildiler. Adlandırılmayanın, tanınmaya-
nın hayaletimsi varlığı. Bu tür bir temsil tekniğinin 
kolonyalist söylemin bir hareketine karşılık geldiğini 
belirtmek gerekiyor: Sömürgenin farkını eş zamanlı 
olarak hem görünür kılıp hem inkâr eden bir ideolo-

“Hayaletleri, 
Türklüğün evrenine, 
Türklüğün perdesine 
musallat olmuş 
Kürtlerin ve 
Kürt sorununun 
alegorisi olarak 
da düşünüyorum. 
Bununla birlikte 
hayalet bir 
taraftan dehşet 
saçar, bir taraftan 
da sevecendir. 
Türklüğün Kürtlüğe 
dair farklı alanlarda 
ürettiği imgeler 
ve söylemlerde 
hayaletin bu ikili 
imgesi beliriyor.
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ji olarak kolonyalizmin çifte hareketi, Kürtlerin hem 
Türklük dairesi içerisindeki hem de filmlerdeki temel 
temsil edilme stratejisini oluşturdu.

‘ULUSLAR SİNEMA 
ARACILIĞIYLA İMGESEL 
BİR DÜZLEMDE HAYALİ VE 
FANTASTİK MEVCUDİYETLERİNİ 
OLUŞTURDULAR’

Sinema, son tahlilde on dokuzuncu 
yüzyılın sonlarında, işte ilk olarak 1895 
yılında çekilen bir belgesel film ile ortaya 
çıkmış modern bir kültürel-sanatsal uğraş. 
Bu süreç ise, tam da ulus inşa sürecinin 
en zirve noktasına çıktığı bir döneme 
tekabül ediyor. Buradan yola çıkarak, 
sinema ile ulus inşası arasında doğrudan 
yahut dolaylı bir ilişkinin mevcut olduğunu 
saptamak mümkün mü? Mümkün ise, bu 
nasıl bir ilişki biçimidir?
Bildiğiniz üzere ulus inşası ile matbu olanın ilişkisini 
(Benedict) Anderson kuruyor, Hayali Cemaatler kita-
bında. Orada Anderson, hatırladığım kadarıyla, bü-
tün bir basının, kitabın, romanın, yani matbu olanın, 
hatta hikayenin, yani mitik olanın kayda geçirilmesi-
nin ulus inşasında ne kadar belirleyici olduğunu bize 
söylüyor. Dolayısıyla buradan baktığımızda, şöyle 
bir şey var: Diyelim ki romanı düşündüğümüz vakit, 
romanın ilk formunu eğer Cervantes’in Don Quijo-
te’unu kabul edeceksek, mesela orada ulus daha tam 
formuna kavuşmamış. Dolayısıyla ulus devletlerden 
ve bugün anladığımız anlamda ulusal kimliklerden 
önce hikayeler, efsaneler, mitler, romanlar var. Ama 
sinemanın bu yönüyle edebiyattan bir farkı var. Geniş 
anlamıyla edebiyat hep vardı ama sinema belli tek-
nolojik gelişmelerin koşullandırmasıyla modern bir 
çağda mümkün olmuştur.
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Dikkat çektiğiniz gibi, sinema doğduğunda modern 
ulusal devletler ve kimliklerin inşası tam gaz devam 
etmekteydi. Tabii, sömürge karşıtı ulusal hareketler 
daha başlamamıştı. Ulusal kimliklerin ve devletlerin 
oluşmaya başladığı modern bir alt-üst oluşun tam or-
tasına doğdu sinema. Dolayısıyla ulusal kimliklerin 
ve devletlerin oluştuğu bir dünyaya doğan sinema ile 
ulus inşası arasında bir bağlantı kendiliğinden ortaya 
çıkıyor.

Denebilir ki, sinema aracılığıyla uluslar imgesel bir 
düzlemde, kendi hayali ve fantastik mevcudiyetleri-
ni oluşturdular. Modern ulusal edebiyatlarla birlikte 
sinema ulusal bir ethosun (ya da ulusal bir ‘tin’in) ya-
pılandırılmasının temel formlarından biridir. Mese-
la bütün Yeşilçam’a ve öncesine baktığımızda, bunu 
görürüz. Dolayısıyla sinema, ulusları, yani ulusların 
“hayali birliği”ni perdede gerçekleştirmesi anlamın-
da ulusların inşasının bir parçasına, bir gücüne, bir 
motoruna dönüştü, diyebiliriz. Ama diğer taraftan 
sinema, ulusların kendilerine dair geliştirdiği fantas-
tik imgelerin, her zaman boşluklar, çatlaklar, imkan-
sızlıklar ve antagonizmalarla bölünmüş olduğunu da 
gösteriyor.

‘SİNEMA ‘ULUSAL CEMAAT’E 
DAİR İKİLİ BİR ŞEKİLDE İŞLİYOR’

Yani bir nevi o süreci devam ettiren bir 
aygıta dönüştü. Mesela Türk filmlerinde, 
başta Yeşilçam olmak üzere, 50’li 
yıllardan sonraki filmlerde Cumhuriyet’in 
kurucu ideolojisinin benimsediği o “Türk 
muhayyelisi”ni sürekli gündemde tutan, 
inşasına yardımcı olan, yeniden üreten 
bir rol üstlenildiğini görüyoruz. Yanılıyor 
muyum?
Evet. Yeşilçam filmlerinde, istisnaları olmakla bir-
likte, toplumsal uzamı kat eden sınıfsal, etnik, cinsel 

“Yeşilçam’a 
ve öncesine 
baktığımızda, 
bunu görürüz. 
Dolayısıyla sinema, 
ulusları, yani 
ulusların “hayali 
birliği”ni perdede 
gerçekleştirmesi 
anlamında 
ulusların inşasının 
bir parçasına, 
bir gücüne, bir 
motoruna dönüştü, 
diyebiliriz.
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çelişkiler ve antagonizmalar yatıştırılıyordu. Böylece 
sinemanın perdesinde antagonizmalarından arınmış 
muhayyel bir ulusal imge kuruluyordu. Umut Tümay 
Arslan’ın ifadesiyle Türklüğün “sınırlı modernleşme” 
arzusunun görünür yüzeyidir Yeşilçam. Fakat aynı 
Yeşilçam sineması, Kürtlük kurguları söz konusu 
olduğunda “sınırsız bir medenileştirme arzusunun” 
yüzeyine de dönüşüyor. Yeşilçam filmlerinde bütün 
çelişkilerden ve antagonizmalardan arındırılmış bir 
ulus-Türklük arzusu ve hayali belirgin. Şunu demeye 
çalışıyorum. Uluslar kendilerine dair hikayeler anla-
tırlar ve o hikayelerin hemen hepsi ulusun fantazma-
tik birliğini inşa eder. Yani, ulusun en “ideal hal”ini 
inşa eder. Çünkü mevcutta zaten böyle bir “ideal hal” 
yok. Bölünmüş, yani cinsiyetle, etnisiteyle, ırkla, sı-
nıfsal farklarla bölünmüş bir olgudur, ulus dediğimiz 
şey. Mesela, sinema, ideolojinin belli bir tür tanımı 
ile burada kesişiyor. Diğer taraftan sinema tam da o 
parçalanmışlığın da yüzeyine dönüşüyor. Yani çifte 
bir şekilde işliyor sinema. Bir taraftan ulusal öznelere 
fantazmatik bir “ulusal cemaate” aitlik duygusu veri-
yor ama aynı zamanda o cemaatin bölünmüş, parça-
lanmış, antagonizmalarla dağınık bir yapı olduğunu 
da gösteriyor. Dolayısıyla bir taraftan “ulusal bizi” ya-
tıştırıyor, “biz”e iyi geliyor. Çünkü bütün o gerçekli-
ğin karmaşıklığını, çatışmasını perdede yatıştırıyor. 
Ama diğer taraftan da “biz”i tedirgin ediyor, “biz”in 
bir kurgudan ibaret olduğunu gösteriyor, “biz”i endi-
şeye sevk ediyor.

Şimdi siz eserde Türk sinemasında 
Türklüğün ve Kürtlüğün kuruluşundan 
bahsediyorsunuz. Kürtlük kısmına 
sonra gelmek koşuluyla, önce Türklüğün 
kuruluşunu sormak istiyorum. Genel 
olarak, bir tarafta Batıcı-modernist-laik 
olan Cumhuriyetin kurucu ideolojisinin 
tahayyül ettiği bir “Türklük” var, diğer 
tarafta ise, gelenekçi-İslamcı-muhafazakar 
olup Cumhuriyetin o kurucu ideolojisine 
karşıymış(!) gibi duran bir anlayışın 
“Türklük tahayyülü” var. Şimdi evvela 
böyle bir Türklük kategorileştirmesi 

“...Bir taraftan 
“ulusal bizi” 
yatıştırıyor, “biz”e 
iyi geliyor. Çünkü 
bütün o gerçekliğin 
karmaşıklığını, 
çatışmasını perdede 
yatıştırıyor. Ama 
diğer taraftan da 
“biz”i tedirgin 
ediyor, “biz”in bir 
kurgudan ibaret 
olduğunu gösteriyor, 
“biz”i endişeye sevk 
ediyor.
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yapmak mümkün mü? Mümkün ise, genel 
olarak bu bahsettiğimiz, özel olarak da 
sinemada maruz kaldığımız Türklük, hangi 
Türklük?
Biliyorsun, kitap Türklük tartışması ile başlıyor. Ne-
den böyle bir tartışma yapma gereği duydum? Çünkü 
Türk sinemasının Kürtlüğü ve Türklüğü nasıl düşün-
düğü, hangi imgelerle, hangi arzularla, hangi duygu-
larla, fikirlerle temsil ettiği sorusu, Türklük tartışma-
sını zorunlu kılıyor. Kendi Türklük tanımı nasıl diğer 
Türklük tartışmalarından farklılaştırdığımı geçme-
den önce, açıkca belirtmeliyim ki, senin o dediğin şey 
üzerine çok fazla düşünmedim. Ama şunu söyleye-
bilirim Türklüğün Kemalist imgesi ile muhafazakar 
imgesi arasında bir hareket var, son kertede Türklüğü 
otoriter, kapanmacı bir tarzda yeniden üreten bir ha-
reket.

‘TÜRKLÜĞÜN KÜRTLÜK 
KARŞISINDA BİR EGEMENLİK 
BİÇİMİ OLDUĞUNU FİLMLER 
ÜZERİNDEN TAKİP EDEBİLİYORUZ’

Siz kitapta Türklüğü nasıl tartışıyorsunuz 
ve onu sinemayla bağlantısını nereden 
kuruyorsunuz?
Metinde Umut Tümay Arslan ve Barış Ünlü’nün yap-
tığı Türklük tartışmalarına bir ek yaparak tanımın sı-
nırlarını genişletmeye çalışıyorum. Arslan Türklüğü 
özneleri kendine bağlayan bir tür “toplumsal iktidar”, 
bir ethos olarak düşünüyor. Öznellik üreten bir tür 
ideoloji olarak Türklük. Bu tür bir kavramsallaştır-
ma Türklüğün, Türkiye’de yaşayan Türk olmayanlar 
karşısındaki egemen karakterini öne çıkarmaya yet-
miyor. Diğer bir ifadeyle, Türklüğün sadece ideoloji 
gibi çalışan yönünü vurgulamak, onun kişiyi kendi-
ne, kavramın Althusserci anlamıyla, çağıran etkisinin 
gücünü göstermesi açısından önemli olsa da, başka 
bedenler, bilinçler, bilinçdışılar üzerinde nasıl çalış-
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tığını görmüyor. Ünlü ise, Türklüğün kuruluş süreç-
lerinde belirleyici olan ötekilerin –Kürtler, Ermeniler 
gibi- varlığını haklı olarak vurgulasa da, Türklüğü 
postkolonyal bir dünyada Beyazlık hallerine yakın bir 
bağlamda düşündüğü için (Kürt sorunu bağlamında 
tabiyet ve tahakküm ilişkilerinin faklı biçimler alarak 
devam ettiği düşünüldüğünde) Devlet ile özdeşleşen 
Türklüğün kolonyal bağlamdaki hareketlerini gör-
müyor.

Bununla birlikte Arslan’ın ve Ünlü’nün çalışmala-
rı Türklük tartışmalarını zenginleştiren iki önemli 
müdahale olarak değerlendirilmelidir. Ancak, öz-
nellik üreten toplumsal bir iktidar ve bir tür “Be-
yazlık” olarak Türklüğün, egemenlik ilişkileri içeri-
sinde şekillendiğini unutmamak gerekiyor. Buradan 
ilerlediğimizde Türklüğün sadece bir tür “Beyazlık 
ethosu”ndan, ideolojiden ibaret olmadığı ortaya çıkı-
yor. Egemen bir konum olarak Türklük, onun kişile-
ri kat eden toplumsal bir iktidar, öznellik üreten bir 
tür ideoloji olmasını da mümkün kılıyor. Türklüğün 
bir egemenlik biçimi olarak inşası, başka halkların –
Kürtlerin, Müslüman olmayan toplulukların– tanım-
lanması, tanınmaması, tahrip edilmesiyle mümkün 
olmuştur. Türklük, onun içine doğanlar ya da ona da-
hil olanlar açısından toplumsal bir iktidar, kendi im-
tiyazlarını ve üstünlüklerini unutturan bir tür ideoloji 
olarak işlerken, onun dışarıda bıraktıkları ya da onun 
dışını oluşturanlar açısından –buna ek olarak– bir 
tahakküm ve egemenlik biçimi olarak çalışmaktadır. 
Bu bağlamda Türklük, onunla özdeşleşen kitleler söz 
konusu olduğunda duygular, fikirler alanında hareket 
eden bir tür ideoloji gibi çalışırken, onun dışında ka-
lanlar açısından, bedenler ve coğrafyalar üzerinde de 
hareket eden bir egemenlik biçimine dönüşüyor.

Türklük, bu bahsettiğiniz çerçevede artık 
“dışa” yönelik oluyor.
Evet, coğrafyayı, mekanları, bedenleri otoriter bir 

“Türklük, onun 
içine doğanlar 
ya da ona dahil 
olanlar açısından 
toplumsal bir iktidar, 
kendi imtiyazlarını 
ve üstünlüklerini 
unutturan bir tür 
ideoloji olarak 
işlerken, onun 
dışarıda bıraktıkları 
ya da onun dışını 
oluşturanlar 
açısından –buna ek 
olarak– bir tahakküm 
ve egemenlik biçimi 
olarak çalışmaktadır.
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tarzda kat eden ve bir egemenliğin gösterenine dö-
nüşen bir Türklük’ten söz ediyoruz. Türklüğün aynı 
zamanda bir egemenlik biçim olduğu, Kürtlük kar-
şısında bir egemenlik biçimine dönüştüğünü filmler 
üzerinden takip edebiliyoruz. Türklüğün Kürtlük 
karşısında egemen bir ethos olduğu, Türk sineması-
nın kurguladığı Kürtlük imgelerinde görünür hale 
geliyor. Daha önemlisi, Türk sinemasının Türklüğü 
nasıl tasavvur ettiği, hangi duygu, fikir, arzu ve haz-
larla donattığı, ona dair nasıl fantazilere sahip oldu-
ğunu da Kürtlük temsilleri sayesinde görebiliyoruz.

Kitapta bu “egemenlik biçimi”nden de bir 
“kolonyal ilişki” olarak bahsediyorsunuz.
Evet, Türklükle Kürtlük arasındaki egemenlik ilişki-
sinin tarihsel ve aktüel seyrine bakıldığında bunun 
kolonyal türden ilişkiler olduğu görülecektir. Filmleri 
de bu bağlama yerleştirerek inceliyorum.

‘TÜRKLÜK TARTIŞMALARINI 
SADECE MİLLİYETÇİLİK 
KURAMLARI İLE TÜKETEMEYİZ’

Türklük, en azından Kürtlere yönelik olan 
için, ideolojiyi aşan ve aynı zamanda 
kapsayan bir Türklük diyorsunuz. Eğer 
öyle ise, o zaman Türklüğü, milliyetçilik 
ile özdeşleştiremeyiz ya da ona 
indirgeyemeyiz. Zira Türklüğün pratikleri 
olan uygulamalara yönelik genel eleştiri, 
neredeyse her daim bir “milliyetçilik 
eleştirisi” olarak tezahür ediyor. 
Ama dediğiniz anlamda var olan şey, 
milliyetçiliği aşan bir Türklük’tür. Doğru 
mu?
Evet, onu aşıyor. Zaten eleştirel Türklük çalışmaları 
olarak formüle edilebilecek Barış Ünlü’nün, Umut 
Tümay Arslan’ın ve onlardan önce Nurdan Gürbilek, 
Orhan Koçak gibi edebiyat eleştirmenlerinin açtığı 
yol da buydu. Türklük tartışmalarını sadece milli-
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yetçilik kuramları ile tüketemeyiz. Türklüğün hare-
ketlerini anlamamız için milliyetçilik kuramlarıyla 
birlikte psikanalizin ve postkolonyal teorinin kav-
ramlarına başvurmak lazım. Dolayısıyla bu isimlerin 
açtığı önemli tartışmalardan biri de bu. Geleneksel 
milliyetçilik eleştirileri kapsamında bir Türklük tar-
tışması, Türklüğün hem ideoloji çalışan gibi hem de 
bir egemenlik biçimi gibi işleyen hareketini görme-
mizi mümkün kılmıyor.

Burada bir parantez açmakta fayda var. Türklüğü, 
kişilerin düşünsel, duygusal hallerini, davranışlarını 
belirleyen, onlara hareket alanı bırakmayan tarihüs-
tü bir güç olarak düşünmediğimi belirtmek isterim. 
Başka bir ifadeyle Türklüğün kolonyal bir bağlamla 
ilişkili olarak farklı bedenler üzerinde bir egemenlik 
biçimi, toplumsal bir iktidar ve bir tür “Beyazlık” ola-
rak çalışmakta oluşu, öznelere düşünümsel bir hare-
ket alanı bırakmayan, onları mutlak olarak belirleyen, 
her şeyi açıklayan tarih dışı bir kavram ve öz olduğu 
anlamına gelmez. Vurgulamak istediğim nokta, Ulus 
oluşturma süreçleri içerisinde tarihsel, siyasal ve ide-
olojik olarak inşa ve yeniden inşa edilen Türklüğün, 
Türkiye’de birbirlerinden farklı kesimleri, düşünce-
leri, ideolojileri, politikaları farklı tonlarda ve görü-
nümlerde de olsa kat ettiğini unutmamak gerekiyor.

‘KÜRT SORUNU KOLONYAL 
TÜRDEN MESELEDİR’

Kürtler içinde dahi bazı akademisyen 
ve entelektüeller, Kürdistan’da var 
olan Türklük anlayışının veya Türk 
egemenlik biçiminin kolonyal olmadığı 
görüşündeler. Bunu da Cezayir’deki 
Fransız kolonyalizm ya da Hindistan’daki 
İngiliz kolonyalizm biçimi ile mukayese 
ederek söylüyorlar. Dolayısıyla Türklüğün 
Kürdistan’da var olan halini “kolonyal” 



63

“Kürt meselesinin 
kolonyal karakterine 
dair araştırmalar, 
bizzatihi 
kolonyalizm ve 
postkolonyalizm 
tartışmalarını 
genişleten bir yere 
de açılabilir. Yani 
bütün kolonyalizm 
ve postkolonyalizm 
tartışmaları 
belli kendini 
Kürt meselesi, 
Kürtler üzerinden 
yeniden sınayacak, 
önümüzdeki 
dönemde.

diye adlandırabilmemiz için ne olması 
gerekiyor?
Bu, etraflıca üzerinde düşünülmesi gereken bir şey. 
Sorduğunuz bu soru, aynı zamanda şöyle daha makro 
bir soruya da açılıyor: Kürt meselesi nasıl bir mese-
ledir? Kitapta dikkat ederseniz, Kürt Sorunu’nu tar-
tışmadım. Ama şu varsayımdan hareket ettim: Kürt 
Sorunu kolonyal türden bir meseledir ve Kürtlük ile 
Türklük arasındaki asimetri, egemenlik ilişkisi ko-
lonyal türdendir. Ama sizin o dediğiniz şey, yani Kürt 
meselesini ya da Kürt coğrafyasını nasıl kolonyalizm 
ile düşüneceğiz meselesi, daha büyük bir soru. Şura-
da sadece şu sezgimi dillendirmeme izin verin. Sanki 
önümüzdeki dönem hem Kürt entelektüelleri arasın-
da hem de Kürtleri ve Kürt Sorunu’nu çalışan araştır-
macılar arasında kolonyalizm tartışmaları çok daha 
yoğunlaşacak gibi. Ve Kürt meselesinin kolonyal ka-
rakterine dair araştırmalar, bizzatihi kolonyalizm ve 
postkolonyalizm tartışmalarını genişleten bir yere de 
açılabilir. Yani bütün kolonyalizm ve postkolonya-
lizm tartışmaları belli kendini Kürt meselesi, Kürtler 
üzerinden yeniden sınayacak, önümüzdeki dönemde.

‘TÜRK KAMERASININ KÜRTLERİ 
KADRAJA ALMA, ISRARLA 
ORADA TUTMA ARZUSU 
TÜRKLÜĞÜN KENDİNE DAİR BİR 
ŞEYDİ’

Kitabın isminin altbaşlığı “Türk 
Sinemasında Kürtlüğün Ve Türklüğün 
Kuruluşu” olarak geçiyor. Peki, Türk 
sinemasında geçmişten bugüne uzanan 
Kürtlüğün temsilleri Türklüğe dair bize ne 
söylüyor?
50’lerden bugüne kadar Kürtler neden ısrarla Türk si-
nemasının kadrajında tutuluyor? Niye Kürtlerle ilgili 
ha bire anlatı ve hikayeler var? Bunun Türklüğün ken-
dini düşünme ve algılama biçimleriyle bir ilgisi var 
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tabi. Çünkü Türklük bir taraftan batılılaşma-moder-
nleşme sürecindeki bir serüvende kuruluyordu. Ama 
diğer taraftan ulus-devletleşme sürecinde önce Erme-
nilere sonra da Kürtlere karşı tahrip etme, tanımlama 
ve kolonizasyon süreçleri içerisinde kuruluyor.

“Eksiklik Hissinden Egemenlik İstencine: Türklüğün 
Çifte Hareketi ve Gösterme Arzusu” dediğim başlıkta 
bu motivasyonun kaynaklarından birinin de Türk-
lüğün kendine dair imgeleriyle bağlantılı olduğunu 
söylüyorum. Çünkü benim ‘gösterme arzusu’ dedi-
ğim şeyi nasıl açıklayacağız ki? Şöyle şeyler demişim 
o sayfalarda: Kürtlük imgeleriyle ilişkiselliği içerisin-
de modern ve medeni olana eklemlenen Türklüğün, 
modern ve milli olma hayali ve arzusu sinema perde-
sinde görünür olup tatmin ediliyordu. Kişinin bilinç-
dışı arzusunun rüyalarda tatmin edilmesine benzer 
şekilde, Türklüğün Batılı, modern ve medeni olma 
hayali ve arzusu, işaret edilen ama adlandırılmayan 
Kürtlük imgeleri aracılığıyla sinema perdesinde hem 
görünür oluyordu hem de tatmin ediliyordu. İşte 
filmler aracılığıyla bir süreliğine de olsa sağlanan bu 
fantazmatik bütünlük ve tamlık duygusu, Kürtlerin 
ve yaşadıkları yerlerin her daim kadrajda olmasını 
motive eden, kamçılayan gösterme arzusunun kayna-
ğıydı aynı zamanda. Başka bir deyişle 2000’li yılların 
başına kadar adlandırılmadan işaret edilen Kürtleri 
kadraja alma arzusu, Türklüğün fantazmatik tamlık 
ve bütünlük hayaliyle bağlantılıydı. Yönetmenler ve 
senaristler, yüce-öteki olarak algıladıkları Batı’nın 
karşısında hissettikleri yetersizlikleri, eksiklikleri 
kurguladıkları Kürtlük imgeleriyle telafi ediyorlardı 
her defasında. Batı’nın aynasının ortaya çıkardığı ma-
zoşist ruh, Kürtlüğün aynasının sağladığı narsisizmle 
telafi ediliyordu.

Yani Türk sinemasında Türklüğün 
kuruluşunun zorunlu bir şartı olarak 
Kürtlük imgesinin orada temsil edilip 
varlık göstermesi gerekiyor. Zira antagonist 

“Yönetmenler 
ve senaristler, 
yüce-öteki olarak 
algıladıkları 
Batı’nın karşısında 
hissettikleri 
yetersizlikleri, 
eksiklikleri 
kurguladıkları 
Kürtlük imgeleriyle 
telafi ediyorlardı her 
defasında. Batı’nın 
aynasının ortaya 
çıkardığı mazoşist 
ruh, Kürtlüğün 
aynasının sağladığı 
narsisizmle telafi 
ediliyordu.
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anlamda karşıt bir cephe olması veya 
egemenlik ilişkisi bağlamında temsil edilen 
bir taraf olmazsa, temsil eden veya egemen 
olan tarafın varlığı da mümkün olmayacak.
Evet, böyle de formüle edebiliriz.

‘FİLMLER BELLİ EGEMENLİK 
BİÇİMLERİNİ GÖRÜNÜR KILIP 
YENİDEN ÜRETİYOR’

Türklüğün akademik, entelektüel 
ve sanatsal üretimlerde hakkıyla 
sorunsallaştırılmamasını eleştiriyor ve 
bunun da Türklüğün egemenlik konumuyla 
ilişkilendirilebileceğinden bahsediyorsunuz. 
Yani anladığım kadarıyla Türklüğün 
sorunsallaştırmasına engel teşkil eden 
şeyin, onun egemen konumu olduğunu 
söylemeye çalışıyorsunuz. Şahsen bu 
fikrine katılıyorum. Fakat diğer taraftan, 
bu sorunsallaştırmamanın kendisi de 
var olan Türklüğün egemen konumunu 
meşrulaştırmaya, yeniden üreterek idame 
etmesine hizmet etmiş olduğunu söylemek 
mümkün değil mi? Sinema bağlamında 
söyleyecek olursak, Türk sineması Türklük 
ve Kürtlük arasındaki egemen ve kolonyal 
ilişkinin salt temsil edilip gösterildiği bir 
kültürel-sanatsal alan ve ekran olmaktan 
öte, bizzat bu ilişkinin yeniden üretilip 
süreklileşmesine ve hatta Türkler nezdinde 
toplumsallaştırılmasına hizmet eden 
bir “ideolojik aygıt” rolü de oynadığı 
söylenemez mi?
Sorunuz iki boyut içeriyor. Birincisi bir tür ideoloji 
olarak Türklüğün entelektüel üretimlerin eleştirel ve 
analitik kapasitesine olan negatif etkisi. Kendi taşıdığı 
ayrıcalıklara, imtiyazlara farkında olmayan bir konum 
ve eleştirel akademik bakışı zayıflatan bir “etki” olarak 
Türklük. Eleştirel kavrayışı zayıflatan bir etki olarak 
Türklük. Ben ona bir tür “Türklük etkisi” diyorum. Bu 
tür bir etkinin eleştirel akademik bakışı, film eleştiri-
sini ve incelemelerini nasıl zayıflattığına dair kitapta 
çeşitli örnekler veriyorum.
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Sorunuzun ikinci boyutu yeniden üretim meselesiyle 
ilgili. Dediğiniz gibi, yeniden üretim, anlamlandırma 
pratiklerinin, temsil ve söylemlerin gücüne de işaret 
ediyor. Filmler bir taraftan belli egemenlik ve iktidar 
biçimlerinin görünür kılıyor diğer taraftan onların 
yeniden üretimini etkiliyor ve doğallaşmasını berabe-
rinde getiriyor. Lakin filmler aynı zamanda söylemsel 
ve ideolojik olandaki boşlukları, zayıflıkları tutarsız-
lıkların yüzeyine de dönüşüyor. Bu biraz Derrida’nın 
metni düşünme biçimine benziyor: Metnin yapısını, 
iddialarını bozan unsurların metindeki hayaletimsi 
varlığı gibi.

KÜRTLÜĞÜ, TÜRKLÜĞÜN 
VE TÜRKÇENİN EVRENİNE 
DAHİL ETMEK İSTEYEN 
KOLONYALİST BİR ARZU FİLMLERİ 
SARMALAMIŞTIR

Türk sinemasında Kürtlerin ve Kürtlüğün 
temsilinden bahsediyoruz. Şimdi benim 
kitaptan edindiğim intiba, bu temsil ediliş 
yahut “temsil edilen” olarak Kürtler ve 
Kürtlük imgesi, kitapta konu ettiğiniz 
zaman dilimi içerisinde bir değişim-
dönüşüm geçiriyor sanki. İşte 60’lı yıllardaki 
filmlerde Kürtlere dair Kemalist-kolonyalist 
imge daha baskın görünüyor.
Kemalist fikriyatın etkili olduğu 60’larda yapılan 
filmler Kürt bölgelerini medenileştirilmesi gereken 
bir eşik-ev olarak düşünüyor. Kemalist fikriyatın ko-
lonyalist bir arzuya dönüştüğü bu filmlerde yerli halk 
Türkiye’nin batısından gelmiş devlet görevlileri tara-
fından medenileştiriliyor. O dönemi iki film üzerin-
den mercek altına alıyorum: “Hudutların Kanunu” ve 
“Toprağın Kanı”. “Hudutların Kanunu”nda kaçakçılık 
yapmadan edemeyen, toprağı bile işleyemeyen köylüler 
var. Onları o kaçakçılıktan kurtaracak ve toprağı işletir 
hale getirecek, yani tarım yapabilecekleri bir duruma 

“Kemalist 
fikriyatın etkili 
olduğu 60’larda 
yapılan filmler 
Kürt bölgelerini 
medenileştirilmesi 
gereken bir eşik-ev 
olarak düşünüyor. 
Kemalist fikriyatın 
kolonyalist bir 
arzuya dönüştüğü 
bu filmlerde yerli 
halk Türkiye’nin 
batısından gelmiş 
devlet görevlileri 
tarafından 
medenileştiriliyor.
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getirecek asker; okulda terbiye edecek, eğitecek bir öğ-
retmen var. “Kolonyalist memurlar” olarak adlandırdı-
ğım bu figürlerin taşıdığı temel duygu ve arzu, çağdışı 
olarak algılanan yerliyi medenileştirmektir. Benzer bir 
temsil stratejisi “Toprağın Kanı”nda da devam ediyor. 
Oradaki dikotomi de şöyle: Mühendis ailesi ve yerli-
ler var. Yerliler petrol rafinerisi sayesinde işçileşecek ve 
medenileşecekler. “Toprağın Kanı”nda sahne “biz” ve 
“onlar” ayrımını yaparak açılıyor. Biz, yani Türklük, 
medeni, çağdaş, laik olanın taşıyıcısıyken, onlar, yani 
Kürtler, ilkelliğin, barbarlığın, serkeşliğin öznesidir. 
Halka rağmen halkçılığın kolonyalist bir arzuya ek-
lemlenerek görünür olduğu filmler bunlar. Karanlık-
lar içerisinde olduğu varsayılan Kürdü, Kürde rağmen 
medenileştirecek olanlar ise Türklüğün medeni oldu-
ğu varsayılan evreninden gelmiş görevliler.

Kısacası 60’ların filmlerinde yerli, bir taraftan dizgin-
lenmesi, terbiye edilmesi, barbarlığından arındırılması 
gereken bir vahşiyken diğer taraftan özünde masum ve 
saf bir çocuk gibidir. Bu tür bir temsil stratejisi film-
lerin anlatıları içerisinde iki düzlemde işler. Her iki 
filmde de Türklüğün “medeni” olduğu varsayılan et-
hos’una emanet edilen çocuklar ve yetişkin karakter-
lerin saf ve masum –yani çocuk gibi– kurgulanmaları 
çifte bir işleyişe işaret etmektedir.
 
70’li yıllarla birlikte bu baskın hal yerini 
sol-popülist imgeye bırakıyor gibi. Bu 
farklılaşma neden ve nasıl meydana 
oluyor? Bunu nasıl okumak gerekir? Filmler 
üzerinden bundan biraz bahsedebilir 
misiniz?
Sosyalist düşüncelerin ve hareketlerin kendilerini 
bir taraftan Kemalist ideolojinin hegemonyasından 
ayırmaya çalıştıkları, diğer taraftan ona eklemlenen 
sol-popülist bir çizginin görünür oluyor 70’lerde. Bu 
dönemin filmlerinde Kürtleri medenileştirecek ak-
törler artık devlet görevlileri değil, Türklük sahnesi 
içerisinde medenileşmiş yerliler ve Avrupa merkezci, 
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Marksist, ilerlemeci tarih anlayışıdır. Ağa ve topraksız 
köylü karşıtlığı üzerinden kurgulanan “sınıf çatışma-
sının” distopik ve tarihdışı mekânıdır “Doğu” 70’lerde.

80’lerde ise 60’lardan farklı olsa da tekrar Türklüğün 
evreninden “Doğu”ya gidişleri konu alan anlatılara 
geri dönülmüştür. 70’lerin düşünsel, politik ve top-
lumsal hareketliliğini kesintiye uğratan 12 Eylül askeri 
darbesinden sonra 80’lerde yapılan filmlerde Kürt coğ-
rafyası, zor doğa ve mevsim koşullarına rağmen, adeta 
darbe sonrasında entelektüellerin travmatik ve melan-
kolik hallerinin yatıştırıldığı bir rehabilitasyon mekâ-
nına dönüşmüştür. Ancak bu travmatik ve içe dönük 
hallere rağmen yine de Kürtleri medeni olarak kurgu-
lanan Türklüğün ethosuna çağırmaktan vazgeçmeyen 
figürlerdir bu entelektüeller. Bir taraftan da bölge, “il-
kel” inançların ve törelerin yaşandığı yoksul, eğitim-
siz, geri kalmış bir buz ve kar topoğrafyasıdır 80’lerde. 
Son olarak belirtmek gerekiyor ki 1960’lardan günü-
müze, Kürtlüğü, ister zorla ister rızayla, Türklüğün ve 
Türkçenin evrenine dahil etmek isteyen, orada görmek 
isteyen kolonyal bir arzu hareket halindedir filmlerde.

‘70’LERDEN İTİBAREN KÜRTLÜĞÜN 
CİNSELLEŞTİRİLDİĞİ GÖRÜLÜYOR’

Kitapta üzerinde durduğunuz iki başka 
konu var. Kürtlerin cinselleştirilmesi ve 
çocuklulaştırılması. Baktığımız vakit, 
pek de alışık olmadığımız bir yorum ve 
değerlendirme sunuyorsunuz. Şimdi bu iki 
mesele, Türk sinemasında ve filmlerinde 
Kürtlere ve Kürtlüğü dair nasıl ve neden 
işliyor?
Kürtlüğün cinselleştirilmesi ise 70'lerden itibaren gö-
rülmeye başlanıyor. Dönem filmlerinde görülen istik-
rarlı temsil stratejilerinden biri Kürtlüğün cinselleşti-
rilmesidir. Kibar Feyzo, Davaro, Şalvar Davası, Erkek 
Güzeli Sefil Bilo, Züğürt Ağa gibi filmlerde karakterler 

“Kürtlüğün 
cinselleştirilmesi 
ise 70'lerden 
itibaren görülmeye 
başlanıyor. Dönem 
filmlerinde görülen 
istikrarlı temsil 
stratejilerinden 
biri Kürtlüğün 
cinselleştirilmesidir. 
Kibar Feyzo, Davaro, 
Şalvar Davası, Erkek 
Güzeli Sefil Bilo, 
Züğürt Ağa gibi 
filmlerde karakterler 
aşırı, sapkın, kontrol 
edilemez cinsel 
varlıklardır. 
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aşırı, sapkın, kontrol edilemez cinsel varlıklardır. Ör-
neğin Salako, Kibar Feyzo ve Davaro filmlerinde bir 
türlü gerdeğe giremeyen erkekler, uçkuruna düşkün ve 
ırz düşmanı ağalar vardır. Filmler, erkek kahramanın 
evlendiği ya da evleneceği kadınla gerdeğe girme ya da 
sevişmeye çabalarken yaşanan olaylar üzerinden kur-
maktadırlar anlatılarını. 70’lerde yapılan bu filmlerde 
Kürtlük aynı anda hem sınıfsal hem de cinsiyet/ cin-
sellik üzerinden üretilen temsil pratiklerine eklemle-
nerek kuruluyor.

‘90’LARIN SONUNDAN İTİBAREN 
“KOLONYALİST TEMSİL REJİMİ” 
DÖNÜŞÜP PARÇALANIYOR’

Son olarak Kürt sinemasına gelecek olursak, 
Kitabın sonunda “ek” diye belirttiğiniz 
bölümde Kürt sinemasını konu ediyorsunuz. 
Şimdi bütün bu konuştuklarımız, yani 
Türklüğün egemen konumu, Türklük 
ile Kürtlük arasındaki kolonyal ilişki, 
2000’lerin başından itibaren ortaya çıkan 
Kürt sinemasında nasıl bir yansıma 
buluyor? Türk sinemasından farklı olarak 
Kürt sinemasının böyle bir kolonyal ilişki 
biçimini kameraya alıp perdeye taşıma şekli 
nasıl oluyor?
Belirttiğin gibi Kürt sineması bir “ek” olarak orada 
duruyor ve kitaptan bağımsız bir “ek”. Kürt sineması-
na gelmeden önce, 90’ların sonundan itibaren, 60’lar, 
70’ler ve 80’ler yapılmış filmler için kullandığım “ko-
lonyalist temsil rejimi” belli filmlerde devam etmekle 
birlikte dönüşüyor, parçalanıyor. Mutluluk, Vizontele, 
Beyaz Melek, Eşkıya gibi filmlerde kolonyalist temsil 
rejimi devam ediyor. 90’lar Türkiye açısından kritik 
bir dönem. Kürt hareketi kitleselleşiyor, seçimlerden 
güçlü çıkıyor. Bir taraftan 90’lardan itibaren vesayetçi 
rejimin zayıflaması var. Özel kanallar ve radyolar ku-
ruluyor. 90’lar aynı zamanda başka sınıfsal hareketlen-
melerin ve kadın hareketlerinin canlandığı bir dönem. 
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Bütün bunların etkisiyle 90’ların sonundan itibaren 
filmlerde yeni temsil biçim ve içeriklerine, uzlaşımsal 
olmayan imgelere rastlıyoruz.
 
Sarmaşık, Abluka, Tepenin Ardı, Çoğunluk, Yazı Tura, 
Büyük Adam Küçük Aşk, Güneşe Yolculuk, Gelecek 
Uzun Sürer, Jin ve Toz Bezi gibi filmlerde bu kolon-
yalist temsil rejiminin dönüştüğünü, parçalandığını 
görüyoruz. Çünkü mesela bu filmlerin çoğunda Türk-
lüğün artık kendine bakan düşünümsel bir hareketini 
görüyoruz.

Ama bazı filmlerle ilgili bir şey daha söylenebilir. Tepe-
nin Ardı ve Çoğunluk’ta ya da Abluka’da Kürtlere dair 
bir imge yok ama bu filmler Kürtlere ve Kürt sorunu-
na bakmıyor olsa bile, bu filmlerin anlatısı, Kürtler ve 
Kürt sorunu tarafından yapılandırılmış ve sarmalan-
mış. Tepenin Ardı’nda mesela, Kürtlerin hayaleti dola-
şıyor. Ya da Abluka da böyle bir film. Çoğunluk’ta da 
benzer şekilde. Kürtler ve Kürt sorunu anlatıya doğ-
rudan girmeseler bile anlatıyı yapılandıran güçlerden 
biri olarak bu filmlerde çıkıyor.

‘KÜRT SİNEMASI KOLONİZASYON 
SÜRECİ İÇERİSİNDE DOĞMUŞTUR’

“Ek” bölüme, yani Kürt sinemasını 
tartıştığınız bölüme gelirsek. Dediğim 
gibi, o “kolonyal ilişki”nin temsili, Kürt 
sinemasında bir yer buluyor mu kendine? 
Şayet öyle ise, nasıl buluyor?
“Kürt Sineması: Varoluşun Politikası ve Poetikası” bu 
bölümün adı. Bu ek bölümde “Kürtler yanlış temsil 
edildi, doğru temsil budur” demiyorum. Genel olarak 
da zaten söylemin ve temsilin belirleyici ve kurucu ni-
telikleriyle ilgili bir şey söylüyorum. Kürt filmlerini 
ve Kürt sinemasını teorik evrende konumlandırma-
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ya çalışıyorum. Bunu yaparken de Kürt sineması-
nın“ontolojik” olarak politik bir sinema olduğunu 
söylüyorum. Yani Kürtçe perdede duyulduğunda 
politik bir filme dönüşüyor zaten. Bu durum tabi 
ki Kürtlerin tarihsel ve aktüel durumlarıyla, dilin, 
kültürün, coğrafyanın baskı altına alınmasıyla, yok 
sayılmasıyla ilgilidir.

Tarihsel ve aktüel olarak kolonyal bir varoluşu de-
neyimleyen Kürtler gibi Kürt filmleri ve sineması da 
bu varoluşun içinde varlık kazanıyor, biçimleniyor. 
Yani Kürt filmleri Kürt meselesinin içinde bir an-
lam kazanıyor. Kazandığı anlam da politik bir an-
lam. Çünkü Kürtçe bir ses olarak bile politik olarak 
algılanıyor. Yani sinematik varlığın politikleşmesi 
söz konusu. Filmlerin içeriğinden ve gramerinden 
bağımsız olarak. Kürt sinemasını kolonyal evrene 
doğan, kolonyal bağlam içinde şekillenen bir sine-
ma olarak düşündüm. Türk sineması nasıl bir ulus 
devletleşme, bir tür modernleşme-batılılaşma süre-
cine doğmuşsa, Kürt sineması da bir kolonizasyon 
süreci içerisinde doğmuştur. Dolayısıyla bir koloni-
zasyon ve tabi de-kolonizasyon ya da antikolonyalist 
süreçlerin parçasına dönüşüyor Kürt filmleri. Dola-
yısıyla Kürt yönetmenlerin yaptıkları filmlerin üre-
tim, dağıtım ve izlenme koşulları, estetik biçimleri 
ve filmlerdeki temsil pratikleri radikal bir biçimde 
değişiyor. Film bir şekilde direnişin pratiğine de dö-
nüşüyor. Edward Said Filistin sineması için “Bütün 
Filistin sineması Filistin sorununun, Filistinliler’in 
görünür olma mücadelesinin bir parçasıdır” demiş-
ti. Kürt sineması için de benzer bir şey söylenebilir.

Gemideki Hayalet, Sebahattin Şen, 
360 syf., Metis Yayıncılık, 2019.
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İktisadi çılgınlık çağında 
bir ölü: Homo Economicus

Peter Fleming'in dur durak bilmeyen yarışma ve 
biriktirme arzusuna son vermek zorunda olduğumuzu 
çok çarpıcı bir biçimde hatırlatan kitabı "Homo 
Economicus'un Ölümü" Koç Üniversitesi Yayınları 
tarafından yayımlandı. Fleming kitapta iktisadi insanın 
iş yükü, borç batağı ve birikim efsanesinden oluşan 
bir girdaba nasıl kapıldığını anlatırken adaletsizliğin 
ve eşitsizliğin, sistemin “sağlıklı” işleyişindeki yerini 
sorguluyor.

Ali Bulunmaz
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“Peter Fleming 
Homo Economicus’un 
Ölümü’nde, iktisadi 
insanın iş yükü, borç 
batağı ve birikim 
efsanesinden oluşan 
bir girdaba nasıl 
kapıldığını anlatırken 
adaletsizliğin ve 
eşitsizliğin, sistemin 
“sağlıklı” işleyişindeki 
yerini sorgulayıp 
Clift’in eleştirisini bir 
boy öteye taşıyor.

Can çekişirken yaşamımızı kuşatmaya devam eden 
neoliberal kapitalist sistemin rakamlarla ördüğü dün-
yada bize “kazan ve kazandığından daha fazlasını 
harca” kuralını dayatıyor. Kâr ve birikim mitiyle des-
teklenen bu hayat tarzı, hesaplanabilen insan ve yaşa-
mı zorunlu kılıyor: Planlanan, denetlenen ve ölçülen 
insan, Philip Roscoe’nin ifadesiyle ekonomi kaptanlı-
ğında “bireysel ahlaksızlığın toplumsal değere, kişisel 
çıkarın ortak faydaya dönüştürüldüğü” bir dünyada 
nefes alıp vermeye çalışırken performans, verimlilik 
ve kazanç her şeyin belirleyicisi hâline geliyor.

Mükemmel denetim ve tüketim, kişinin kendisini 
sağlama alması ve konfor alanını genişletmesi için 
gerekli imkânları sunuyor. Daha doğrusu insanın bu 
illüzyona kapılması sağlanıyor. Jonathan Crary, mev-
cut durumu “şeyleşme deneyimi” olarak nitelemişti; 
sahip olmanın, birikim yapmanın ve güce erişmenin 
tek değer gibi görülmesi, sistemi başarılı şekilde işle-
tiyordu yakın zamana kadar.

Ben Clift, Karşılaştırmalı Siyasal Ekonomi (Çeviren: 
Esin Soğancılar, Koç Üniversitesi Yayınları) başlıklı 
kitabında, neoklasik ekonominin iktisadi insana ge-
reğinden fazla önem atfettiğini ve onun zihinsel ye-
teneklerini abarttığını söyleyerek bir sistem eleştirisi 
ortaya koymuştu. Peter Fleming ise Homo Econo-
micus’un Ölümü’nde, iktisadi insanın iş yükü, borç 
batağı ve birikim efsanesinden oluşan bir girdaba 
nasıl kapıldığını anlatırken adaletsizliğin ve eşitsizli-
ğin, sistemin “sağlıklı” işleyişindeki yerini sorgulayıp 
Clift’in eleştirisini bir boy öteye taşıyor.

 

SÜRDÜRÜLEMEZ EKONOMİ
Homo Economicus’u tanımlarken “rekabetçi”, “üret-
ken”, “7/24 çalışabilen” ve “enerjik” gibi kelimeler 
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anahtar niteliğinde. Oysa basit bir başka tanım yapı-
labilir: Zamanı ve ürünleri satın alıp mutlu yaşama 
düşleri görürken zamanı ve benliği sistem tarafından 
satın alınan iktisadi insan. Bu tanıma mutlu yaşam 
uğruna girilen borçları, güvensiz çalışma koşullarını 
ve emeğin karşılığını asla alamamayı da ekleyebiliriz.

Fleming, “ideal insan”ın ya da Homo Economicus’un 
çöküşünün, önce yerel ardından küresel ekonomik 
krizlerin lokomotifi hâline geldiğini belirtirken as-
lında çökenin neoliberal kapitalist sistem olduğunu 
hatırlatıyor. Tüketim arzusuyla çalışma, satın almak 
için borç verme-alma (borçlandırma ve borçlanma) 
eyleminin doğal sonucu olan iflastan bahseden Fle-
ming, göz göre göre gelen tsunaminin, ekonomideki 
hesap kitapları aştığını hatırlatıyor. Birikim, kâr ve 
satın alma illüzyonunun para psikozuna dönüşmesi, 
ardından kurum ve insanları dibe çeken krizlerin gel-
mesi, Fleming’e göre “sapkın küreselleşmenin” dün-
yayı getirdiği güncel nokta. Sürdürülemez ekonomi 
de denebilecek bu deneyim, yazarın ifadesiyle “mit-
sel” ve “rasyonel Homo Economicus” ayrımı yapmayı 
zorunlu kılıyor.

Krizlerin normalleşip hayatın olağan bir parçası hâ-
line geldiği günümüzde yalnız, bencil ve toplumla 
uyumsuz Homo Economicus’un pabucunun dama 
atıldığı ortada. Fleming’in deyişiyle “kamudan arın-
dırılan” bir nesneye dönüştü kendisi: Borçlandı, mut-
suzlaştı, sorunlarının çözümü için çırpındıkça sistem 
tarafından dibe itildi.

Neoliberal kapitalizm, “ideal insan” diyerek Homo 
Economicus’a sarıldıkça onu batırırken başka bir ger-
çekle; “enkaz ekonomisi”yle yüzleşiyoruz. Fleming, 
“özgürleştirici teknoloji ve bilişim” gibi kavramlara 
şüpheyle yaklaşıp “enkaz ekonomisini” çözümler-
ken güç-iktisat-gasp arasındaki ilintiye yoğunlaşa-

“Krizlerin 
normalleşip hayatın 
olağan bir parçası 
hâline geldiği 
günümüzde yalnız, 
bencil ve toplumla 
uyumsuz Homo 
Economicus’un 
pabucunun dama 
atıldığı ortada. 
Fleming’in 
deyişiyle “kamudan 
arındırılan” bir 
nesneye dönüştü 
kendisi: Borçlandı, 
mutsuzlaştı, 
sorunlarının çözümü 
için çırpındıkça 
sistem tarafından 
dibe itildi.
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“Nazilerden kalan 
karanlık bir sloganla 
(“Arbeit macht 
frei”) “çalışırsa 
özgürleşeceği” ve 
yaşamını kendisinin 
kurabileceği söylenen 
Homo Economicus’a 
vurulan prangalar, 
tükenmişlik 
sendromunu 
tetikliyor.

rak Homo Economicus’un, “özgürlük idealleriyle geç 
kapitalizmin korkunç gerçeklikleri arasında çarmıha 
gerildiğini” anımsatıyor. Böylece ödenecek taksitler, 
kredi kartı borçları ve sırtındaki daha pek çok yük ne-
deniyle Homo Economicus, parayı olumsuz anlamda 
bir takıntı hâline getiriyor artık. Yazar, “günümüzde 
insanın hayatını nasıl yöneteceğine ilişkin normatif 
reçete gerçeklikle uyuşmuyor” diyerek meselenin çer-
çevesini çiziyor.

‘ÇALIŞMAK ÖZGÜRLEŞTİRİR (!)’
Homo Economicus’a ölümü gösterip sıtmaya razı bı-
rakan sistem, “esnek çalışma” formülü ve “sıfır-saat” 
sözleşmeleriyle onu makineye bağlı şekilde yaşatıyor: 
Sadece borç ödeme ve ipoteğini kaldırma illüzyonunu 
sürdürmek için herhangi bir sınırlama olmaksızın işe 
koşulurken âdeta bir çalışma kampında buluyor ken-
disini.

Fleming’in “sembolik döngü” ya da “sonsuz tekrar” 
dediği bu ritüel, “ölesiye” ve sırf ölmemek için çalıştı-
rılan Homo Economicus’un hastalanmaması ve hata 
yapmamasını istediği, küçük vakit öldürme seansları-
na tamah ettirdiği Homo Economicus’u, hastalığın ve 
hatanın ta kendisi hâline getiriyor. Nazilerden kalan 
karanlık bir sloganla (“Arbeit macht frei”) “çalışırsa 
özgürleşeceği” ve yaşamını kendisinin kurabilece-
ği söylenen Homo Economicus’a vurulan prangalar, 
tükenmişlik sendromunu tetikliyor. Fleming, onun 
yukarıdaki iki ilkeyle tükenişi dengelemeye uğraşır-
ken epey hırpalandığını anımsatıyor: “Homo Econo-
micus’un ölüm süreci, mikroekonominin her nokta-
sında sürüp gidiyor. Bireysel fayda maksimizasyonu 
peşinde koşanlara (mikroekonomistin bizlere taktığı 
isim) odaklanıldığında ‘Arbeit macht frei’ mantrası, 
örtülü biçimde benimseniyor ama ‘hiçlik’e koşan sa-
yısız adımı sembolleştiren bir alt anlam olarak. İşte 
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çağımızdaki sıfırın sayısal temsilî saplantısı: Sı-
fır hoşgörü, sıfır faiz hadleri, sıfır-saat kontratları, 
zero marjinal maliyet vb.” Fleming’in adını andığı 
bu süreç, insani sermaye teorisinin ete kemiğe bü-
rünüşü aslında; su yüzüne çıkması asla istenmeyen 
bir sınıf mücadelesinin, kaybetmesi muhtemel ve 
varlıklarından yoksun bırakılan tarafı oluyor böy-
lece Homo Economicus.

DENEYİM VE HAKİKATLERE 
DÖNMEK
Fleming’e göre piyasa ekonomisinin kıt kaynakla-
rı âdil dağıtmaktan uzak araçsal tiranlığı, tüketim 
kültürünün ateşini harlıyor. Yarışmacı, yolunu ka-
zanma güdüsü aydınlatan ve biriktirme hırsıyla ya-
nıp tutuşan Homo Economicus’un bu ortamın ürü-
nü olduğunu unutmamak gerek. Aynı süreç enkaz 
ekonomisini de yarattı.

Fleming, mevcut problemlere çözüm bulunacaksa 
ekonominin, çalışmanın, kârın, biriktirmenin, ve-
rimin ve yarışmanın fetişleştirilmesine son vermek 
gerektiğini söylüyor. İktisadi çılgınlık çağında eko-
nominin sapmalarla, saçmalıkla ve sahte gerçeklik-
le iş gördüğünü akıldan çıkarmadan, yaratılacak 
gelecek için dönüp tarihe bakmayı öğütlüyor yazar. 
Başka bir deyişle sahte gerçeklik ve bugün hepimizi 
kuşatan illüzyonlar yerine, yüzümüzü deneyim ve 
hakikatlere dönmekten bahsediyor.

Homo Economicus’un Ölümü: İş-
Borç ve Sonsuz Birikim Efsanesi, 
Peter Fleming, Çevirmen: Esin 
Soğancılar, 344 syf., Koç Üniversitesi 
Yayınları, 2019.



77

Polat Özlüoğlu:
Görünmeyenleri yazıyorum
Can Yayınları tarafından yayımlanan Polat Özlüoğlu’nun 
öykü kitabı "Peri Kızı Af Buyrun" görmezden gelinenlere, 
sesi kısılanlara ve kaba güce maruz kalanlara tercüman 
oluyor. "Öykülerimin içinde benim annem de gizli, 
yan komşum da gizli, bir haber de okuduğum kadın da 
gizli, Hande Kader de gizli" diyen Özlüoğlu ile "Peri Kızı 
Af Buyrun"u, öykülerindeki karakterleri ve kalemini 
güçlendiren gündemleri konuştuk.

Seda Nur Doğu
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“Daha önceki iki 
kitapta da öyküler 
olay odaklıydı 
daha çok ama bu 
kitapta karakterlere 
yaslanan hikayeler 
yazdım. Her şey 
karakterin etrafında, 
içinde, ruhunda, 
duygu dünyasında 
dönüyor. O yüzden 
karakterin artık 
kaybedecek hiçbir 
şeyi kalmadığında 
öykü başlıyor.

Günlerden Kırmızı ve Hevesi Kirpiği’nde adlı iki 
öykü kitabı bulunan Polat Özlüoğlu’nun, Can Yayın-
ları’ndan çıkan öykü kitabı Peri Kızı Af Buyrun üze-
rine söyleştik. Özlüoğlu, son kitabında; kadınların, 
LGBTİ+ bireylerin, ötekileştirilen her kesimin evden 
sokağa, sokaktan toplumsala uzanan direnme hika-
yelerini anlatıyor. Hikayelerinde ki üslubunu eril dil-
den uzak, eşitlikçi bir zemin üzerinden inşa ediyor. 
İyiyle kötünün, gerçekle hayalin arasındaki sınırları 
masalsı bir dille muğlaklaştıran Özlüoğlu, biz okur-
ları yanı başımızda ki gerçeklikle bir araya getirmeye, 
kendimizle yüzleşmeye itiyor.
 
Bireyin toplumsal alanda kendini, 
kimliğini, duygularını yeniden inşa 
ederken girdiği mücadelenin; kendi iç 
çelişkileri, çıkmazları, sorgulamaları 
üzerinden gerçekleştiğini görüyoruz 
karakterlerinde. Öykülerindeki bu 
karakterler; genellikle nasıl bir yıkımdan 
sonra kendi inşa sürecine başlıyor?
Aslında öz yıkımdan sonra gerçekleşiyor. Son nokta-
da, her şeyin bitmiş olduğu raddede başlıyor bu inşa 
süreci. Tutunacak hiçbir şeyleri kalmadığında, aile-
den, sevgiliden, toplumdan, mahalleden her şeyden 
ümidi kestiklerinde başlıyor öz yıkımları. Karakter-
lerin kaybedecek bir şeyleri kalmadığında öyküdeki 
karakterler dile geliyor bence. Öykünün çatısı o za-
man kuruluyor.

Daha önceki iki kitapta da öyküler olay odaklıydı 
daha çok ama bu kitapta karakterlere yaslanan hika-
yeler yazdım. Her şey karakterin etrafında, içinde, 
ruhunda, duygu dünyasında dönüyor. O yüzden ka-
rakterin artık kaybedecek hiçbir şeyi kalmadığında 
öykü başlıyor. Ve bittiğinde de zaten karakter ya yok 
oluyor ya da var oluyor. Ama bir şekilde direniyor.

Özellikle ‘Gül Kurusu’ öyküsünde her şey bıçak kemi-
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“Hepimizin 
içinde bir iyi bir 
kötü taraf var. Ve 
ben bir insanın 
sadece iyi olduğuna 
ya da sadece 
kötü olduğuna 
inanmıyorum. 
Yazarken de iyi 
karakter yazacağım 
diye kendimi 
zorlamıyorum 
hiçbir şekilde. Ben 
gerçek karakterler 
yazıyorum...

ğe dayandığında, karakter çırılçıplak balkona çıkıyor. 
Çünkü artık bıçak kemiğe dayandı hiçbir şeyden ka-
çamadı. Her seferinde yakalandı o karakter, her se-
ferinde ellerinden kollarından tutuldu. Annesi tuttu, 
babası tuttu, sevgili diyebildiği kişi tuttu, dostu tuttu, 
mahalle zaten tuttu. En sonunda bir şekilde isyan etti 
ve bayrak gibi astı kendini.

‘HEPİMİZİN GÖRDÜĞÜ AMA 
GÖRMEZDEN GELDİĞİ ŞEYİ 
YAZIYORUM’

Genellikle karakterlerinin hayalle gerçeği 
bir arada yaşadığı durumlar var. Bu 
durumlarda karakterlerde iyi ve kötü 
olanın arasındaki sınırların kalktığını 
görüyoruz. Aslında bu, bir kendini var 
etme (söz konusu olduğunda karakterin 
karşısına çıkacak olan) baskıyı, sosyal 
tecridi bertaraf etme şekli midir?
Hepimizin içinde bir iyi bir kötü taraf var. Ve ben bir 
insanın sadece iyi olduğuna ya da sadece kötü oldu-
ğuna inanmıyorum. Yazarken de iyi karakter yazaca-
ğım diye kendimi zorlamıyorum hiçbir şekilde. Ben 
gerçek karakterler yazıyorum, hayatın köşesinde, kı-
yısında olan insanları veya gözümüzün önünde olan 
görmezden geldiğimiz insanları yazmaya çalışıyo-
rum. Hiç kimse iyi değildir tam anlamıyla ya da kötü 
değildir. Ben griyi arıyorum. Onun içinde karakterler 
bazı yerlerde iyi bazı yerlerde kötü. Ama bu mutlak 
bir iyilikte değil aslında. Karakterin içinde bulun-
duğu durumlarda, o anda iyi de olabilirsin kötü de 
olabilirsin. Ona biz karar vermiyoruz ona karakter de 
karar vermiyor. Karakteri kurtarmak diye bir şey yok 
yani. Bir karakteri yazarken onu kurtarmaya çalışmı-
yorum, onu iyi göstermeye çalışmıyorum. Hepimizin 
gördüğü ama görmezden geldiği şeyi yazıyorum. Bas-
kıya, şiddete, acıya, eziyete direnme şekli belki de bu 
belirsizlik, yersizlik, zamansızlık, iyilik ve kötülük.
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Hayalle gerçeğin bir arada olmasına gelecek olursak, 
herkes hayal eder zaten. İyi olmanın da hayalini ku-
rar. Karakterler de hayalle gerçek arasında giderken 
iyi ile kötü arasında da gidiyor. Bu da bana yazarken 
alan açıyor aslında, karakterin siyah beyaz olmaması 
gri olması, gelgitlerinin olması, deliliğin eşiğinde bu-
lunması, sisli, puslu bir dünyaya uyanması güzel bir 
şey, öyküyü ileri taşıyan bir şey, daha gerçek kılıyor 
kitaptaki karakterleri onları ete kemiğe büründürü-
yor..

‘YAZARIN BİR CİNSİYETİ OLMAZ, 
YAZAR HER ŞEYİ YAZABİLİR’

Peri Kızı Af Buyrun kitabının omurgası 
nasıl oluştu? Bundan önceki öykü 
kitaplarına kıyasla, Peri Kızı Af Buyrun’da 
karakterleri ve masalsı dünyaları daha 
sağlam bir yere yerleştiren nedir?
Kitapta yer alan öyküler gerçekle düş, hayalle masal 
arasında ince bir çizgide duruyor. Öykülerde gerçeği 
eğip bükmek, zaman ve yer algısı ile oynamak, ma-
salmış gibi anlatmak karakterleri daha gerçekçi de-
ğil gerçek kıldı. Aslında illa kadınları anlatan öykü-
ler olacak diye başlamamıştım yazmaya. Birkaç tane 
öykü yazmıştım sonrasında yazdığım öykülerde ka-
rakterler hep kadın oldu. Onların başından geçen hi-
kayeler ortaya çıkmaya başladı. İlk öykü ‘Anakızhala’, 
annemin bahsettiği, çocukluğundan kalan biri me-
sela. Ama neden adının öyle olduğunu hatırlamıyor, 
gerçek adı ne onu da bilmiyordu annem. Bu çok aklı-
ma takıldı, cezbetti. Ben de bir gün oturdum bu isme 
bir hikaye, bir hayat uydurdum. Böylece kitabın da 
ilk öyküsü ortaya çıktı. Önemli olan kullanılan dildi 
tabi ki. Öykü yazarken her zaman dikkat etmişimdir 
eril dilden uzak durmaya. Zaten dişil bir dünyaya do-
ğuyoruz. Bu anlamda öğrendiğimiz dil de dişil. Bü-
yüdükçe bu dili kaybediyoruz. Ben bu dili korumaya 

“İlk öykü 
‘Anakızhala’, 
annemin bahsettiği, 
çocukluğundan 
kalan biri mesela. 
Ama neden adının 
öyle olduğunu 
hatırlamıyor, gerçek 
adı ne onu da 
bilmiyordu annem. 
Bu çok aklıma takıldı, 
cezbetti. Ben de bir 
gün oturdum bu isme 
bir hikaye, bir hayat 
uydurdum. Böylece 
kitabın da ilk öyküsü 
ortaya çıktı. Önemli 
olan kullanılan 
dildi tabi ki. Öykü 
yazarken her zaman 
dikkat etmişimdir eril 
dilden uzak durmaya.
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“...Öykü 
bağlamında beni 
daha çok kurgu 
ve edebi kitaplar 
tetikliyor. Mesela 
Füruzan. Ben ne 
zaman Füruzan 
okusam bir 
öykü yazarım. 
Kırk Yedililer’i 
okuduğumda 
Günlerden 
Kırmızı’nın ilk 
öyküsünü yazmıştım.

kollamaya çalıştım. Yazdıkça daha cinsiyetsiz bir dile 
doğru yol aldım. Bu noktada yazarın kadın ya da er-
kek olmasını da önemsemiyorum. Bence yazarın bir 
cinsiyeti olmaz, her şeyi yazabilir. Bu kitapta sadece 
kadın hikayeleri de değil, öteki olanların hikayeleri de 
var. Kahramanlar; trans kadınlar, LGBTİ+ bireyler, 
queer bireyler, ötekiler, çocuklar, çocuk kalanlar, şid-
dete uğrayanlar, kaybedenler, içimizden birileri yani.

‘İLK ÖYKÜM FÜRUZAN 
OKUDUKTAN SONRA YAZILAN 
BİR ÖYKÜDÜR’

Polat Özlüoğlu’nu yazınsal anlamda 
besleyen, kalemini güçlendiren kişiler ya 
da gündemler nedir?
Yedi yıldır disiplinli bir şekilde çalışıyorum. Dört beş 
yıldır gündemde bizi ne tetikliyorsa ya da neye tanık 
oluyorsam onu bir şekilde yazıya döküyorum. Gün-
lerden Kırmızı’da Gezi sürecindeydik, gezi öyküsü 
vardı. Hevesi Kirpiğinde de Ankara patlaması vardı 
ve bunun öyküsü oluştu. Her kitabımda Cumartesi 
Anneleri ile ilgili öyküler yer alıyor ve bundan son-
raki kitaplarımda da yer alacak. Bu kitabı yazmaya 
başladığımda da kadına şiddet olayları epey gündem-
deydi, aslında hep gündemde vardı ama daha çok 
dillenmeye başlamıştı. Yurt dışında ‘Me Too’ hareke-
ti oldu. Bunlar beni de tetikledi. Farkında olmadan 
etkileniyorsunuz zaten ve bir şekilde bu gündemler 
öykülerime sızıyor.

Kuramsal kitap okumayı seviyorum. Feminist bakış 
açısı ile yazılan kitaplar çok besleyici oluyor. Özellik-
le Judith Butler bunlardan biri. Ama öykü bağlamın-
da beni daha çok kurgu ve edebi kitaplar tetikliyor. 
Mesela Füruzan. Ben ne zaman Füruzan okusam bir 
öykü yazarım. Kırk Yedililer’i okuduğumda Günler-
den Kırmızı’nın ilk öyküsünü yazmıştım. O kitaptaki 
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ilk öykü, Füruzan’dan sonra yazılan bir öyküdür. Bir 
kitabı bitirdiğimde o kitap beni çok sarsmışsa son-
rasında öykü yazmayı çok seviyorum. En son Lati-
fe Tekin’in Unutma Bahçesi kitabını okumuştum ve 
‘Unutmanın Huzursuz Bahçesi’ diye bir öykü yazmış-
tım. Bir şekilde kendisine de ulaştı. Yine çağdaşlardan 
Yalçın Tosun’u, seviyorum. Mine Söğüt’ün öykülerini 
çok seviyorum. Eski olanlar, dönüp dönüp okunacak 
kitaplar da var tabi; Ölmeye Yatmak, Sevgili Arsız 
Ölüm, Kırk Oda, Her Gece Bodrum, Anayurt Oteli, 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü gibi. Hasan Ali Toptaş’ın 
da yazdıklarının etkisi var bende, yaratmış olduğu 
belirsiz, sisli, puslu dünya çok hoşuma gidiyor.

Öykü yazmak senin için hiç durmayan bir 
şey. Sürekli bir üretim halindesin ve bunu 
bir titizlikle sürdürüyorsun. Tam da bu 
noktada motivasyonunu sağlayan ve bunu 
sürekli hale getiren şeyin ne olduğunu 
merak ediyorum.
İlk yazdığım şeyin bir öyküye dönüşebileceğine inan-
dım. Ve ilk öyküden sonra yazdığım her şey öyküy-
dü zaten. Bunun farkında değildim ben, nasıl kurgu 
yapılır, durum öyküsü nasıl olur, olay öyküsü nasıl 
olur bunları bilmiyordum ve hiç düşünmedim. Ben 
öykü yazarken hiç bu kısımlara takılmıyorum. Ken-
dimi kaptırıyorum ve hiçbir şekilde ket vurmuyorum 
yazacaklarıma. Ne gelirse aklıma onu yazıyorum za-
ten. Bir de o öykünün kurtarılıp kurtarılmayacağını 
yazarken anlayabiliyorum. Bazı öyküler kendiliğin-
den geliyor ve yoluna devam ediyor. Paylaşıyorum. 
Önemli olan durmadan dinlenmeden yazmaya de-
vam etmek.

Çok okuyan biriyim, bu motivasyon ve süreklilikte 
okuduklarımdan kaynaklanıyor herhalde. Büyüdü-
ğüm ve yetiştiğim aileden de kaynaklanıyor. Kalaba-
lık bir ailede büyüdüm, her ev gibi güzel günler ve 
kötü günler vardı, içine kapanık bir çocuktum. Ve 
kadınların çoğunlukta olduğu bir ailem vardı. Bu ka-
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labalıkta yalnız kalmanın tek yolu okumaktı. Oku-
mak ve gözlem yapmak. İnsanları izlemeyi, dinleme-
yi severdim. Yazdıklarım sonradan beni de şaşırtıyor 
çoğu zaman, bunu nasıl yazdım diye soruyorum 
kendime. Nereden aklıma geldi şaşıyorum. Gazetede 
okuduğum bir haber, gördüğüm bir kadın, yanımdan 
geçen bir kambur bunlar bir şekilde hafızama işliyor 
ve yazıyorum. Kendimi zorlamıyorum hiçbir şekilde 
yazmak için her şey kendiliğinden gelişiyor. Tabi di-
siplin işi de aynı zamanda yazmak, zaten yazmanın 
tılsımı disiplinle ilgili sanırım. Yazmadığım zaman 
huzursuz oluyorum.

‘HEPİMİZ TEK BAŞIMIZA 
DİRENİYORUZ, TOPLU HALDE 
DİRENMİYORUZ’

İlk iki öykü kitabında daha çok toplumsal 
hafızamızda yer edinen meselelerin 
işlendiği öyküler varken Peri Kızı Af 
Buyrun’da yanı başımızda olan, yan evin 
merdivenlerinde oturan belki de gün için 
de temas ettiğimiz kadınların öyküleri var. 
Yani aslında bu öyküler bireysel olanın 
hatta cinsel olanın politikliği üzerine 
yazılmış gibi. Öykülerini bireysel olana 
eviren şey nedir?
İnsanlar dertlerini artık ifade edemiyor çünkü daha 
müdahaleci bir dönemden geçiyoruz. Tek tip düşün-
meye itiliyoruz, zorlanıyoruz. Dayatılan bilginin dı-
şına çıkmayalım isteniyor. Teknoloji her şeye kadir, 
bir tweet atıyorsun on binler o tweetten etkileniyor. 
Artık sokağa çıkıp protesto yapamıyor insanlar, bir 
tweet atmak daha olağan geliyor. Çünkü sokakta yal-
nız kalıyorsun. Ve bireysellik ister istemez hayatımıza 
girdi. Üç dört yıldır hepimiz bireyseliz. Tek başına-
yız. Kitaptaki karakterlerin hepsi tek başına zaten. 
Elinden tutanları, destek olanları yok. Öykülerdeki 
kadınlar da kendi başlarının çaresine bakmaya çalı-
şıyor. Kendilerini var etmeye çalışıyorlar, ayakta kal-
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“Yazdığım şeyler 
birer anti masal, karşı 
masal... Kimsenin de 
artık eski masallara, 
bizi büyüten 
masallara ihtiyacı yok. 
Çünkü o masalların 
çoğu cinsiyetçi 
masallar. Dediğin 
gibi öyküler karanlık 
değil aslında en 
nihayetinde aydınlığa 
çıkıyor. Kadınlar, 
translar, cinsiyet 
değişim sürecinde 
olanlar, çocuklar 
aslında herkes, 
evde isyan etmeye 
başlıyor. Çünkü ev 
bizi biçimlendiriyor.

maya, tutunmaya, tek başlarına mücadele ediyorlar. 
Artık her şey tek başına mücadeleye döndü hepimiz 
tek başımıza direniyoruz. Toplu halde direnmiyoruz. 
O yüzden kitaptaki kadınlar tek başına; ailesine, ba-
basına, komşusuna, kocasına, erkek egemen şiddeti-
ne karşı direniyorlar. Direniş aslında evde başlıyor. 
Direnişin ilk tetiklendiği yer evlerdir. Ev perdeleri 
her daim örtülü bir hapishane de olabiliyor kapıları 
pencereleri sonuna kadar açık bir oyun bahçesi de. 
Ev bazen bir korunak, sığınak bazen de cehennemdir. 
Çocuksun ve hangi eve doğduğunu seçemiyorsun ya 
da hangi anne babaya doğacağını da seçemiyorsun. 
Ve bütün bunlara rağmen o evde sana büyü diyorlar. 
O ev seni büyütmüyor aslında sen kendi kendine bü-
yüyorsun. Eşyalara, duvarlara, kapılara, anne, babaya 
çarpa çarpa, düşe kalka, yara bere içinde büyüyorsun. 
Çocuklar, evlerin kara kutusudur. Bu yüzden çocuk-
luk kavramı üzerine de çok düşünüyorum. Her şeyin 
olduğu ve hiçbir şeyi bilmediğin bir cehennem çocuk-
luk. Ülkemizde çocukluk doğru dürüst yaşanmıyor, 
mutsuz çocuklar ülkesinde yaşıyoruz. Bu çocuklara 
kulak vermek gerek.

Peri Kızı Af Buyrun kitabıyla ilgili olumlu 
eleştiriler, geri dönüşler çok güzel. Birkaç 
eleştiri daha var. Öykülerin karanlık 
olduğu, öykülerde ki kadın karakterlerin 
mağdur özne olduğu söylendi. Ben bu 
şekilde olmadığını düşünüyorum. Mağdur 
denilen karakterler, karanlık denen 
dünyalar toplumsal olana isyan ediyor. Ve 
evin içinden, annesinin dizinin dibinden 
direnmeye başlıyor karakterler. Sen ne 
düşünüyorsun bu konuyla ilgili?
Yazdığım şeyler birer anti masal, karşı masal. Ve 
prensesi prens kurtarmak zorunda değil ya da pren-
ses prensi beklemek zorunda değil. Kimsenin de artık 
eski masallara, bizi büyüten masallara ihtiyacı yok. 
Çünkü o masalların çoğu cinsiyetçi masallar. Dedi-
ğin gibi öyküler karanlık değil aslında en nihayetinde 
aydınlığa çıkıyor. Kadınlar, translar, cinsiyet değişim 
sürecinde olanlar, çocuklar aslında herkes, evde isyan 
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“Öykülerimin 
içinde benim annem 
de gizli, yan komşum 
da gizli, bir haber de 
okuduğum kadın da 
gizli, Hande Kader 
de gizli. Ben bunları 
okurun gözüne 
sokmuyorum sadece. 
Öykülerimin içinde 
Nuriye de var. Kim 
fark etti? 

etmeye başlıyor. Çünkü ev bizi biçimlendiriyor. Evin 
içinde olanlar, yaşananlar senin karakterini oluştu-
ruyor. Ama ev her şeyi örte de biliyor. Öykülerimi 
yazarken çocukluğumdan çok şey aldığımı düşünü-
yorum. O çocuk bir süre sonra sokağa çıkıyor ve ha-
yatla tanışıyor. Kendini buluyor, cinsiyet kimliğini, 
ruhunu keşfediyor. Aslında sadece cinsiyet meselesi 
de değil. Toplumun içinde kendini ve kendini var 
edeceği yeri bulmaya çalışıyor. Sonuç olarak evden 
dışarıya doğru bir hareket zinciri var. Direniş evden 
başlıyor. Direniş sessizleşe de bilir yıllar sonra da 
başlayabilir. Bıçak kemiğe dayandığında da başlar 
direniş. Erken ya da geç, bir şekilde karşı durursun 
ama yine de geç değildir.

Kadını mağdur bir özne olarak göstermiş olduğum 
eleştirilerine gelecek olursak; aslında şu çağda ya-
şayan herkes bir şekilde belli zamanlarda mağdur 
oluyor. Mağduriyet için büyük büyük olaylara ge-
rek yok, bir bakış, bir kelime, bir sessizlik de insa-
nı mağdur edebilir. Önemli olan bunu anlatırken 
kullandığın dildir. Dil nerede durduğunu gösterir. 
Ben eril dilden olabildiğince uzak durmaya çalışı-
yorum öykülerimde. Burada kadın-erkek ayrımı 
yok benim için. Ben bir kitabı okurken önce yaza-
rın kurduğu dünyaya ve kullandığı dile bakıyorum. 
O öykü gerçekten kurulan eril-dişil dilin ötesinde 
mi, bu anlamda eşikten atlayabiliyor mu benim için 
önemli olan kısım o. Bir de şöyle bir şey var; hepimiz 
güçlü olmak zorunda değiliz, erkekler güçlü olmak 
zorunda değil ne yazık ki böyle yetiştiriliyor, kadın-
lar da güçlü olmak zorunda değil ama buna mec-
bur kalıyor. Yazdığım kadınlar hayatın içinde var 
olan kadınlar, gazetelere haber olmuş, televizyonda 
denk geldiğimiz, sokakta yanından geçtiğimiz ka-
dınlar. Öykülerimin içinde benim annem de gizli, 
yan komşum da gizli, bir haber de okuduğum kadın 
da gizli, Hande Kader de gizli. Ben bunları okurun 
gözüne sokmuyorum sadece. Öykülerimin içinde 
Nuriye de var. Kim fark etti? Zaten fark edilme-
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sin istiyorum, bu sorun değil. Önemli olan öykünün 
okuduktan sonra zihinde, yürekte bıraktığı tortusu. 
Öykülerimde ki kadınlar güçlü de olabilir, mağdur da 
olabilir, cinayet de işleyebilir, intihar da edebilir, öle 
de bilir. Çünkü hayat böyle bir şey.
 
Delilik, büyüyen ve hiç uslanmayan, 
kambur, iğreti eden çirkinlik… 
Görmezden geldiğimiz, tiksindiğimiz, 
acıdığımız karakterleri bu kavramlar 
üzerinden yaratıyorsun. Aslında içimize 
sindiremediğimiz bu insanların ta 
kendisiyiz. Bu gerçekliği görmezden 
gelmemize neden olan ne? İnsan olarak 
kendimizi nerede unuttuk?
Unutturulduk. Unutmaya çalışıyoruz. Kanıksıyoruz, 
hiçbir şey tuhaf gelmiyor bize. Unutmamız ve haya-
tımıza kaldığımız yerden devam etmemiz isteniyor. 
Ölümler, bombalar, şiddet, fakirlik, yokluk, acı, trav-
malar haber değeri taşımıyor artık. Kadına şiddet, 
kadın cinayetleri haberlerde geçiştiriliyor. Baş harf-
lerden ibaret kadınlar. Bir adları yok. Yani kadının 
adı hala yok. Birer istatistiksel veriye indirgeniyorlar. 
Rakamlardan ibaret hepsi. Öyküleri yazarken ben 
kendimle de yüzleşiyorum. Kendi duvarlarıma çarpı-
yorum. Çağ öyle bir çağ ki hızına yetişemiyoruz. Bize 
dayatılan yanlışları doğru olarak algılıyoruz. Toplum 
olarak çoğu hususta yozlaştık. Yozlaştığımızın da far-
kında değiliz. Nezaket, haysiyet ve mahcubiyet duy-
gusunu yitirdik. Bu çok acı bir şey. Derimiz kalınlaştı, 
duyarsız, merhametsiz, geçmişi kayıp insanlar oluyo-
ruz günden güne.

Birey olarak güzelliğe, tamlığa, toplumsal kabul gö-
ren fiziksel özelliklere göre şartlandırılıyoruz. Med-
ya, toplum, çağ bunu dayatıyor. Oysa öyle değil. Hepi-
mizin bir eksiği gediği var, bir arızamız, gizlediğimiz 
bir ruhsal enkazımız var ama bu o kadar önemli gel-
miyor çünkü görünür değil, oysa fiziksel bir eksiklik, 
çirkinlik, yarımlık hemen göze çarpıyor ve bir dışla-

“Birey olarak 
güzelliğe, tamlığa, 
toplumsal kabul 
gören fiziksel 
özelliklere göre 
şartlandırılıyoruz. 
Medya, toplum, çağ 
bunu dayatıyor. Oysa 
öyle değil. Hepimizin 
bir eksiği gediği 
var, bir arızamız, 
gizlediğimiz bir 
ruhsal enkazımız 
var ama bu o kadar 
önemli gelmiyor 
çünkü görünür değil... 
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ma, ötekileştirme gerçekleşiyor. Buna alıştırılmı-
şız, böyle yetiştirilmişiz. Bu durumu edebiyat vası-
tası ile aşmak mümkün bence.

Peri Kızı Af Buyrun’ da ucube, korkunç, tuhaf di-
yebileceğimiz karakterler var. Ezilmiş, toplum dı-
şına itilmiş, ötekileştirilmiş bireyler görünür du-
rumda öykülerde. Bize dayatılan genel geçer ahlaki 
baskılara, normlara, ön yargılara karşı duruyor her 
biri. Bize anlatılan mahalle ve ağır ağabey güzel-
lemelerine karşı böyle mahalleler de var diyorum. 
Mahallenin diğer yüzünü, karanlık, baskıcı, ahlak 
kumkuması, namus bekçisi hallerini yazıyorum, 
görmezden gelinen kısmını. Mahalleyi her zaman 
güzellemeye gerek yok, sana toplumsal baskı yapan, 
tü kaka, ayıp diyen, namusunun peşinde koşan 
mahalleler de var. Mahallenin namus bekçiliğini 
kendine iş edinen adamcıklar var. Önemli olan di-
renmek, haykırmak, bağırmak, hayata tutunmak, 
dört kolla yaşamaya çabalamak. Evden dışarı, so-
kağa, mahalleye, yola çıkmak. Bazen süpüre süpü-
re, bazen dans ede ede, bazen ağlaya güle, bazen 
düşe kalka. İçinizdeki peri kızlarını serbest bıra-
kın, bırakın gezsinler gece gündüz.

Peri Kızı Af Buyrun, Polat Öz-
lüoğlu, 152 syf., Can Yayınları, 
2019.
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ETKİNLİK

ÇIPLAK 
VATANDAŞLAR
16 Aralık 2019
Saat: 20:30 
KKM Gönül Ülkü 
ve Gazanfer Özcan 
Sahnesi,
İstanbul

MUSA 
EROĞLU 
- GÜLER 
DUMAN
06 Aralık 2019 
Saat: 21:00  
Bostancı Gösteri 
Merkezi, İstanbul

PLASTIK 
AŞKLAR 
04 Aralık 2019
Saat: 20:00
Sakarya 
Üniversitesi,
Sakarya

SU İDIL
05 Aralık 2019
Saat: 21:00
The Clubhouse Jazz 
Bar,
Ankara



89

Dionisos ve Anadolu Köylüsü 

Yazar: Metin And 
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları 
Sayfa Sayısı: 112

Kutsal Mekanlar ve Kentsel 
Ağlar 

Yazar: Kolektif 
Yayınevi: Koç Üniversitesi Yayınları
Sayfa Sayısı : 200

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



90

Bütünsel Sanat Algısı ve Bütün 
Sanat 

Yazar: Özkan Eroğlu 
Yayınevi: Tekhne Yayınları 
Sayfa Sayısı: 120

Kızlara Masallar-İtalyan 
Masalları 

Yazar: İtalo Calvino 
Çevirmen: Meryem Mine Çilingiroğlu
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı : 96

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



91

Uzlaşma 

Yazar: Elia Kazan 
Çevirmen: Batuhan Taş 
Yayınevi: Alakarga 
Sayfa Sayısı: 328

Zama 

Yazar: Antonio di Benedetto 
Çevirmen: Nurhayat Çalışkan
Yayınevi: Alakarga
Sayfa Sayısı : 328

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLARYENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



92

Büyü'sün Yaz! Toplu Şiirler 
1969-2019 

Yazar: Hilmi Yavuz 
Yayınevi: Everest Yayınları 
Sayfa Sayısı: 560

Kalıtsal Aile Travmaları-Duygu 
Dönüşümleri 

Yazar: Halise Baydar Büyükata
Yayınevi:  Sola Unitas
Sayfa Sayısı : 240

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



93

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Türkiye'de Laiklik ve İslâm 
 
Yazar: Umut Azak 
Yayınevi: İletişim Yayınları 
Sayfa Sayısı: 460

İmgenin İcadı

Yazar: Yalçın Armağan
Yayınevi:  İletişim Yayınları
Sayfa Sayısı : 224

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



94

Tolstoy'un Bisikleti 

Yazar:  Umut Esen 
Yayınevi: Sola Unitas 
Sayfa Sayısı: 200

Benim Büyük Aşkım 

Yazar: Gabriel Tallent 
Çevirmen: Özge Onan 
Yayınevi:  Doğan Kitap
Sayfa Sayısı : 448

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



95

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Derindeki Her Şey 

Yazar: Daisy Johnson 
Çevirmen: A. Deniz Topaktaş 
Yayınevi: Eksik Parça 
Sayfa Sayısı: 240

Tablo ve Ressam 

Yazar: Recai Şeyhoğlu
Yayınevi:  Cinius
Sayfa Sayısı : 240

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



96

Çağdaş Sanat Söyleşileri 

Yazar: Hülya Küpçüoğlu 
Yayınevi: Anima Yayınları 
Sayfa Sayısı: 184

Güneşin Sofrasında 

Yazar:  Ayşegül Yüksel
Yayınevi:  Kırmızı Kedi
Sayfa Sayısı : 336

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



97

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Yapıtsız Sanatçılar-Yapmamayı 
Yeğlerim 

Yazar: Jean-Yves Jouannais 
Yayınevi: Corpus 
Sayfa Sayısı: 208

İmgenin Zamanı: Sanat Hafıza 
Direniş 

Yazar: Kolektif
Yayınevi:  Corpus
Sayfa Sayısı : 238

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



98

Z-Bir Kuşağı Anlamak 

Yazar: Evrim Kuran 
Yayınevi: Mundi 
Sayfa Sayısı: 128

Kötü Feminist 

Yazar: Roxane Gay
Yayınevi:  Martı Yayınları
Sayfa Sayısı : 416

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



99

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Virane Harita 
 
Yazar: Kobo Abe 
Yayınevi: Monokl 
Sayfa Sayısı: 240

Malatya Ermenileri: Coğrafya-
Tarih-Etnografya 

Yazar: Arşag Alboyacıyan
Yayınevi:  Aras Yayıncılık
Sayfa Sayısı : 480

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



100

Kifayetsiz Pastoral 

Yazar:  Rıza Kıraç 
Yayınevi:  İthaki Yayınları 
Sayfa Sayısı: 384

Kadın ve Sosyalizm 

Yazar: August Bebel 
Yayınevi:  Yordam Kitap
Sayfa Sayısı : 560

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



101

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Acayip İşler

Yazar: Sevil Atasoy 
Yayınevi: Doğan Kitap 
Sayfa Sayısı: 258

Son Bakış 

Yazar: Irmak Zileli
Yayınevi:  Everest Yayınları
Sayfa Sayısı : 150

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



102

Söyle Juliet Sana Ne Yaptım 

Yazar: Onur Caymaz 
Yayınevi: Kırmızı Kedi 
Sayfa Sayısı: 352

Barbarlarla Beklerken 

Yazar: Mehmet Mahsum Oral
Yayınevi:  Everest Yayınları
Sayfa Sayısı : 850

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



103

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

İtalyan Masalları 

Yazar: Thomas F. Crane 
Yayınevi: Karakarga Yayınları 
Sayfa Sayısı: 208

Yere Yakın Yıldızlara Uzak 

Yazar: Emine Tavuz
Yayınevi:  Epsilon Yayınları
Sayfa Sayısı : 224

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



104

Şair Edip Dürüst Tüccar Leon 
Bahar'ı Takdimimdir 
 
Yazar: Nurten Yalçın Erüs 
Yayınevi: Kırmızı Kedi 
Sayfa Sayısı: 480

Bunu Biz İstedik İstanbul 

Yazar: J. Hakan Dedeoğlu 
Yayınevi:  Karakarga Yayınları
Sayfa Sayısı : 208

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



105

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Ahlak İktisat ve Bilim: Adam 
Smith Felsefesine Giriş 

Yazar:  Gökhan Murteza 
Yayınevi:  Pinhan Yayıncılık 
Sayfa Sayısı: 224

Tuş 

Yazar: Orhan Umut Gökçek 
Yayınevi:  Karakarga
Sayfa Sayısı : 152

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



106

Hakikat vs. 

Yazar: Komet 
Yayınevi:  160.Kilometre 
Sayfa Sayısı: 80

Kürtlerin Gelenek ve 
Görenekleri 

Yazar: Mele Mehmüde Bazidi 
Çevirmen: Murad Celali 
Yayınevi:  Nubihar Yayınları
Sayfa Sayısı : 188

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



107

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Uzayın Şekli Nasıldır? 

Yazar:   Giles Sparrow 
Çevirmen: Eda Açanal 
Yayınevi:  Hep Kitap 
Sayfa Sayısı: 144

Mürekkepçiler-Okul Bahçesinde 
Alarm 

Yazar: Dagmar Geisler 
Çevirmen: Saliha Nazlı Kaya 
Yayınevi:  Hep Kitap
Sayfa Sayısı : 144

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



108

Toplumsal Cinsiyet Akışkan 
mıdır?

Yazar: Sally Hines 
Çevirmen: Özge Çağlar Aksoy 
Yayınevi:  Hep Kitap 
Sayfa Sayısı: 144

Mutluluk Rehberi 

Yazar: Kolektif 
Hazırlayan: Kalust Şalcıoğlu 
Yayınevi:  İnkılap Kitabevi
Sayfa Sayısı : 224

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



109

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Sakallı Kralların Gölgeleri 

Yazar:  Jose J. Veig 
Çevirmen: Canberk Koçak
Yayınevi: Deli DoluYayınları 
Sayfa Sayısı: 159

Yaşamın Kökenleri 

Yazar: Eörs Szathmary , J. Maynard Smith 
Çevirmen: Avni Uysal, Gizem Uysal
Yayınevi:  Ginko Bilim
Sayfa Sayısı : 238

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



110

Ölümcül Yakınlıklar-Mikroplar 
Tarihimizi Nasıl Şekillendirir? 

Yazar: Dorothy H. Crawford 
Yayınevi: Metis Yayıncılık 
Sayfa Sayısı: 248

Düşünmek Ne Demektir 

Yazar: Martin Heidegger 
Çevirmen: İlhan Turan
Yayınevi:  Dergah Yayınları
Sayfa Sayısı : 290

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



111

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR ÇOK SATAN KİTAPLAR

EDEBİYAT 

1. Aşkımız Eski Bir Roman
Ahmet Ümit, Yapı Kredi Yayınları

2. Şeker Portakalı
Jose Mauro De Vasconcelos, Can Yayınları

3. Beyaz Zambaklar Ülkesinde 
Grigory Petrov, Karbon Kitaplar

4. Hayvan Çiftliği 
George Orwell, Can Yayınları

5. 1984
George Orwell, Can Yayınları

6. Simyacı
Paulo Coelho, Can Yayınları

7. Kendine Hoş Geldin
Miraç Çağrı Aktaş, Olimpos Yayınları

8. Suç ve Ceza
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları

9. Sineklerin Tanrısı
William Golding, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları

10. İçimizdeki Şeytan
Sabahattin Ali, Yapı Kredi Yayınları
 
11. Gelirken Ekmek Al
Şermin Yaşar, YDoğan Kitap

12. Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu 
Stefan Zweig, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları

13. Fahrenheit 451 
Ray Bradbury, İthaki Yayınları

14. Cesur Yeni Dünya
Aldous Huxley, İthaki Yayınları

15. Bir İdam Mahkumunun Son Günü
Victor Hugo , Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları 

K
aynak: kitapyurdu.com

https://www.kitapyurdu.com/
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ÇOK SATAN KİTAPLAR

EDEBİYAT DIŞI

1. Kara Kutu
Soner Yalçın, Kırmızı Kedi 

2. Bir Ömür Nasıl Yaşanır? 
Hayatta Doğru Seçimler İçin Öneriler
İlber Ortaylı, Kronik Kitap

3. Momo
Michael Ende, Pegasus Yayınları

4. İrade Terbiyesi
Jules Payot, Ediz Yayınevi

5. Tüfek, Mikrop ve Çelik
Jared Diamond, Pegasus Yayınları

6. Menzil - Bir Tarikatın İki Yüzü
Saygı Öztürk, Doğan Kitap

7. İçimdeki Müzik
Sharon M. Draper, Timaş Genç

8. Bırak ve Rahatla
Adem Güneş, Timaş Yayınları

9.Yüksek Adalet Divanı Kararları
Kabalcı Yayınları

10. Çocuklarımızla İtişmeyelim İletişelim
Hatice Kübra Tongar, Hayy Kitap

11. Şehvetiye Tarikatı
İsmail Saymaz, İletişim Yayınları

12. Metastaz
Barış Pehlivan-Barış Terkoğlu, Kırmızı Kedi

13. Saklı Seçilmişler
Soner Yalçın, Kırmızı Kedi

14.Bağırmayan Anneler
Hatice Kübra Tongar, Hayy Kitap

15. Hayvanlardan Tanrılara Sapiens
Yuval Noah Harari, Kolektif Kitap

K
aynak: kitapyurdu.com

https://www.kitapyurdu.com/

