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Merhaba, 
 
Oscar Coop-Phane’nin kaleme aldığı Zénith Oteli, 
Ayrıntı Yayınları tarafından raflardaki yerini aldı. 
Coop-Phane özgürlük talebi olmayanların, özgürlüğü 
bir tehlike olarak algıladığını; yabancılaşmanın 
artık kendini gerçekleştirme olanaklarının tümünü 
tüketen bir boyuta ulaştığını anlatmayı dert ediniyor. 
Doğuş Sarpkaya yazdı. 
 
Rana Dasgupta’nın romanı “Solo” Metis Yayıncılık 
tarafından yayımlandı. Dasgupta kitapta, “Yüz 
yaşındaki münzevi bir Bulgar hayata ve dünyaya 
nasıl bakar?” sorusuyla yola çıkıyor. Beril Eyüboğlu 
inceledi.  
 
Orhan Göksel’in kitabı “Beyhude Kan”, ilk kitabı 
“Salâ’dan 11 yıl sonra Yazılı Kağıt Yayınları 
tarafından yayımlandı. Orhan Göksel baştan beri 
şiirlerinde hayattan dolayı ölümü, ölümden dolayı 
da hayatı daha çok kendine ve o temelde ürettiği 
kişiselliğine bakarak şiirlerinde sorun ediyor. Halim 
Şafak imzasıyla...  
 
Çevirmen Süleyman Doğru’nun İspanyolca ve 
Fransızcadan çok sayıda çevirisi bulunuyor.  Soner 
Sert, “Çevirmenler olmasaydı insanlar hâlâ Babil 
Kulesi’ni inşa etmiş olmanın lanetiyle yaşamayı 
sürdürecek, birbirlerinden bugüne nazaran çok daha 
kopuk bir ilişki içinde olacaklardı” diyen Doğru ile 
çeviri-uyarlama ilişkisini, çevirinin kontrol altında 
tutulmasını ve çevirmenlerin sorunlarını konuştu. 
 
Antropolog Marc Augé’den hatırlama, unutma ve 
kimlikler üzerine roman formunda bir değini olan 
“Biri Sizi Bulmaya Çalışıyor” okurla buluştu. Augé 
kitapta, karakterler aracılığıyla su yüzüne çıkan 
anılardaki hakikatleri ve yalanları gündeme getiriyor. 
Kaan Egemen yazdı. 
 
Marifet iltifata tabidir.  
 
İyi okumalar.  
 
Anıl Mert Özsoy
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Bir fahişenin gözünden 
rutin ve yabancılaşma

Oscar Coop-Phane’nin kaleme aldığı Zénith Oteli, Ayrıntı 
Yayınları tarafından raflardaki yerini aldı. Coop-Phane 
özgürlük talebi olmayanların, özgürlüğü bir tehlike olarak 
algıladığını; yabancılaşmanın artık kendini gerçekleştirme 
olanaklarının tümünü tüketen bir boyuta ulaştığını 
anlatmayı dert ediniyor.

Doğuş Sarpkaya 
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Bazı romanlarda, fikrin basit, üslubun sade, olay 
örgüsünün gevşek olduğunu düşünüp yanılgı-
ya kapılır okuyucu: “Bunu ben de yazabilirim.” 
Oysa bu basitliğe ulaşmanın ne kadar zor oldu-
ğu akıldan çıkar bu cümle kurulurken. Gereksiz 
kelimelerden arınmanın, üslubun metnin mima-
risini bozmasından çekinmenin, ortaya konu-
lan meseleyi tartıştırmanın güçlükleri unutulur 
hızlıca. Bunu ben de yazarımcılar, bu zorlukları 
görmezden gelir. Onların büyük yazarı, okurun 
karşısında maça bir sıfır önde başlamalı ve okuru, 
Adorno’nun Proust ile ilgili söylediği gibi, “kendi-
ni yazardan daha zeki sanma mahcubiyetinden” 
kurtarmalıdır. Daha baştan eşitsizliği kabul eden, 
yazarla ya da metinle tartışmayı rafa kaldıran bir 
durumdur bu. Okur illa ikisinden birini seçmek 
zorunda değildir. Kendini yazardan zeki zannet-
meden de yazılanları Tanrı kelamı olarak görme-
den de okunabilir bir kitap.

Bir yazarın eser içinde kendi varlığını hissettir-
meden bir tartışma açması da büyük başarıdır. 
Üstelik bunu tumturaklı cümlelere, akıl oyunla-
rının sergilendiği zekâ testlerine, iddialı “yeni-
liklere” ihtiyaç duymadan yapabilmek; eserinin 
sınırlarını bilip okurla o sınırlara göre diyalog 
kurabilmek herkesin harcı değil. 1988 doğumlu 
Fransız yazar Oscar Coop-Phane’nin henüz 23 
yaşındayken yazdığı Zénith Oteli romanı, bahset-
tiğim durum için ideal bir düzlem sunuyor. Ye-
raltı edebiyatı sınırlarında kaleme alınan roman, 
bunu bende yazarımcıların iştahını kabartacak 
bir sadeliğe sahip. Ama bu sadelik, yazarın der-
dini tartıştırmasının önüne set çekmemiş. Co-
op-Phane, kapitalizmin yarattığı yabancılaşmayı, 
farklı insan portreleri yaratarak sergilemeye giriş-
miş. Üstelik bunu doğrudan bir anlatımla, yoğun 
bir yaşam deneyiminin aktarımıyla gerçekleştiri-
yor.

“Yeraltı edebiyatı 
sınırlarında kaleme 
alınan roman, bunu 
bende yazarımcıların 
iştahını kabartacak 
bir sadeliğe sahip. 
Ama bu sadelik, 
yazarın derdini 
tartıştırmasının 
önüne set çekmemiş.
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ÇATLAKLARIN ÖTESİNE 
BAKMAK
Zénith Oteli bir sokak fahişesi olan Nanou’nun 
günlük yaşamıyla müşterilerinin hayatlarını bir-
birine teyelleyen bir roman. Nanou’nun müşte-
rileri Paris’in farklı kesimlerinden erkekler: bir 
mahkûm, bar işletmecisi, okul idarecisi, ailesinin 
yanına taşınmış orta yaşlı bir mobiletçi, yazar 
olmak isteyip olacak sabra sahip olmayan amatör 
bir hevesli, kendi ölümünü bekleyen emekli… 
Romanı okurken bir taraftan yaptığı işle yıkıma 
sürüklenen seks emekçisinin hayatına odaklanır-
ken diğer taraftan bu yıkımın müsebbiplerinin de 
aynı dertten muzdarip olduklarını hissediyorsu-
nuz. Portrelerde öne çıkan yalnızlık teması, yo-
ğun bir kopukluk ve şefkatle vahşetin karışımı bir 
anlatımla vurgulanıyor.
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Ne ki Zénith Oteli, içeriğin vahşileşmesiyle açığa 
çıkarılmak istenen gerçeğin peşinde değil. Çün-
kü böyle bir çaba genelde sistemin çatlaklarını 
görme konusunda becerikli, bütününü kapsama 
açısındansa yetersizdir. Onun için yüzeyde olup 
biten karmaşayla sınırlı kalır içeriği vahşileşti-
renler. Coop-Phane, kimi zaman yer altı edebi-
yatının klişelerini kullansa da sistemin merke-
zindeki bir çarpıklığı tartışmaya açmaya çalışıyor 
romanında. Neredeyse kapitalizmin ortaya çık-
tığı zamandan beri üzerine konuşulan, şimdiler-
deyse lanetlenmiş bir kavramı farklı bir açıdan 
ele alıyor yazar: Rutin.

RUTİNİN HÜKÜMDARLIĞI
Richard Sennett’in Karakter Aşınması’nda vur-
guladığı gibi rutin, sanayi kapitalizminin ortaya 
çıktığı ilk zamanlarda bugünkü kadar kötü bir 
anlama sahip değildi. Diderot, Ansiklopedi’sinde, 
rutinin bir işte ustalaşmanın anahtarı olduğunu 
özellikle vurguluyordu. Bir tiyatro oyuncusunun 
belirli bir mimiği defalarca çalışmasını, bir spor-
cunun vuruş ya da atış mekaniğini kazanmak 
için sürekli antrenman yapmasını düşünelim me-
sela. Diderot, bu tarz eylemlerde kaçınılmaz ol-
duğunu vurgulayarak rutini destekleme eğilimin-
dedir. Bu görüşe ilk güçlü itiraz Adam Smith’ten 
gelir: “İş bölümünün ilerlemesiyle birlikte, eme-
ğiyle geçinen insanların çoğunun işi… bir dizi 
çok basit işlemle, hatta bir veya iki işlemle sınırlı 
hale gelir …. Bütün hayatı birkaç basit işlemi ger-
çekleştirmekle geçen adam …. son derece aptal 
ve cahil hale gelir” (alıntılayan Sennett). Smith’e 
göre karakter, tarih ve onun öngörülemeyen 
zikzakları tarafından biçimlendirilir. Oysa rutin, 
hâkimiyetini kurunca, kişisel tarih için fazla bir 
şeye izin vermez: Kendi karakterini geliştirmek 
isteyen kişinin bu rutinden kurtulması gerekir.
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Coop-Phane, bu tartışmada Smith’in tarafını 
tutuyor gibi gözükse de bir taraftan da rutinin 
Diderot’cu erdemlerini tümüyle görmezden 
gelemeyeceğimizi de vurguluyor. Rutin hem 
anlatılan toplumsal tiplerin yaşamını renksiz-
leştiriyor hem de hayata tutunmalarının yolu 
haline geliyor. Hayatlarını değiştirme konusun-
da isteksiz olan, kendilerine sunulan yaşamı 
sorgularken bile konforlu alanlarından kopa-
mayan insanlar Zénith Oteli’nin tipleri. Onun 
için rutinleri, yaşamlarının merkezine yerleşi-
yor. Özgürlük talebi olmayanların, özgürlüğü 
bir tehlike olarak algıladığını; yabancılaşmanın 
artık kendini gerçekleştirme olanaklarının 
tümünü tüketen bir boyuta ulaştığını anlatmayı 
dert ediniyor Coop-Phane.

Zénith Oteli, rutin konusunu tartıştırmada 
başarılı olan bir roman. Ama zayıf yönleri yok 
değil. Yazarın bilinçli bir şekilde olay örgüsü 
yaratmaktan kaçınması, romanın bir fragman-
lar toplamı gibi okunmasına neden oluyor. 
Karakterler ve olaylar arasındaki ilişkilerin 
daha sıkı örülmemesi de okuduğumuz kitabın 
roman mı yoksa anlatı mı olduğu konusunda 
tereddüt yaşatıyor. Ama Coop-Phane’nin bunu 
önemsemediğini, asıl meselesinin okurla eşit 
zeminde hayatlarımızı esir alan rutinleri tartış-
tırmak olduğunu söyleyebiliriz. Aynı zamanda 
bunu ben de yazarımcıları, kendini yazardan 
zeki sayanları da önemsemeyerek başarıyor 
bunu. Sonuç olarak Zénith Oteli, içinde bazı 
arazları barındırsa da okura ayna tutan, günlük 
hayatın yeniden masaya yatırması gerektiğini 
hatırlatan dikkat çekici bir roman.

Zénith Oteli, Oscar Coop-Phane, Çeviren: 
Selay Sarı, 96 syf, Ayrıntı Yayınları
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Çevirmen Doğru: Edebi 
metinler değerlerini ait 

oldukları kültüre borçludur
Çevirmen Süleyman Doğru’nun İspanyolca ve 
Fransızcadan çok sayıda çevirisi bulunuyor. “Çevirmenler 
olmasaydı insanlar hâlâ Babil Kulesi’ni inşa etmiş 
olmanın lanetiyle yaşamayı sürdürecek, birbirlerinden 
bugüne nazaran çok daha kopuk bir ilişki içinde 
olacaklardı” diyen Doğru ile çeviri-uyarlama ilişkisini, 
çevirinin kontrol altında tutulmasını ve çevirmenlerin 
sorunlarını konuştuk.

Soner Sert
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“Ben çevirmenlerin 
farklı kültürler arasında 
köprü işlevi gördüğünü 
düşünüyorum, en azından 
çeviri yaparken ben öyle 
hissediyorum; herhangi bir 
çağda yaşamış ve zihninde 
tasarladığı bir evreni ya 
da bir duygu, bir düşünce 
ya da bir tanıklığı yazıya 
dökmüş bir insanoğluyla, 
başka bir çağda yaşamış, 
onun dilini bilmediği için 
yazdıklarını okuyamayan 
bir insanoğlu arasında 
köprü oluşturuyor, belki de 
onun hayatını değiştirecek 
şekilde feyz almasına 
vesile oluyorum. Benim 
en büyük motivasyon 
kaynağım işte bu.

1969 yılında Keşan’da doğan Süleyman Doğru, 
Galatasaray Lisesi’ni ardından da İstanbul Üniver-
sitesi Fransız Filolojisi’ni bitirir. Çeviriyle tanışması 
da üniversite sıralarında olur. Dersler kapsamında 
yaptığı çevirilerin hocalarından ve sınıf arkadaş-
larından övgü alması Doğru’yu motive eder ancak 
yine de bir beş yıl daha beklemesi gerekir. “Dolaylı 
olarak ve tamamen bir tesadüf neticesinde gelen bir 
çeviri teklifini neden olmasın diye kabul etmem-
deki başlıca etkenin geçmişteki o övgü ve beğenile-
rin bilinçaltımdaki varlığı olduğunu kabul etmem 
gerekiyor.”

2003 yılında Catherine Clément’ın İsa’nın Külleri 
adlı kitabını Fransızcadan çevirir. “Ardından ya-
yıncı piyasasından gelen talepler doğrultusunda 
İspanyolcadan çeviriler yapmaya başladım ve şu 
anda elimdeki kitap tamamlandığında 50. çeviriye 
ulaşmış olacağım.”

Süleyman Doğru ile çevirinin varoluşunu, biçimle-
nişini ve Türkiye’deki sorunlarını konuştuk.

Çeviri konusunda hemen herkesin bir 
fikri var. Siz, bir çevirmen olarak çeviriyi 
nasıl tanımlıyorsunuz?
Ben çevirmenlerin farklı kültürler arasında köprü 
işlevi gördüğünü düşünüyorum, en azından çevi-
ri yaparken ben öyle hissediyorum; herhangi bir 
çağda yaşamış ve zihninde tasarladığı bir evreni ya 
da bir duygu, bir düşünce ya da bir tanıklığı yazıya 
dökmüş bir insanoğluyla, başka bir çağda yaşamış, 
onun dilini bilmediği için yazdıklarını okuyama-
yan bir insanoğlu arasında köprü oluşturuyor, belki 
de onun hayatını değiştirecek şekilde feyz alması-
na vesile oluyorum. Benim en büyük motivasyon 
kaynağım işte bu.

Bir fikir, bir bilgi, bir inanış yayılmak için çevir-
menlere muhtaçtır, eğer çevirmenler olmasaydı 
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insanlar hâlâ Babil Kulesi’ni inşa etmiş olmanın la-
netiyle yaşamayı sürdürecek, birbirlerinden bugüne 
nazaran çok daha kopuk bir ilişki içinde olacaklardı.

‘UYARLAMADAN MÜMKÜN 
OLDUĞUNCA KAÇINMAYA 
ÇALIŞIYORUM’

Bir kültür aktarımı yolu olan çeviri, 
uyarlamaya ne derecede dâhil edilebilir? 
Kültür karşılıklarının bağlayıcı yönünü 
nasıl açıklarsınız?
Hem kaynak dili (ve o dilin konuşulduğu kültürü) 
hem de erek dili (ve onun konuşulduğu kültürü) 
çok iyi bilmesi beklenen çevirmenin aynı anda hem 
kaynak metni eksiksiz anlayan bir okur, hem de 
erek metni ilgili okur kitlesine en anlaşılır biçimde 
aktaracak olan bir yazar olması gerekir. Bu trafik 
içinde, kaynak metnin içeriğinin yerel ya da evren-
sel nitelikli olmasına bağlı olarak çevirmen metinde 
daha görünür olacak ya da kendisini hiç belli etme-
yecektir. Söz konusu metin ne kadar çok evrensel 
unsur barındırıyorsa çevirmen o kadar çok görün-
mez olacaktır. Yerel temalı bir metinde çevirmen 
kendini daha çok ortaya koyacak ve onu erek dilde 
daha anlaşılır kılmak için uyarlamaya daha çok baş-
vuracaktır. Benim kişisel tercihim, ortada ne tür bir 
kaynak metin olursa olsun, çevirmenin erek metin-
de mümkün olduğunca görünmez olmasıdır, zira 
ben her metnin yaratıldığı dile ve kültüre ait oldu-
ğunu düşünüyorum, çevirdiğim her metinde uyar-
lamadan mümkün olduğunca kaçınmaya çalışıyor, 
sahneyi yazara bırakmayı bu işin temel etiği olarak 
görüyorum. Kaynak metni erek dile aktarırken onu 
içinde doğduğu kültürden koparıp erek dilin ait 
olduğu kültüre uyarlamaktan ya da dönüştürmekten 
(bir anlamda okuru tembelliğe alıştırmaktan) ziyade 
erek dildeki okuru kaynak metnin içinde doğdu-
ğu kültürü tanımaya, anlamaya, irdelemeye teşvik 

“Söz konusu metin 
ne kadar çok evrensel 
unsur barındırıyorsa 
çevirmen o kadar çok 
görünmez olacaktır. 
Yerel temalı bir 
metinde çevirmen 
kendini daha çok 
ortaya koyacak ve 
onu erek dilde daha 
anlaşılır kılmak için 
uyarlamaya daha çok 
başvuracaktır. Benim 
kişisel tercihim, 
ortada ne tür bir 
kaynak metin olursa 
olsun, çevirmenin 
erek metinde 
mümkün olduğunca 
görünmez olmasıdır...
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etmeye çalışıyorum. Taş yerinde ağırdır, belli başlı 
bütün edebi metinler değerlerini ait oldukları kültürel 
bağlama borçludur. Mesela İnce Memed’i Fransızcaya 
aktaran çevirmen Çukurova gerçekliğini muhafaza 
ettiği ölçüde metnin ruhunu erek dile taşıyabilecektir, 
eğer onu kendi kültürüne uyarlamaya kalkarsa, akta-
rım sürecinde, metin bir dilden başka bir dile taşınır-
ken yolda çok şey kaybedecektir. Özetle çeviride etik 
davranış mümkün olduğunca az uyarlama, mümkün 
olduğunca çok metnin kökenine sadakat olmalıdır.

Edebi metinler değerlerini ait oldukları kültüre borç-
ludur

‘İYİ BİR EDİTÖRÜN ELİNDEN ASLA 
KÖTÜ İŞ ÇIKMAZ’

Editör-çevirmen ilişkisi nasıl yürüyor?
Benim gördüğüm kadarıyla çok iyi yürümüyor, düşe 
kalka gidiyor, özellikle aykırı dillerde o dili iyi bilen 
bir editör bulmak çok zor, benim tanıdığım editör-
lerin çoğu İngilizce biliyor, Fransızca, Arapça veya 
Almanca bilenler de var, ama geri kalan dillerde 
benim bildiğim kadarıyla editörlük yapan yok dene-
cek kadar az. İşin ideali editörün söz konusu dili en 
az çevirmen kadar iyi bilmesi ve edebi birikiminin 
ondan daha üstün olması, çünkü metin hakkında son 
sözü söyleyecek olan o. İşinin ehli, engin bir edebi 
bilgiye sahip, yol gösterici ve öğretici editörlerle çalış-
mak çevirmen için gerçek bir okul işlevi görür, işinin 
kalitesine doğrudan yansır ve kendini geliştirmesine 
yardımcı olur. Editörler, bir kitabın ortaya çıkış süre-
cinde en önemli aktörlerden biri olmalarına rağmen 
çok az tanınırlar, hatta çevirmenlerden bile az tanı-
nırlar dersek hiç de abartmış olmayız olmaz. Benim 
okurlara tavsiyem ellerine aldıkları kitabın yazarı ve 
çevirmeni kadar editörüne de dikkat etmeleri, çünkü 
iyi bir editörün elinden asla kötü iş çıkmaz.

“İşin ideali 
editörün söz konusu 
dili en az çevirmen 
kadar iyi bilmesi ve 
edebi birikiminin 
ondan daha üstün 
olması, çünkü metin 
hakkında son sözü 
söyleyecek olan o. 
İşinin ehli, engin bir 
edebi bilgiye sahip, 
yol gösterici ve 
öğretici editörlerle 
çalışmak çevirmen 
için gerçek bir okul 
işlevi görür, işinin 
kalitesine doğrudan 
yansır ve kendini 
geliştirmesine 
yardımcı olur.
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Sizin için bir metnin “çevrilebilir” 
olmasının gerekçesi nedir?
Her metin neticede bir fikrin, bir duygu ya da bir 
düşüncenin yazıya dökülmüş haliyse teorik olarak 
her dile çevrilebilir, çünkü sadece bir dilde ifade 
edilebilen, başka dillerde söylenemeyecek bir fikir, 
duygu ya da düşünce yoktur. Anladığım kadarıy-
la sorunuzun cevabı bu. Ama eğer sorunuz, bir 
metnin çevrilmeye değer olup olmamasının esas 
ölçütü nedir diye ikinci bir soru barındırıyorsa, o 
zaman bir kitabın yayınlanma sürecine bakmamız 
gerekiyor: Yurtdışındaki yayınları tarayan yayınevi 
belli bir kitabın Türkiye’de ilgi göreceğini düşünüp 
onu yayın programına alıyor. Sonra onu bir çevir-
mene teslim ediyor. Yani çevirmene bir kitabın çe-
virisi teklif edildiğinde o kitabın yayın hakkı zaten 
alınmış oluyor. Bu durumda onun teklife evet ya 
da hayır demekten başka yapabileceği bir şey yok. 
Yayınevleri yurtdışında yeni çıkmış ve ajanslar ya 
da yabancı yayınevleri tarafından kendilerine gön-
derilen kitapları bazen okuyup değerlendirmem 
için bana da gönderiyorlar. Ben onlar hakkındaki 
değerlendirmemi yaparken sadece şunu düşünüyo-
rum: Bu metinde Türk okuru için feyz alınacak bir 
taraf var mı yok mu, itiraf etmeliyim ki bazen biraz 
acımasız davrandığım da oluyor. Çünkü bir kita-
bın çevrilip basılması bütün aşamalarıyla o kadar 
çok emek gerektiriyor ki, abuk sabuk bir kitabın 
gereksiz yere Türkçeye çevrilmesine gönlüm razı 
olmuyor.

Ülke kurulduğu günden beri çevirmenin 
kontrol altında tutulmaya çalışılmasının, 
sıklıkla yargılanmasının sebebi ne sizce? 
Sistem, çevirmenden neden korkuyor?
Sistemin esas korkusu zararlı kabul ettiği fikirlerim 
ülkeye girip vatandaşlarıyla buluşması ve bu sürece 
dâhil olan herkesi suçlu görüyor. Yoksa doğrudan 
çevirmene yönelik bir korkusu ya da tavrı olduğu-
nu sanmıyorum. Sistem rahatsız olduğu bir metnin 
yayınlanmasından ötürü başka bir ülkede yaşayan 
ya da çoktan ölmüş yazara ulaşamayacağı için 

“Yayınevleri 
yurtdışında yeni 
çıkmış ve ajanslar ya 
da yabancı yayınevleri 
tarafından kendilerine 
gönderilen kitapları 
bazen okuyup 
değerlendirmem için 
bana da gönderiyorlar. 
Ben onlar hakkındaki 
değerlendirmemi 
yaparken sadece şunu 
düşünüyorum: Bu 
metinde Türk okuru 
için feyz alınacak bir 
taraf var mı yok mu, 
itiraf etmeliyim ki 
bazen biraz acımasız 
davrandığım da oluyor.
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yayıncı, editör ya da çevirmen, artık kimi bulursa 
onun üzerine çullanıyor ve böylece benzer bir metin 
yayınlamayı düşünecek olanlara gözdağı vermek is-
tiyor. Üzerinde baskı hisseden çevirmen diğer mes-
lek gruplarında olduğu gibi otosansür uygulamaya 
başlıyor. Otosansür çok yaygın bir şey ve sadece 
çevirmenle sınırlı değil, yayıncılık dünyasındaki 
bütün unsurlar ondan payına düşeni alıyor ve suç 
teşkil etmesinden korkulan sözcük ya da cümleler 
metnin içinden cımbızla ayıklanıyor. Buna defalarca 
tanık oldum.

Geçmişe nazaran yayınevi sayısının 
artmasının çeviriye/çevirmene olan 
faydası ya da zararı nedir? Ek olarak, 
ekonomik dalgalanma çevirmeni ne 
oranda etkiliyor?
Yayınevi sayısının artmasının tek başına çevirmene 
bir zarar vermesi ya da fayda sağlaması söz konu-
su olamaz. İyi çevirmenler zaten iş bulma sıkıntısı 
yaşamıyor, hatta birçok teklifi ellerindeki iş yoğun-
luğundan ötürü geri çevirmek zorunda kalıyorlar. 
Biraz düşününce belki uzun vadede şöyle bir zararı 
olabilir: Ortadaki belli bir pastayı daha çok yayıne-
vinin paylaşmak zorunda kalması eskisinden daha 
acımasız bir rekabet ortamının doğmasına yol aça-
bilir. Bu durumda kapitalizmin o sihirli çözüm planı 
devreye girer: “Maliyetleri düşürmek.” Böyle du-
rumlarda ilk el atılan genelde çevirmen payı oluyor, 
çünkü yayınevleri tarafından en kolay lokma olarak 
onlar görülüyorlar. Yakın zamana kadar örgütsüz 
bir meslek grubu olan çevirmenlerin tek başlarına 
hiçbir mücadele güçleri yoktu. Ancak Çevirmenler 
Birliği ÇEVBİR’in kurulmasıyla birlikte bu konuda 
daha güçlü ve kararlı bir mücadele verme yolunda 
önemli adımlar atılmaya başlandı.

Diğer sorunuza gelince ekonomik dalgalanma çe-
virmeni de bu ülkedeki her yurttaş gibi çok olumsuz 
etkiliyor; zira hem herkes gibi alım gücü azalıyor, 
hem de böyle durumlarda kitap satışları bıçak gibi 

“Yayınevi sayısının 
artmasının tek 
başına çevirmene 
bir zarar vermesi ya 
da fayda sağlaması 
söz konusu olamaz. 
İyi çevirmenler 
zaten iş bulma 
sıkıntısı yaşamıyor, 
hatta birçok teklifi 
ellerindeki iş 
yoğunluğundan 
ötürü geri çevirmek 
zorunda kalıyorlar. 
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kesildiği için geliri azalıyor, yani çift taraflı bir 
darbe yiyor. Sadece çeviri geliriyle yaşamak zaten 
zorken içinden geçmekte olduğumuz ekonomik 
süreçte imkânsıza dönüşüyor.

Hukuki olarak bakıldığında çevirmenin 
en nesnel sorunları nelerdir? Hak 
ettiğiniz güvenceye kavuştuğunuzu 
düşünüyor musunuz?
Bu ülkede kimin ne kadar güvencesi varsa çe-
virmenin de o kadar var; diğer yandan hukuksal 
konularda yargı ya da devletle sorun yaşayan 
çevirmen sayısı diğer birçok meslek grubunun 
mensuplarına nazaran oldukça az. Ama bu gerçek 
çevirmenlerin özgürlükler konusundaki has-
sasiyetini ve mücadele ruhunu hiç etkilemiyor. 
Çevirmenler kendileri için herhangi bir güvence 
elde etmekten ziyade ülkemizin hak ve özgürlük-
ler alanında daha ileriye gitmesi için her zaman 
en ön saflarda mücadele veriyorlar.

“Şu çeviriyi bir de benden okusaydınız 
keşke…” diyebileceğiniz bir metin var 
mı? Ya da çok beğendiğiniz, okumaktan 
keyif aldığınız bir çeviri?
Buna benzer bir olayı bizzat yaşadım. Yıllar önce, 
Meksikalı kült yazar Juan Rulfo’nun Pedro Pára-
mo adlı başyapıtını Tomris Uyar tarafından İn-
gilizceden yapılmış çeviriden okuduğumda çok 
etkilenmiş, daha önce hiçbir kitapla yaşamadığım 
duygular yaşamıştım, ama doğruyu söylemek 
gerekirse onu keşke ben çevirseydim diye bir 
düşünce aklımdan geçmemişti. Lakin yıllar sonra 
Doğan Kitap’tan onu İspanyolca aslından çevir-
mem teklif edilince bir saniye bile düşünmedim. 
Gelmiş geçmiş en büyük (sayfa sayısı az olsa da) 
roman olarak gördüğüm bu kitabı o kadar özene 
bezene çevirdim ki, rahmetli büyük ustaya kesin-
likle saygısızlık etmeden, bir eseri asıl metinden 
çevirmenin ne kadar önemli olduğunu sanırım 
ortaya koyabildim. Yeri gelmişken son sözüm de 
bu konuyla ilgili olsun: “Çevirinin çevirisi olmaz, 
her metin aslından çevrilir.”

“Meksikalı kült yazar 
Juan Rulfo’nun Pedro 
Páramo adlı başyapıtını 
Tomris Uyar tarafından 
İngilizceden yapılmış 
çeviriden okuduğumda 
çok etkilenmiş, daha 
önce hiçbir kitapla 
yaşamadığım duygular 
yaşamıştım, ama 
doğruyu söylemek 
gerekirse onu keşke 
ben çevirseydim 
diye bir düşünce 
aklımdan geçmemişti. 
Lakin yıllar sonra 
Doğan Kitap’tan onu 
İspanyolca aslından 
çevirmem teklif 
edilince bir saniye bile 
düşünmedim. 



16

Ölemediği için yaşamak
Orhan Göksel’in kitabı “Beyhude Kan”, ilk kitabı “Salâ’dan 11 yıl sonra Yazılı 
Kağıt Yayınları tarafından yayımlandı. Orhan Göksel baştan beri şiirlerinde 
hayattan dolayı ölümü, ölümden dolayı da hayatı daha çok kendine ve o 
temelde ürettiği kişiselliğine bakarak şiirlerinde sorun ediyor...

Halim Şafak
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Johann Hari’nin dediğine bakılırsa insanı ve 
yaşıyor olmasını sorunlu ve tedirgin/ kaygılı 
hale getiren temel şeylerden biri etrafımızdaki 
dünya ve o dünyada nasıl yaşadığımız olabilir. 
(Kaybolan Bağlar, Çeviri: Barış Engin Aksoy, 
Metis, 2019) Bu büyük ölçüde yaşıyor olmaya 
yüklediğimiz ama bir türlü kendimizi yaşamaya 
ikna edemediğimiz aynı zamanda kendimizi 
öldürmeye de ikna olmadığımız anlamlarla da 
ilgilidir. Buradan yaşamanın insan için ölüm 
karşısında her zaman bir sorun olduğu düşün-
cesine de istersek/dilersek gidebiliriz.

Bununla da bitmiyor nasıl bir hayatı yaşıyor, 
yaşamak zorunda kalıyor olursak olalım ölüm 
ve düşüncesi karşısında yaşadığımız hayatı 
sorunumuz olarak da kabul edebiliriz, kabul 
etmek de zorundayız. Bu hayatla ölüm ve ikisi 
arasındaki olması muhtemel farklar tartışmaya 
her zaman açık olsa da ikisi arasında kalmayı 
kader yaşanması gereken bir ikilem kabul edip 
bir biçimde yaşamayı sürdürür/sürdürebilir 
şiiri ya da yazıyı bunun tanığı ve alanı yaparız/
yapabiliriz.

Orhan Göksel ilk kitabı Salâ‘da (2007) yaşa-
mayı ve yaşıyor olmasını sorun olarak kabul 
eden bir şiirin peşinden gittiğinin hatta bunu 
izlek haline getirmeye çalıştığının ilk ipuçlarını 
vermiş, tam bir huzursuzlukla ve tedirginlik-
le belirtilerini ortaya koymuş ve şiirlerinin bu 
temelde dinsel olanı da kendine dâhil eden bir 
ruhsallık üretmesine izin vermişti. Şairin ikinci 
kitabı Beyhude Kan‘da da benzer izleklerin ve 
sorunların peşinden gittiği ve izleklere dönük 
bu ilgisini de kırk yılı geçen hayatını değerlen-
dirmeye iyice dönüştürdüğü söylenebilir. (2019, 
Yazılı Kağıt)

“Bununla da bitmiyor 
nasıl bir hayatı yaşıyor, 
yaşamak zorunda 
kalıyor olursak olalım 
ölüm ve düşüncesi 
karşısında yaşadığımız 
hayatı sorunumuz 
olarak da kabul 
edebiliriz, kabul etmek 
de zorundayız. 
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‘ÖLÜM DÜŞÜNCESİNİ 
YAŞAMANIN İMKÂNI HALİNE 
GETİRMEK’
Bu, tabii insanın varoluşuna ve yaşıyor olma-
sına dönük bir tartışmayı da yine bir ikilemle 
şiirin içinde tutmasına yarasa da tam bir ar-
zuyla ve teslimiyetle şiirin sonunu “Oluşum 
böyledir değiştiremem’ diye getirmek de müm-
kündür. Başında var olmadığımız bir dünyanın 
sonunda da olmamız zaten gerekmiyordur. 
Yaşamakla ölmek arasında gerçekten bir fark 
varsa bunu hemencecik ortadan kaldırmaya en 
azından tartışmaya ikisini de eleştiri ve karşı 
çıkma konusu etmeye yetebilir. Yanı sıra bu 
durum ölümle kurduğumuz düşünsel ve ruhsal 
ilişkiye rağmen sorunlu da olsa hayat yaşanabi-
lir dememizin ve yaşamamızın nedeni olmaya 
da eğilimlidir. Bir bakıma kronikleşmeye açık 
bir ölüm düşüncesi yaşama arzusunu çoğaltıp 
ölüm düşüncesini yaşamanın imkânı haline 
getirebilir.

Bu Orhan Göksel’in şiirlerinde pek izleri olma-
sa da ya da şair böylesi bir düşünce yakınlığına 
ve araştırmasına pek ihtiyaç duymasa da (Bu 
dediğimiz gerekli olup olmadığı tartışılabilir bir 
durum olsa da şair olan babası Abdülkadir Bu-
dak ve ablası Emel Güz’ün şiirleri için de az çok 
geçerli olan bir durumdur. Belki de tam burada 
Hilmi Yavuz’un Abdülkadir Budak Ev Zama-
nı‘nı yayımladıktan sonra Gaston Bachelard’ın 
‘Mekânın Poetikası’nı okuyup okumadığını sor-
masını da hatırlamalıyız) Zygmunt Bauman’ın 
ölüm düşüncesinin doz doz alınmasıyla ölüm-
den kurtulabilineceği düşüncesi ile yakınlıkları 
olan bir tavır ve yaşama biçimdir. (Ölümlülük, 
Ölümsüzlük ve diğer Hayat Stratejileri, Çeviri: 
Nurgül Demirdöven, Ayrıntı,2000) Devamla 
bu büyük ölçüde ölemeyenin bu yüzden de 
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“Ne var ki yaşıyor 
olmak ve ölüm 
düşüncesi ile kurulan 
ilişki bir yerden sonra 
şairin kendinden 
ve tabii insandan 
kurtulma, dünyayı 
insandan kurtarma 
arzusunun alanı haline 
de gelir. “İnsan kanser 
dünya üzerinde”.  Bu 
kendini tam olarak 
belirginleştirememiş 
bugün ve bugündeki 
insan eleştirisine ve 
karşılığına yani insanın 
yabancılaşmasına 
tartışmaya 
dönüşmekte hiç zorluk 
çekmez. 

yaşayanın, yaşamak zorunda bırakılanın sorun 
olarak gördüğü ama bir biçimde de yaşadığı 
hayatıdır.

‘GÖKSEL’İN ŞİİRLERİ, ÖLÜM 
DÜŞÜNCESİNİ ÖNCELEMİŞ BİR 
EĞİLİMİN SONUCU’
Orhan Göksel’in şiirlerini Ziya Osman Sa-
ba’dan, Metin Altıok’a, Ahmet Erhan’a daha 
gençlerden Murat Esmer’e kadar gelen ölüm 
düşüncesini öncelemiş bir eğilimin bir sonucu 
olarak kabul edebiliriz. Orhan Göksel bireyliği 
geçen bir kişisellikle kendine ve bağlı olarak 
hayatına daha fazla yönelerek başta oluştur-
duğu ve insana dönük sorun olarak gördüğü 
şeyleri daha çok kendine ve yaşadığı hayata 
ilişkin yüzeyle derinlik arasında gidip gelen bir 
tartışmaya dönüştürse de bu bir yerden sonra 
günümüz insanını ve onun yaşadığı şehirleri 
tartışmakta hatta kimi zaman reddetmekte pek 
zorluk çekmez.

Bu yanıyla yukarıda andığımız şairler kadar ba-
bası Abdülkadir Budak ve ablası Emel Güz’ün 
yazdığı şiirlere yakındır/yakın akrabadır. Hat-
ta bu yakınlık özellikle Abdülkadir Budak’ın 
şiirlerine bakarak biçimsel ve dilsel olan kadar 
söylemsel olana da işaret eden bir şeye de dö-
nüşür. Anne ise her üç şairin de en yakını ve 
şiirlerinin ortak noktası ve en önemli öznesidir.

Ne var ki yaşıyor olmak ve ölüm düşüncesi ile 
kurulan ilişki bir yerden sonra şairin kendin-
den ve tabii insandan kurtulma, dünyayı insan-
dan kurtarma arzusunun alanı haline de gelir. 
“İnsan kanser dünya üzerinde”.  Bu kendini tam 
olarak belirginleştirememiş bugün ve bugünde-
ki insan eleştirisine ve karşılığına yani insanın 
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yabancılaşmasına tartışmaya dönüşmekte hiç 
zorluk çekmez. Günümüz dünyasında artık 
“İnsana ait olan çok şey artık yabancı”dır. 
Kimse kendiyle yaşamıyordur”. İnsanın yal-
nızlığı, yalnız bırakılmışlığı kendiyle ve başka 
insanlarla ve canlılarla birlikte olmasının/ya-
şamasının imkânı olmaktan çoktan çıkmıştır. 
Ve bütün hikâye çok uzun zamandır şehirde/
şehirlerde geçmektedir. Çünkü şehirde yaşa-
ma günümüzde sorun olduğu ölçüde nere-
deyse bir dayatma haline gelmiştir. Yaşamayı 
sorun haline getiren şeylerin başında da bu-
günün teknolojik şehirleri ve orada yaşanan 
hayat gelir. Şehir her geçen gün otoritenin ve 
teknolojinin alanı haline gelirken bu birlikte 
yaşadığımız hapishanede ve periferide oluş-
turulan gettolarda insanın da başka canlıların 
da yaşamaya çalışması her geçen gün daha 
fazla zorlaşmaktadır.

Ama şehirde yaşanmakta olan hayat bu haliy-
le de çoğunlukla ölümü çağırmasına rağmen 
hala yaşanabilir ve yaşanması istenen de bir 
şeydir. Çünkü hayat dediğimiz ve yaşadığımız 
şeyin gerçekten isteyerek yaşadığımız hayat 
olup olmadığı belirsizdir, çoğu insan için 
yanıtsızdır. Ölüm ya da düşüncesi burada yine 
çoğunlukla ilgi duyulan hatta gizli ya da değil 
sevilen bir şeydir ama ikisi de yine yaşamak 
içindir. “Hayat seni terk ettiğinde/ Nasıl sev-
mezsin kucak açan ölümü”
 
Şehirde etraf ya da değer verdiğimiz birkaç 
kişi ya da başka canlılar, nesneler ölüme ve öl-
meye dair kuşkuları ve arzuları çoğaltırken bir 
yandan da hayatımızı sürdürmemize, yaşama-
mıza da neden olurlar. Bu; kalple akıl, arzuyla 
mantık, hayatla ölüm arasında geçen ikilerin 
kimi zaman tuhaf bir biçimde birbirinin sır-

“Çünkü hayat 
dediğimiz ve 
yaşadığımız şeyin 
gerçekten isteyerek 
yaşadığımız hayat olup 
olmadığı belirsizdir, 
çoğu insan için 
yanıtsızdır. Ölüm ya da 
düşüncesi burada yine 
çoğunlukla ilgi duyulan 
hatta gizli ya da değil 
sevilen bir şeydir ama 
ikisi de yine yaşamak 
içindir.
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“Kuşkusuz hayat ve 
ölüm karşısında böyle 
bir şeyi yani biçimi 
sorun olarak görüp 
tartışmak zorunda da 
olmayabiliriz ama ikisini 
tartışmayı ilerletmenin 
ve daha etkili hale 
getirmenin ve daha iyi 
anlatmanın, anlamanın 
yolu sözcüklerin 
ve dizelerin ifade 
yeteneğini daha da 
güçlendirmek sözcükleri 
çağrışımsal olana 
sonuna kadar açmak da 
bir ihtiyaçtır. 

daşı olduğu ama kalbin yani arzunun ve ya-
şamanın kazanmasının istendiği ve kazandığı 
bir ruhsallığı da üreten bir yaşama ve onun 
tartışmasıdır. Arzu ölümü tembihlerken, aklın 
asıl yaptığı insan tekinin ürettiği nedenlerin 
de katkısıyla yaşamayı tercihe zorlamasıdır. 
“Aklım ne demeli şimdi sana/ Çekil aradan 
kalbimi rahat bırak” “Kalbim sen bana lazım-
sın/ Aklım, artık olmasan da olur”

Orhan Göksel baştan beri şiirlerinde hayattan 
dolayı ölümü, ölümden dolayı da hayatı daha 
çok kendine ve o temelde ürettiği kişiselliğine 
bakarak şiirlerinde sorun ediyor. Bu noktada 
insana ve onun kötücülüğüne dönük vurgula-
rına rağmen bireyliğini toplumsal olana onun 
kendini politikleştirmeye eğilimli sorunlarına 
ve o temeldeki bir dünyaya da pek açmıyor. 
Böylelikle şiir, şairin şehir/ler vurgusuna rağ-
men büyük ölçüde mekânsızlaşıyor. Burada 
ilginç ya da sorun olarak kabul edilebilecek 
olan şey de bunun dilsel ve söylemsel bir deği-
şim ve dönüşüme pek yol açmaması şairin 
daha çok geçmiş şiirin kolay biçiminde diret-
mesidir.

Kuşkusuz hayat ve ölüm karşısında böyle bir 
şeyi yani biçimi sorun olarak görüp tartışmak 
zorunda da olmayabiliriz ama ikisini tartış-
mayı ilerletmenin ve daha etkili hale getirme-
nin ve daha iyi anlatmanın, anlamanın yolu 
sözcüklerin ve dizelerin ifade yeteneğini daha 
da güçlendirmek sözcükleri çağrışımsal olana 
sonuna kadar açmak da bir ihtiyaçtır. Bu da 
biçimsel olanı geriletmekle ve egemen olmak-
tan çıkarmakla mümkün olabilecek bir şeydir. 
Orhan Göksel baştan beri bunu ihtiyaç olarak 
pek görmediğinden ya da öyle göründüğün-
den söylemsel ve biçimsel olarak aynı şiiri 
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aynı dilde çoğaltarak yazmayı sürdürüyor. 
Şairin şiirlerinin bu haliyle de meramlarını 
az çok ifade ettiklerini ve durumunu yan-
sıttıklarını söylemek mümkünse de bugün 
karşısında söz konusu şiir dilinin ve biçi-
minin ne yazık ki etkisiz kaldığını ve okuru 
kendine çekmekte zorluk çekebileceğini 
yazabiliriz.

Buraya kadar belirtilenlere rağmen bugünde 
yaşamayı sürdürdüğümüz yani yaşamaktan 
başka bir şey yapamadığımız hayat karşısın-
da o hayata yönelik şiir başta olmak üzere 
hangi biçimde ve türde ifade edilirse edilsin 
yazılıp söylenenlerin biçimsel ve söylemsel 
zaafları ve eksiklikleri aşan bir öneminin 
olduğunu düşünüyoruz.

Ölümden dolayı yaşamamız ve bu yaşama-
nın beyhude olma ihtimali karşısında şairin 
“Hayata adına koyan ölümden başka nedir” 
sorusu karşısında okurun Beyhude Kan’ı dö-
nüp baştan bir daha okumak dışında ikinci 
bir seçeneği yoktur.

Beyhude Kan, Orhan Göksel, 61 syf., 
Yazılı Kağıt Yayınları, 2019.
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Şair ile Kurtarıcı: 
Schelling ile Paul Eluard

Schelling, özgürlüğün öteki kavramlardan bağımsız bir 
şekilde var olamayacağından bahsederken; Eluard’ın bu 
kavramı yaşamın biricik gayesi haline getirdiğini görebiliriz.

Roman Karavadi
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Schelling’e göre özgürlük olgusu his olarak her bi-
reyde dolaysız bir iz bırakmıştır ama kavram olarak 
ele alındığında ondan açık ve kolay bir şekilde bah-
sedebilmek kolay değildir. Bir yapı içinde düşünür 
Schelling bu kavramı ve hiçbir kavramın öteki kav-
ramlardan bağımsız bir şekilde var olamayacağın-
dan bahseder. Bu tür bir zorunlulukla, felsefi sistem 
ile özgürlük kavramını bağdaştırmayı felsefenin en 
temel görevi adleder. Ona göre özgürlük kavramı 
felsefi sistemin merkez noktalarından biri olmalıdır. 
Bu nokta, doğru ilkelerden yola çıkıldığı takdirde 
anlaşılabilir. Ancak hiçbir koşula bağlı olmaması ge-
rektiği düşünülen özgürlük kavramını, bir sistemde 
düşünmenin ne kadar anlamlı olabileceği de sorar.

Paul Eluard’ın “Özgürlük” şiirinde bu kavramın, 
canlının yaşamının tüm ayrıntılarına ve geneli-
ne nasıl nüfus ettiğini hatta yaşamı özgürlükle bir 
tutulduğunu; yaşamın biricik gayesi haline getiril-
diğini görebiliriz. Okul defterinden tüfeklere, aydan 
hıncahınç meydanlara, yokluktan ölüme her yerde 
gördüğü özgürlükten bahseder Eluard bu şiirde; 
özgürlük için doğduğunu söyler. Özgürlüğü yaşam-
la, yaşamın doğal akışıyla (doğal olmayan, organik 
olmayan bir tutumu mümkün müdür yaşamın?) bir 
tutması Schelling’in özgürlük anlayışıyla benzeşir. 
Peki bu derece neden sonuç zincirine ve dış etkenle-
re bağımlı bir yaşamda birey nasıl özgür olabilir?

‘TEKİL BİREY KENDİ VAROLUŞU 
BAKIMINDAN ÖZGÜRDÜR’
Oluş sürecinde neden/sonuca bağımlı olup; varlığı 
bakımından bağımsız olan yaşam, Schelling’e göre 
bize özgürlük kavramının en yalın örneğini verir. 
Tür ve birey arasında bir temsil ilişkisi vardır. Te-
kil birey sadece oluş ve gelişim süreci bakımından 
bağımlıdır. Kendisi, kendi varoluşu bakımından 
özgürdür. Belirli varoluş katmanları içinde var olan 
otonom varlık; oluş süreci ve nedeni bakımdan 

“Oluş sürecinde 
neden/sonuca 
bağımlı olup; 
varlığı bakımından 
bağımsız olan 
yaşam, Schelling’e 
göre bize özgürlük 
kavramının en yalın 
örneğini verir. Tür 
ve birey arasında bir 
temsil ilişkisi vardır. 
Tekil birey sadece 
oluş ve gelişim 
süreci bakımından 
bağımlıdır. Kendisi, 
kendi varoluşu 
bakımından 
özgürdür.
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dışına ve içine yani kendini belirleyen katmanlara 
ve sebebi olduğu alt katmanlara bağımlı olsa da 
belirli bir anlamda özgür olma olanağına sahiptir. 
Bu özgürlük var olan şeyin kendi sınırları içinde, 
bilinçte meydana gelen bir iç ve dışa karşı aldığı 
tutum meselesidir.

Özgürlük kavramı felsefe ve teoloji tarihi boyun-
ca iyilik ve kötülük problemi üzerinden değerlen-
dirilmiştir. Varolan bireyin iyiliği veya kötülüğü 
seçmesi ya da ona sürüklenmesi üzerinden geliş-
tirilen özgürlük teorileri; neden/sonuç ilişkisi göz 
önünde bulundurulduğunda bir çıkmaza girer. 
Mutlak varlık yani kadir-i mutlaklıkla çelişen, 
yaratılmış olanın özgürce kötüyü seçme eylemine 
Schelling; kendinden önceki felsefi ve teoloji gele-
neğini eleştirerek yeni bir özgürlük anlayışı sunar. 
Aslında bulduğu çözüm olan ‘varoluş zemini’, iç 
dış paradoksu düşünüldüğünde mekan problemi-
ne getirilmiş tanrıyı da kapsayan ek bir dış yarat-
mak olarak yorumlanabilir. Getirilen çözüm, in-
sanın tini ile tanrı arasındaki ilişkiyi düzenler ve 
tanrının ‘nasıl olup da kötüye izin verdiği’ soru-
sunu yanıtlar. Ama iç ve dış problemi, kapsanma, 
neden/sonuç ilişkileri düşünüldüğünde bütün 
bu kavramlardan bağımsız bir özgürlük anla-
yışının nasıl olabileceği halen net olarak ortaya 
konabilmiş değildir. Biyolojik anlamda varolanı 
‘kendi sınırları içinde kendini idame ettirebilen’ 
bir varlık olarak tanımladığımızda sınır kavramı 
tikel varlıkları, çoğulluğu ve bu varlıkların tinini 
veya bilincini tutan/ oluşturan ; refleksiyona ve 
özbilince sebep olan çizgiler olarak düşünülebi-
lir. Böyle bir sınırlar çokluğunda her kendi içine 
kapanmış yani bir bilince dönüşmüş olan sınır 
veya küme mantıksal olarak başka bir bütünsel-
liğin içinde barınıyor olmak zorunda gibi görün-
mektedir. Buradan hareketle içeri ve dışarı doğru 
yayılan bir sınırlar/ mekanlar/ otonom varlıklar 

“Biyolojik anlamda 
varolanı ‘kendi sınırları 
içinde kendini idame 
ettirebilen’ bir varlık 
olarak tanımladığımızda 
sınır kavramı tikel 
varlıkları, çoğulluğu 
ve bu varlıkların tinini 
veya bilincini tutan/ 
oluşturan ; refleksiyona 
ve özbilince sebep 
olan çizgiler olarak 
düşünülebilir. Böyle 
bir sınırlar çokluğunda 
her kendi içine 
kapanmış yani bir 
bilince dönüşmüş 
olan sınır veya küme 
mantıksal olarak başka 
bir bütünselliğin içinde 
barınıyor olmak zorunda 
gibi görünmektedir.
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sonsuzluğuyla yüz yüze geliriz. Bu varlıkların, kü-
melerin kendi aralarındaki ilişkileri bağlamında da 
özgürlük düşünülmek zorundadır. Çokluk kavramı 
yani varlıkların birbiriyle olan ilişkileri özgür irade 
denilen olguyla en çok bağlantı içinde olan belirle-
yici kavramlardan biridir.

‘GERÇEK ÖZGÜRLÜK, KENDİ 
ÖZGÜRLÜĞÜNDEN KAÇAMAMA 
DURUMU OLARAK GÖRÜLEBİLİR’
Schelling ‘İnsanın yaşamını belirleyen karar zama-
nın içinde değil sonsuzlukta alınır’ der. Bu ifadede, 
çokluk kavramlarımız sebebiyle (iç-dış döngüsü 
özellikle) anlamakta güçlük çekilen sonsuzluk 
olgusuna ve mutlak olan bir bilince gönderme 
olduğu düşünülebilir. Zamansallık ve mekansallık, 
sonluluk/zorunluluk demektir ama aynı zamanda 
Zenon’un gösterdiği gibi kendi içinde sonsuzlu-
ğu da taşıyarak var olan kavramı yok edip saçma 
bir duruma sürükler bizi. Sınırlılıkta herhangi bir 
özgür seçim yapmak olanaksız gözükmektedir: Bu 
olsa olsa var olanlar arasında bir seçim yapmaktır. 
Bu yüzden ‘ebediyet’ kavramı, gerçek bir özgürlük 
için en önemli koşul gibi durmaktadır. Belki de 
gerçek bir özgürlük, belli bir tür zorunluluğu yani 
‘kendi özü neyse o olma, kendi özgürlüğünden ka-
çamama’ durumu olarak görülebilir. Paul Eluard’ın 
her yerde gördüğü, damarlarında hissettiği, haykır-
dığı ve kaçamadığı özgürlük tam olarak böyle bir 
özgürlüktür.

İnsan Özgürlüğünün Özü Üzerine, 
F.W.J von Schelling, Çeviri: Mehmet 
Barış Albayrak, 112 syf., Ayrıntı Ya-
yınları, 2017.
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Hatırlamalar, yanılsamalar 
ve yalanlar

Antropolog Marc Augé’den hatırlama, unutma ve kimlikler 
üzerine roman formunda bir değini olan “Biri Sizi Bulmaya 

Çalışıyor” okurla buluştu. Augé kitapta, karakterler aracılığıyla 
su yüzüne çıkan anılardaki hakikatleri ve yalanları gündeme 

getiriyor.

Kaan Egemen
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Etnik-kurmaca üstadı Marc Augé, gündelik yaşam-
dan hareketle hatırlama, unutma, bellek ve zaman 
gibi temalar etrafında metinler kaleme alıyor. Au-
gé’nin metinlerindeki karakterlerin çoğunun bir 
ayağı geçmişte, diğeri bugünde. Sakin sessiz ilerle-
mekle birlikte hayatın bam teline dokunan konulara 
yoğunlaştığı kitaplarında yazar, insanın var oluşu ve 
onun dışında akan yaşamı edebî bir dille anlatırken 
antropologluğundan gelen bilgi birikimini okura te-
peden bakmadan satır aralarına yerleştiriyor. Bütün 
bunlar ise bir anlam arayışına denk geliyor. Anıları 
ve unutulanları birer anlatı hâline getiren Augé, Biri 
Sizi Bulmaya Çalışıyor’da yine hatırlama, unutma ve 
kimlik ekseninde geçmiş-bugün bağlantısı kurarak 
Julien ve Claire isimli iki ana karakterin sohbetine 
dâhil ediyor okuru.

SORULAR VE İTİRAFLAR
Eski Amerikan filmlerine meraklı emekli edebiyat 
öğretmeni Julien, defalarca izlediği Casablanca’nın 
bir gösterimi sonrasında Claire isimli psikologla 
karşılaşıyor. Kısa sürede Claire’in, adını veremeye-
ceği bir kişiye aracılık ettiğini öğrenen Julien, genç 
kadını kıramıyor ve hayatını anlatmaya başlıyor. Üs-
telik onunla konuşmaktan keyif aldığını hissettikçe 
daha derine inip hatıralarının kapısını ardına kadar 
açıyor.
 
Soru-yanıt şeklinde ilerleyen konuşma sırasında 
Paris’te, 1940’lardaki direnişte, Fransa’nın kurtulu-
şu sırasında, Cezayir Savaşı günlerinde ve 1968’de 
neler yaptığını tüm ayrıntılarıyla anlatan Julien, 
konunun dönüp dolaşıp 1960’ların sonuna gelme-
sinden kuşkulanınca soru soranla yanıt veren yer 
değiştiriyor. Tıpkı geçmişle bugünün, karşılaşmalar 
sayesinde yer değiştirmesi gibi…

İtiraflara dönüşen konuşma sırasında Julien’in kur-
duğu birkaç cümle, âdeta anlatının gidişatını be-
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lirliyor: “Hayatımda birkaç karşılaşmam oldu. İn-
sanlarla, manzaralarla, anlarla. Her birinden sonra 
artık ben, aynı ben değildim (…) Her biri gidişatımı 
hafifçe saptırıp yeniden yönlendirdi. Bir karşılaşma 
yarın ya da yakında veya belki birazdan gerçekle-
şir, bu minik ama eli kulağında değişimin kesinliği 
sayesinde hayatta kalırım ancak.”

MUAMMALI BELLEK
Claire’in soruları ve Julien’in yanıtlarının gelip da-
yandığı nokta arayış. Claire, geçmişe giderek haya-
tındaki karanlık noktaları aydınlatmaya uğraşıyor, 
Julien ise soruların kendisine çağrıştırdıklarıyla 
geçmişi hatırlıyor. İkiliyi buluşturansa bugün. An ve 
anılar hikâyeye dönüşüyor, işin içine hatırlamalar, 
yanılsamalar ve yalanlar giriyor. Var olan ile kurgu-
lanan geçmiş karşı karşıya gelirken unutulan geç-
miş, kurulan geleceğe işaret ediyor.

Julien ve Claire’in konuşmasını zamanlar arasındaki 
bir seyahat olarak kurgulamış Augé. Belli anlarda 
geçmişin mükemmel sanılan vakitlerine sabitlenme, 
belli anlarda ise buradan kopuş (ya da kurtuluş) çı-
kıyor okurun karşısına. Kısacası yazar, bir kez daha 
belleğin o muammalı ve merak uyandıran tarafına 
odaklanıyor.

Unutmayı, hatırlamayı, mekânları, kişileri, olayları, 
soru ve yanıtları sinemayla birleştirip bir tür akış 
oluşturan Augé, meydana gelen boşlukları doldur-
maya uğraşan, bunların peşinden giden karakterler 
aracılığıyla su yüzüne çıkan anılardaki hakikatleri 
ve yalanları gündeme getiriyor Biri Sizi Bulmaya 
Çalışıyor’da. “Geçmişte kalan ve kimsenin canlan-
dırmak istemediği hikâyeler”in ağırlığına odaklanan 
yazar, “imkânsız hatıralar”ın sokaklarında gezdir-
diği karakterlerle yan yana durmaya davet ediyor 
okuru.
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Hayatla uzlaşma: 
SOLO

Rana Dasgupta’nın romanı “Solo” Metis Yayıncılık 
tarafından yayımlandı. Dasgupta kitapta, “Yüz yaşındaki 
münzevi bir Bulgar hayata ve dünyaya nasıl bakar?” 
sorusuyla yola çıkıyor.

Beril Eyüboğlu
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“Kitabın ilk 
sayfalarında romanın 
kahramanı Ulrich, 
yaklaşık yüz yaşında, 
ömrü paramparça 
olmuş bir âmâ 
olarak karşımıza 
çıkar. Komşularının 
yardımseverliği 
sayesinde hayata 
tutunmaya çabalarken, 
kimi gerçek kimi 
kurmaca hatıralarla 
doludur zihni.

Rana Dasgupta’nın SOLO adlı romanı yayım-
landıktan dokuz yıl sonra ülkesi Hindistan’da 
Rabindranath Tagore Edebiyat Ödülü’ne layık 
görüldü. Bu saygın ödül, dünya barışının, ede-
biyatın, sanatın ve eğitimin gelişmesine katkıda 
bulunduğu; hoşgörü ve uyumu teşvik ettiği dü-
şünülen, ayrımcılığa karşı eserlere verilmekte.

Romanının dokuz yıl sonra yeniden hatırlanmış 
olmasından memnunluk duyduğunu belirten 
Dasgupta törendeki konuşmasında, “Çağımızın, 
gerek manevi değerler, gerekse siyasi etik açısın-
dan Tagore’un yaşadığı dönemden öğreneceği 
çok şey var,” demiş.
 
SOLO‘yu Metis Yayınları için 2010’da çevirme-
ye başladım, Aralık 2011’de yayımlandı. Tagore 
Ödülü’nü aldığını duyunca bende iz bırakmış 
olan kimi bölümlerini yeniden okumak geldi 
içimden. Kitabın ilk sayfalarında romanın kah-
ramanı Ulrich, yaklaşık yüz yaşında, ömrü pa-
ramparça olmuş bir âmâ olarak karşımıza çıkar. 
Komşularının yardımseverliği sayesinde hayata 
tutunmaya çabalarken, kimi gerçek kimi kurma-
ca hatıralarla doludur zihni.

Yirminci yüzyılın başında, Bulgaristan Osmanlı 
egemenliği altındayken, varlıklı bir ailenin oğlu 
olarak Sofya’da dünyaya gelen Ulrich’in babası, 
Viyana – Konstantinopolis demiryolu hattının 
inşasından sorumlu, idealist bir mühendistir. 
Ulrich’in ise müziğe eğilimi vardır. Annesiyle 
birlikte Grand Rue de Pera’daki Herr Stern’in 
Odeon plak mağazasına gittiklerini hatırlıyor. 
“Ulrich’i büyük Türk tambur üstadı Cemil Bey’in 
musikisiyle tanıştıran Herr Stern’di; Ermeni ve 
Yunanlı musikişinaslarla Mısırlı şarkıcıları da 
onun sayesinde tanıyıp sevdi.” SOLO’da unuta-
madığım sahnelerden biri, Ulrich’in keman çal-
masına karşı babasının gösterdiği şiddete varan 
tepki olmuştu. Müziğe bağlanırsa hayatını mah-
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vedeceği düşüncesiyle, kendisine bir konser verme-
ye heveslenen oğlunun kemanını kaptığı gibi ateşe 
atmış, küçük çocuğun uzunca bir süre babasına da, 
müziğe de kinlenmesine sebep olmuştu.

Bulgaristan’ın bağımsızlığını kazanmasının ardın-
dan patlayan Balkan Savaşları ve I. Dünya Savaşı 
bu despot babanın hayal kırıklığına uğramasına 
yol açar. Ulrich 1920’lerde, annesinin teşvikiyle 
kimya endüstrisinin geliştiği Almanya’ya gider, 
Berlin Üniversitesi’ne yazılır. Plastik sanayisine 
büyük ümitlerin bağlandığı yıllardır. Berlin aynı 
zamanda Bertolt Brecht, Marlene Dietrich, Fritz 
Lang gibi sanatçıların da şehridir. Ulrich’i bu şeh-
rin büyüsü mest eder. Ancak aile yoksul düştüğün-
den öğrenimini tamamlayamadan Sofya’ya geri 
dönmek zorunda kalır.

‘AVRUPA’NIN TÜM ACILARI 
BULGARİSTAN BAĞLAMINDA 
ANLATILDI’
Dasgupta’nın çok katmanlı romanı ağırlıklı olarak 
Bulgaristan’da geçer. Neden Bulgaristan? Bana ka-
lırsa, Avrupa’nın yirminci yüzyıl tarihi, tüm acıları, 
felaketleri ve heyecanlarıyla Bulgaristan bağlamın-
da anlatılmak istenmiştir. Rus Çarlığı, Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu gibi güçlü devletlerin 
arasına sıkışmış olan Bulgaristan, yirminci yüzyılın 
başında Osmanlı egemenliği altındayken, 1908’de 
bağımsızlığına kavuşur. Bunu Balkan Savaşları ve I. 
Dünya Savaşı izler. Halk yokluk içindedir ve savaşa 
karşı genel bir muhalefet vardır. 1918’de Çiftçi Par-
tisi’nin önderliğinde askeri birlikler cepheyi terk 
eder. Bulgaristan savaşı kazanan güçler tarafından 
silahsızlandırılır ve ağır bir savaş tazminatı ödeme-
ye mahkûm edilir. 1923’te ülkenin birçok yerinde 
silahlı ayaklanmalar başlar. Önderleri arasında Ge-
orgi Dimitrov’un da bulunduğu bu ayaklanmalar 
şiddetle bastırılır.

“Neden 
Bulgaristan? Bana 
kalırsa, Avrupa’nın 
yirminci yüzyıl 
tarihi, tüm acıları, 
felaketleri ve 
heyecanlarıyla 
Bulgaristan 
bağlamında 
anlatılmak 
istenmiştir.
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1925’te Sofya’daki Sveta Nedelya Katedrali’nde 
patlayan bir bomba yüzlerce kişinin ölümüne 
ve yaralanmasına yol açar. Kitapta bu olay, “Aziz 
Nedelya Katedrali’nde bir bomba patladı ve Bulga-
ristan’da zamanı önce ve sonra olmak üzere ikiye 
böldü” diye aktarılır. Ulrich bu katliamın tanığı-
dır. II. Dünya Savaşı’nda Bulgaristan Almanlar’ın 
yanında yer alırken Naziler’e karşı direniş hareketi 
de güçlenir. Savaş sona ermeden Bulgaristan, Müt-
tefikler’in safına geçer. 9 Eylül 1944’te Kızılordu 
Sofya’ya girer ve büyük bir coşkuyla karşılanır. 28 
Ekim, 1944’te ateşkes ilan edilir. Yönetim el değiş-
tirir. 1946 Eylül’ünde yapılan referandumda hal-
kın yüzde 92’si Bulgaristan’ın Cumhuriyet olması 
yönünde oy kullanır. Kral II. Simeon ve Kraliçe bu 
oylama sonucu ülkeyi terk eder. Georgi Dimitrov 
başkan olur.

Bulgaristan hammaddeden yoksun, yoksul bir ül-
kedir. Ancak hızla sanayileşmesi gerektiğine karar 
verilmiştir; sosyalist ülkeler içinde kimya sanayii-
ne öncülük edecektir. 1920’lerde Almanya’da kim-
ya eğitimi almış, ne var ki ailenin yoksullaşması 
yüzünden eğitimini yarıda bırakıp Sofya’ya dön-
mek zorunda kalmış olan Ulrich’e köhne bir fabri-
kayı yeniden çalıştırma görevi verilir. O dönemde 
Sofya’nın dışında muazzam fabrikalar ve elektrik 
santralleri kurulur.

‘DASGUPTA, SÜRECİ İKONİK BİR 
DİLLE ANLATIYOR’
Dasgupta bu süreci ironik bir dille anlatır, “Park-
lar sabık hainlerin bronz heykelleriyle donatıl-
dı ve tüm hikâyeler tersyüz edildi. Vatan haini 
ilan edilen şair ve ressam Geo Milev’in resimleri 
posta pullarını süsledi, şiirleri ders kitaplarına 
girdi. Ölüm cezası verilerek infaz edilen Başba-
kan Stamboliyski’nin heykeli ise opera binasının 
önüne dikildi. (….) Yasaklardan müzik de payını 
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aldı. Cazın yasalara aykırı olduğu ilan edildi; aynı 
zamanda Türk müziği, Çigan müziği, Arap müzi-
ği ve Ulrich’in çocukken dinlediği hemen her tür 
müzik yasaktan nasibini aldı.”

Ulrich bir bahaneyle emekli edildikten sonra Bul-
garistan’ın kimyasal bir felaket içinde olduğunun 
farkına varır. “Akarsulara cıva ve kurşun karışmış-
tı, ırmaklar radyoaktif uğultularla akıyordu. Kara-
deniz kıyısında balıklar can çekişirken, her geçen 
yıl ormanlar ve ekilebilir alanlar yok oluyordu.”

‘HAYAT VE HAYALLER’
SOLO iki bölümden oluşuyor: Hayat ve Hayaller. 
Birinci bölümün başlıkları kimyasal elementler, 
ikinci bölümünkilerse ihtiyozor, denizineği gibi 
garip deniz canlıları… Bu bölümde 90’larda, 
komünizmin çöküşünün ardından birbirinden 
çok farklı kişiliklere sahip üç gencin, daha çok 
Gürcistan ve New York’ta geçen hayal ürünü, 
ancak gerçeklerle örtüşen maceralarını izliyoruz. 
Bir zamane gangsteriyle evlenmeyi seçen Hatu-
na, yeni dünya düzenine uymayı reddeden şair 
kardeşi İrakli ve dâhi bir müzisyen olan Boris… 
Görmüş geçirmiş yaşlı bir münzevi olarak beliren 
Ulrich ise zaman zaman New York’ta onların izini 
sürüyor. ” İnsan ömrü belirli bir mekân ve belirli 
bir zamanla sınırlıdır, ama azımsanmayacak bir 
fazlalık artakalır. Bu fazlalığı hayallerimize istif 
etmeyip de nerede saklayacağız?”

Yabancılaşmanın ve maddi hayatın yetersizliğinin 
destansı bir anlatımı olan SOLO’yu yeniden oku-
duğumda, sıcaklığını ve yazarın insanlıktan hâlâ 
ümidini kesmediğini sevinerek fark ettim. “So-i-
ne… Çok eskiden duyduğu Japonca bir sözcüktü. 
İfade ettiği duygunun karşılığı yaşlı adamın dilin-
de yoktu. Bir bebeği kollarında tutmanın verdiği 
eşsiz haz…”

Solo, Rana Dasgupta, Çevirmen: 
Beril Eyüboğlu, 356 syf., Metis 
Yayınları, 2011.
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Ağlamak
Ağlamak, bazen insanın kendisiyle hesaplaşmasının 
diliyken bazen de kurumsallaşmış bir etkinliktir. Bazen 
yaşamın anlam kazanması için ölenle ölmek gerekir; 
“Şairin ölümü bir doğumun başlangıcıdır.”

Salih Bolat
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“Bazı ağlama 
durumları insanda öfke 
duygusu uyandırırken, 
bazıları da büyük 
bir travmaya neden 
olabilir.

Ağlamanın çeşitli durumların sonucu ya da gös-
tergesi olduğu söylenir: Stresin azaltılması, empa-
ti ve şefkat gösterilmesi, acı duyulması ya da ilgi 
çekmek isteğinin yansıtılması hatta mutluluğun 
gösterilmesi… Ağlamak, farklı kültürlere göre in-
sanın zayıf ve güçsüz görülmesinin nedeni, utanç 
ve pişmanlık duygusunun dışavurumu, kendini 
kutsal saydığı güçlere adamış olmanın bir dav-
ranışı olarak da yorumlanabilir. Ancak ağlamak, 
bazen insanın kendisiyle hesaplaşmasının dilidir 
de. Bu bağlamda “kendi derdine yanmak”, kabul 
edilmiş bir hatanın onaylanmasıdır. Ne var ki “içi 
kan ağlamak”, korkunç bir çaresizliğin, çıkışsız-
lığın ve haklılığını ifade edememiş olmanın gizli 
davranışıdır, denebilir. Sahtekârlığın, iki yüzlülü-
ğün ve alçaklığın göstergesi olan “timsahın göz-
yaşları” ndan söz etmeyeceğim.

Bazı ağlama durumları insanda öfke duygusu 
uyandırırken, bazıları da büyük bir travmaya ne-
den olabilir. Örneğin annenin ağlaması bir çocuk 
için onu üzen “şey” e karşı öfke uyandırırken, ba-
banın ağlaması büyük bir yıkım, büyük bir acıma 
duygusu uyandırabilir. Babasından hoşlanmayan 
bir insan bile, babasının ağladığını gördüğü za-
man, onu sevebilir. Demek ağlamanın bağışlatıcı 
bir özelliği de var. Bazı insanlar çok zor ağlarken, 
bazıları da çok kolay ağlar. Örneğin benim an-
nem çok kolay ağlayan bir kadındı. Etkileyici bir 
türkü dinlese, duygusal bir öykü dinlese, acıklı bir 
Yeşilçam filmi izlese, gözünde bir hatırası canlan-
sa ya da (en çok olduğu gibi) annesini ve babasını 
hatırlasa hemen ağlardı (bana da ondan miras 
kalmış bir özellik). Steinbeck’in, İnci adlı roma-
nını, orta birinci sınıftayken anneme okumuştum 
ve o sürekli ağlayarak dinlemişti. Bu nedenle 
annemin ağlaması, evin içinde sık karşılaştığımız 
bir durumdu. Çok etkilenmesek bile o ağlarken 
susardık. Hüzünlü bir saygı duyardık. Oysa ba-
bamın ağladığına hayatımda bir kez tanık oldum. 
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Sekiz-dokuz yaşındaydım. Küçük kardeşim, bir 
buçuk yaşındayken ağır hastalandı. Bir yaz günü, 
Adana’daki evimizin avlusunda, asmalı kameri-
yenin altında oturuyorduk. Korkunç bir Akdeniz 
sıcağı vardı. Dut ağacında cırcır böcekleri ötü-
yordu. İlerideki çam ağaçlarında kumrular dem 
çekiyordu. Sessiz, yalnız bir Haziran ya da Tem-
muz öğlesiydi. Birden annem çığlık attı. Yanında 
yalnızca ben ve dizinde salladığı kardeşim vardı. 
Korkmuştum. Annem çaresizlik içinde çırpınma-
ya başladı. Dizlerinde yatmakta olan güzel bebe-
ğimizin, kardeşimin gözlerinde tuhaflık gördüm. 
Annemin çığlığına komşu kadınlar koşup geldiler. 
Kardeşimi kaybetmişiz. Bana, “hemen git, çabuk 
babana haber ver” dediler. Babamın iş yerine nasıl 
gittiğimi hatırlamıyorum. Ancak babamla birlikte, 
hızlı hızlı yürüyerek eve doğru gelirken, babamın 
ağladığını çok net hatırlıyorum. O dev, her şeyi 
bilen, güçlü, koruyucu adam ağlıyordu. Bacakları-
na sokulmuş, yürüyordum. Daha çok sokuldum, 
bir elimle pantolonuna tutunuyordum. Ona alttan 
bakıyordum ve o hiç bana bakmadı. Bisiklet Hır-
sızları filminden bir sahne gibi. Eve kadar sessizce 
ağladı. O günden sonra babamın ağladığını bir 
daha görmedim.
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Ağlamak eyleminin, bir toplu törenin, mistik bir 
yakarışın ya da mitolojik bir pişmanlığın göster-
gesi olarak da kullanıldığı bilinir. Özellikle bazı 
tarikatlar, bu bağlamda “gözyaşı geceleri” düzen-
lerler. Bu davranışları, güya tanrıya herkesten 
çok daha yakın olduklarının örtük bir iddiasıdır. 
Bu anlamda ağlamak, artık kurumsallaşmış bir 
etkinliktir. İçe dönüktür ve kollektif bir eylem 
olarak bireysel duyarlılıkta pek karşılığı aranmaz. 
Burada, o toplulukla birlikte gözyaşı dökmek, 
mümkün olduğunca topluluk içinde eriyip yok 
olmak önemlidir. Oysa bireysel yaratma anların-
da (resim yapma, beste yapma, roman-şiir yazma 
vb) sanatçının ağlaması, yaptığı iç yolculukta epey 
derinlere gittiğini gösteren bir davranıştır. Yapı-
tına son derece yoğunlaştığının bir göstergesidir 
de. Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun, bir Bulgar ressam 
arkadaşını ziyaretini anlattığı bir yazısını hatırlı-
yorum. Arkadaşının evinin açık kapısından girdi-
ğini, üst kattan gelen sese yöneldiğini, arkadaşının 
ağlayarak resim yapmakta olduğunu gördüğünü 
ve bir süre onu sessizce izlediğini anlatır.

“Anası ağlamak”, eziyet çekmek, zorluk çekmek, 
çok uğraşmak, çaba sarf etmek anlamlarına gelse 
de, “ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar” sözü 
hatırlanırsa, acınacak durumda olmak, şefka-
te ihtiyaç duymak olarak da anlaşılabilir. Ağıt 
Toplumu kimin kitabının adıydı? Evet, Adnan 
Binyazar’ın bir kitabının adı. Hatırladığım kada-
rıyla kitabın tanıtım cümlelerinin bazısı şöyleydi: 
“Ağıt, bir duygu seli gibi, acıyı yüreklere yayar. 
Ağıt acı çekmenin toplumsallaşmasıdır. Öz ben-
likte gelişen bir duygudur. Güçsüzlükten güç alma 
törenidir. Bilgiyle beslenmeyen ağıt, halkı zorba-
lığa sürükler. Oysa, halkların bilgiden öte güçleri 
yoktur. Bilgi kuvvettir! Türkiye yüzyıllardır, ağıt 
toplumundan bilgi toplumuna geçmenin sancısını 
çekiyor.” Evet, son derece katılıyorum, “Ağıt, insa-
nımızın yaşam gereğidir, duyarlığı, değer verme 
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“Yöneticinin 
beni hayretler ve 
üzüntüler içinde 
bırakan cevabını hiç 
unutamam: “Ölenle 
ölünmez” Hayır, 
bazen yaşamın anlam 
kazanması için ölenle 
ölmek gerekir. 

erdemidir; direncinin ezgiye dönüşen bilincidir. 
Ağıt, ölüm üzerine söylenir. Yaşlı ölümlerinde 
ağıda sessizlik egemendir, şîwan’a durulmaz. Ama 
bir yiğit vurulmaya, bir gelin murada ermeden 
uçup gitmeye görsün, yalnızca kadınlar ağlamaz, 
kurtlar kuşlar, dağlar taşlar ağıda durur.” Demek, 
“acı durumlarında insanları topluca üzülmeye 
teşvik etme, acı bilinci oluşturma” diyebilece-
ğimiz “ağıt” kültürü, “güçsüzlükten güç alma” 
töreni oluyor. O zaman, bir şair-yazarın yıllar 
önce söylediğini hatırladığım, özellikle sol ede-
biyata yönelik olarak söylediği, “Türk şiiri ölü 
sevicilikten vazgeçmelidir” sözü, bizim toplumsal 
kültürümüze göre biraz “varoluşçu” ve biraz da 
“nihilist” kalıyordu. Çünkü Albert Camus’nün 
ünlü, varoluşçuluğun roman diliyle ifadesi diye-
bileceğimiz Yabancı adlı romanının kahramanı 
“Meursault”, annesinin öldüğünü haber aldığında 
hiç oralı olmaz ve sinemaya gider. Elbette o şa-
ir-yazarın böyle bir davranışı önerdiğini düşün-
müyorum ancak Filistinli şair Mahmut Derviş’in 
şiirlerindeki patlayan bombalardan, tel örgüler-
den sıkıldığını söyleyen bir Fransız okura verdiği 
yanıt çarpıcıdır: “Siz de her gün işinizden, oku-
lunuzdan evinize gidip gelirken tel örgüleri geç-
mek, patlayan bombalardan korunmaya çalışmak 
zorunda kalsanız, şiirlerinizde bunları kullanmak 
zorunda kalırsınız.”
 
2 Temmuz trajedisinden birkaç gün sonra, bir 
gazetenin hafta sonu dergisinin yöneticisi olan 
kişiyi telefonla aramış ve o haftaki dergide, Si-
vas’ta katledilen şair arkadaşlarımızın şiirlerine 
yer verilmesini önermiştim. Yöneticinin beni 
hayretler ve üzüntüler içinde bırakan cevabını hiç 
unutamam: “Ölenle ölünmez” Hayır, bazen yaşa-
mın anlam kazanması için ölenle ölmek gerekir. 
Yunan şair Seferis, ölen bir şair için yazdığı yazıya 
şu cümleyle başlamakta haklıydı: “Şairin ölümü 
bir doğumun başlangıcıdır”.
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Bu bağlamda aşağıdaki şiiri sizlerle paylaşmak 
istiyorum:

ÜÇ KEZ SENİ SEVİYORUM DİYE 
UYANDIM

Üç kez seni seviyorum diye uyandım
Tuttum sonra çiçeklerin suyunu değiştirdim
Bir bulut almış başını gidiyordu görüyordum

Sabahın bir yerinden düşmüş gibiydi yüzün

Sokağı balkonları yarım kalmış bir şiiri teptim
Sıkıldım yemekler yaptım kendime otlar kuruttum

Taflanım! diyordu bir ses duyuyordum

Cumhuriyetin ilk günleri gibiydi yüzün

Kalktım sonra bir aşağı bir yukarı dolaştım
Şiirler okudum şiirlerdeki yaşa geldim

Karanfil sakız kokan soluğunu üstümde duydum

Eskitiyorum eskitiyorum kalıyor ne kadar güzel 
olduğun

İlhan Berk
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7. Şeker Portakalı 
Jose Mauro De Vasconcelos, Can Yayınları

8. Suç ve Ceza
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları
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https://www.kitapyurdu.com/
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