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Merhaba, 
 
Zafer Köse’nin Zülfü Livaneli ile yaptığı söyleşi 
‘Livaneli’nin Penceresinden’, edebiyattan, sinemaya, 
politikadan, Türkiye’nin yakın tarihine dair pek çok 
şeyden söz ediyor. Söyleşi, bu kavramları günümüzle 
de kıyaslayarak, bir sosyal gözlem yapıyor ve 
Türkiye’nin değişim-dönüşüm hikâyesini anlatıyor. 
Yarım asırlık sanat hayatına milletvekiliği de sığdıran 
Livaneli, 68 kuşağını öznel deneyimleri üzerinden ele 
alırken hala sosyalist olduğunu da vurguluyor. 
 
Zülfü Livaneli’ye ayırdığımız bu sayımızda Melda 
Onur, Okan Çil, Büşra Sanay, Zafer Köse, Adalet 
Çavdar, Nebil Özgentürk, İrem Uzunhasanoğlu ve 
Soner Sert söyleşi ve yazılarıyla katkıda bulundular.  
 
Marifet iltifata tabidir. 
 
İyi okumalar...
 
Anıl Mert Özsoy
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Bir insan ömrünü neye vermeli?
Doğan Kitap tarafından yayımlanan ‘Sevdalım Hayat’, Zülfü 

Livaneli’nin zengin ömrünün kısa bir özeti... ‘Sevdalım Hayat’, 
sanatçının buhranlarını, inatçılığın erdemini ve hayal kurmanın 

ciddi bir sorumluluk gerektirdiğini gözler önüne seriyor.

Okan Çil
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“ Ankara Maarif 
Koleji’nde eğitim gören 
Livaneli’nin yıldızı okulla 
pek barışmaz, o da çareyi 
kitaplarda bulur. Öyle ki, 
kitap okuma sevdasından 
okulu boşlamaya başlar. 
Varoluşçuluğa yoğunlaşır, 
oradan dini metinlere, 
sonra da sosyalizme… Okur 
da okur. Bu süre zarfında 
yazma sevdasına tutulur. 
Şiirler, öyküler karalar. 
Babası, sınıfı geçme 
hediyesi olarak bisiklet 
yerine bir saz verir ona. 
Livaneli başlarda burun 
kıvırır, ama üstatların 
tedrisatından geçtikçe, 
müziğe büyük bir aşkla 
bağlanıverir.

Hatıralar, her ne kadar kişisel mutluluklar ve kederler barındırsa 
da toplumsal birtakım gerçekleri gözler önüne sererler aslında. 
İster bir çocuk oyuncağı olsun ister sevgiliyle gidilen ilk film; 
hemen her şey bir yaşam biçimini, o yaşam biçimini oluşturan 
etmenleri ve bunun koşullarını beraberinde taşır. Anlatılar hikâ-
yelerin gelip gelip benzer noktalarda birikmesi de bundan ötürü 
değil midir?

Zülfü Livaneli’nin Sevdalım Hayat kitabı da sadece onun yaşam 
öyküsünü değil, Türkiye’nin sosyoekonomik yapısını, siyasal 
olaylarını ve zihniyetini peşi sıra sürüklüyor ve bunu bir arkada-
şıyla sohbet edercesine yapıyor. Zaten kitabın önsözünde “Sayfa-
ları çevirdikçe karşınıza çıkacak olan hayat hikâyem bir ülkenin 
ve bir kuşağın hikâyesine dönüştü” diyor yazar. “Ben bu kitabı, 
trajikomik bir tanıklık olarak değerlendiriyorum.”

Besteleri dilden dile gezen, kitapları kırka yakın dile çevrilen ve 
pek çok ödüle layık görülen Livaneli’nin tanıklığına doğru bir 
yolculuğa çıkalım şimdi.

 
BANA BİR ŞARKI SÖYLE

Yıl 1946… II. Dünya Savaşı fiilen bitmiş olsa da yarattığı tahri-
batın izleri hâlâ meydandadır. Savaşa dahil olmayan Türkiye bile 
bu sarsıntıdan nasibini almış, ekonomik sıkıntılardan kurtulma-
nın yollarını aramaktadır.

Bu şartlar altında doğan Ömer Zülfü Livaneli, hukukçu olan ba-
basının Anadolu’da yaptığı görevlerden dolayı, Ankara’da, dedesi 
ve babaannesiyle beraber geçirir gençliğini. Ne var ki, dedesi de 
eski hukukçudur, dinine bağlıdır, yani aile ortamında hiyerarşik 
bir durum söz konusudur.

Ankara Maarif Koleji’nde eğitim gören Livaneli’nin yıldızı okulla 
pek barışmaz, o da çareyi kitaplarda bulur. Öyle ki, kitap okuma 
sevdasından okulu boşlamaya başlar. Varoluşçuluğa yoğunlaşır, 
oradan dini metinlere, sonra da sosyalizme… Okur da okur. Bu 
süre zarfında yazma sevdasına tutulur. Şiirler, öyküler karalar. 
Babası, sınıfı geçme hediyesi olarak bisiklet yerine bir saz verir 
ona. Livaneli başlarda burun kıvırır, ama üstatların tedrisatından 
geçtikçe, müziğe büyük bir aşkla bağlanıverir.

BİR KARANLIK BİR AYDINLIK

Kendini çok yönlü şekilde geliştirmeye çalışan Livaneli, gün 
gelir, lisede tanıştığı arkadaşı Ülker’le evlenip bir çocuk sahibi 
olur. Yaşadığı ekonomik zorluklardan kurtulmak ve sosyalizm 
okumaları neticesinde dünyanın değişimine katkı sunmak için, 
bir arkadaşıyla Ana Dağıtım’ı, sonra Ekim Yayınları’nı kurar. 
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“Sadece plak kayıtları 
değil, filmler için yaptığı 
besteler de başarılı 
sonuçlar elde eder. Öyle 
ki; Avrupa’da okuyan, 
çalışan insanlarca, yaptığı 
şarkılar yurda sokulur 
ve korsana düşerek pek 
çok yerde satılmaya 
başlar. Kimse tarafından 
pek tanınmadığı için de 
korsan kasetlere rastgele 
yapıştırılan fotoğraflarla, 
birbirinden farklı Zülfü 
Livaneli’ler peyda oluverir. 
Dahası, 12 Mart’a karşı 
harekete geçen öğrenciler, 
onun şarkılarıyla 
yürüyüşler düzenler.

Birbirinden önemli kitaplar basarlar. Ankara’nın kültür sanat 
camiasına bir omuz da onlar verirler. Verirler ama Livaneli’nin 
’68 kuşağı’ndan pek hoşnut olmadığını anlarız. “Önceleri bir ay-
dın hareketi olarak başlayan ve entelektüel bir açlığı gideren sol 
hareket, yavaş yavaş aydınları ve kentlileri dışlayan bir köylü nef-
retine dönüşmüştü” diye yazar. Sanattan ve kültürden anlama-
manın alkışlandığından bahseder sonra. Nazik olanların, hatta 
banyo yapanlarınsa küçük burjuva diye hor görüldüğünden söz 
eder. Bazı entelektüelleri ve pasifist solcu sanatçıları bir kenara 
ayırarak, sol hareketi bayağılıkla, iş bilmezlikle eleştirir. Bunla-
rı okuyunca Livaneli’nin yazdıklarını ister istemez düşünmeye 
başlarız; yaşanan münferit örnekler koca bir geleneği özetlemeye 
yeter mi? Bahsi geçen yazının başlığında olduğu gibi, “Kırlardan 
Şehirlere Darbeler” bütün bir hareketi kapsar mı gerçekten?

Çok değil, birkaç sene sonra, tarih 12 Mart 1971’i gösterdiğinde 
esas darbenin kimden geldiği anlaşılır. Livaneli’nin de aralarında 
bulunduğu solcular, cezaevlerinde yaşam savaşı vermeye başlar-
lar. Ailesinde savcılar, hakimler, müfettişler çıkaran Livaneli so-
yadı da böylelikle ilk defa “sanık” sandalyesine oturtulur, gözleri 
bağlı şekilde işkence odalarına götürülür.

Neyse ki çok kalmaz içeride. Kalmaz, ama yeniden gözaltına alı-
nır, sonra yeniden ve yeniden. Bu bitmek bilmez korkuya, bir de 
ekonomik sıkıntılar eklenir tabii. O da çareyi Avrupa’ya gitmekte 
bulur. Sayan Plak’tan çıkan ilk plağına, Yaşar Kemal’in öneri-
siyle Ozanoğlu diye imza atar. Sonraysa Onat Kutlar aracılığıyla 
düzenlenen sahte pasaportta ismi Mehmet Yılmaz Basmacı’ya 
döner. Livaneli’yse ailesini daha iyi şartlarda yaşatmak ve sanatı-
na devam etmek için Almanya’ya giden bir trene atlar. Sonraysa 
İsveç’e mülteci olarak yerleşir.

Yurdunu özler özlemesine, ama ailesiyle beraber kendini daha 
özgür hissetmeye başlar. Stockholm’de müzik ve felsefe eğitimi 
alırken, sanatı üstüne epey kafa patlatır. Halk müziğine ve bağla-
manın yanına batı enstrümanları yerleştirmeye bu sayede karar 
verir. Sadece plak kayıtları değil, filmler için yaptığı besteler de 
başarılı sonuçlar elde eder. Öyle ki; Avrupa’da okuyan, çalışan 
insanlarca, yaptığı şarkılar yurda sokulur ve korsana düşerek pek 
çok yerde satılmaya başlar. Kimse tarafından pek tanınmadığı 
için de korsan kasetlere rastgele yapıştırılan fotoğraflarla, birbi-
rinden farklı Zülfü Livaneli’ler peyda oluverir. Dahası, 12 Mart’a 
karşı harekete geçen öğrenciler, onun şarkılarıyla yürüyüşler 
düzenler.

Afla beraber yurda dönen Livaneli bunları kendi gözleriyle görür 
sonra. Yakın dostu Abidin Dino’dan aldığı mektupsa içini rahat-
latır. “Ben mutluluğun resmini yapabildim mi bilmem Nazım. 
Pek emin değilim. Ama Zülfü müziğinde mutluluğu ha yakaladı 
ha yakalayacak.”
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GÜNEŞ TOPLA BENİM İÇİN

Böylelikle Livaneli geniş bir kitle tarafından sevilmeye, din-
lenmeye başlar, ama yasaklar ve eleştiriler de hemen peşinden 
gelir. TRT’de şarkıları çalınmaz, konserleri iptal edilir ve bazı 
solcu aydınlar tarafından halk müziğinde yaptığı değişiklikler 
yüzünden eleştirilir. Livaneli’yse bildiği yolu yürümeye devam 
eder.

Tam hayatını düzene sokmuşken, bu kez 12 Eylül patlak verir. 
Livaneli yine ailesiyle beraber yurt dışına çıkmak zorunda 
kalır. Yaşadığı sıkıntıları müzikle ve zaman zaman gazetelere 
yazdığı yazılarla azaltmaya çabalar. Bu sıralarda Yılmaz Gü-
ney’le ikinci kez çalışma şansını yakalar. 1978’de ‘Sürü’ filmi-
nin müziğini yapan ve ödül kazanan Livaneli, bu kez Yol için 
kolları sıvar. Ortaya güzel bir parça çıkar, ama kendisi sürgün, 
Yılmaz kaçaktır. Bu yüzden ismini üçüncü kez değiştirir ve 
Sebastian Argol diye imza atar. Kaderin cilvesi odur ki, Sebas-
tian Argol, Zülfü Livaneli’den daha başarılı olur.
 
12 Eylül’ün fiili etkileri ortadan kalktıktan sonra yurda dönen 
Livaneli, sakin bir hayat sürüp sanatla uğraşmak ister. Devam 
eden süreçte yaptığı bestelerle, verdiği konserlerle adından 
epey söz ettirir, ama belki de hiçbiri Maria Farandouri ve Mi-
kis Theodorakis’le verdiği konserler kadar etkileyici değildir. 
Sadece müzikal lezzet yoktur çünkü işin içinde, Türk – Yunan 
ilişkilerini geliştirmeyi de hedeflemektedir. Bekledikleri etkiyi 
aldıklarını da görürüz ilerleyen sayfalarda. Sanatın birleştirici 
gücü, siyasetin ötesindedir ne de olsa.

Sonraki yıllarda Yaşar Kemal’in Yer Demir Gök Bakır eserini, 
Wim Wenders’in ortak yapımcılığında sinemaya aktararak 
ilk yönetmenlik denemesinde bulunur. Gazete yazılarından 
derlenen ilk kitabı Diktatör İle Palyaço’dan sonraysa, yazdığı 
her kitapla çok satanlar arasında kendine yer bulan, popüler 
bir yazar olarak karşımızdadır Livaneli.

Sevdalım Hayat, tüm bu hatıraların toplamı olarak sadece bir 
sanatçının buhranlarını ve o buhranlara sebep olan siyasal 
durumları çıkarmaz karşımıza. İnatçılığın erdemini, kitapla-
rın o sinsi çekiciliğini ve hayal kurmanın ciddi bir sorumlu-
luk gerektirdiğini de gözler önüne serer…

Sevdalim Hayat, Zülfü Livaneli, 548 syf., 
Doğan Kitap, 2012.
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Livaneli: Laiklik en çok Bodrum sahillerinin 
değil, Sultanbeyli’nin sorunlarını çözer

Zülfü Livaneli’nin Zafer Köse tarafından gerçekleştirilen nehir söyleşisinden 
oluşan son kitabı “Livaneli’nin Penceresinden” raflardaki yerini aldı. Livaneli ile 
Türkiye’de aydının varoluşunu, sınıf mücadelesini, müziği ve ideolojik tavrını 
konuştuk.

Soner Sert Zülfü Livaneli’nin son kitabı “Livaneli’nin Penceresi”nden 
geçtiğimiz günlerde Doğan Kitap etiketiyle yayımlandı. 
Zafer Köse’nin Livaneli’yle yaptığı nehir söyleşinin içeriğini 
oluşturduğu kitapta Zülfü Livaneli, aydın olmanın sorumlu-
luğunu, Türkiye ve Dünya toplumlarının zihinsel süreçlerini 
masaya yatırırken, sanatın dehlizlerine yaptığı yolculukla 
okura büyülü bir gerçeklik sunuyor. Kapitalizmin yok edici-
liğini, gösteri dünyasının yanılsamasını ve düşüncenin öne-
mini ve pratik karşılığını anlattığı çalışmada Livaneli, hayata 
ve sanata dair bakış açısını elekten geçirmeden anlatıyor. 
Livaneli ile geçmişi, bugünü ve geleceği konuştuk.
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“Biliyorsunuz perspektif 
bir dünya görüşü, 
bir ideolojidir aynı 
zamanda. Fildişi Kule’nin 
tepelerinden baktığınızda 
insanlar gözünüze küçük 
görünecektir. Orada resmin 
odak noktası kulenin 
kendisidir. Aslında bir 
şekilde tanrının merkeze 
oturduğu bir resimdir bu. 
Oysa benim pencerem 
kalabalıklarla aynı 
hizada. Onları oldukları 
haliyle görüp kavramama 
ve oldukları haliyle 
anlatmama imkân veren 
bir mesafede. Bu durum 
beni besliyor.

Livaneli, yaklaşık elli yıldır başta yayıncılığıyla, 
müzisyenliğiyle, öykü ve roman yazarlığıyla, 
sinemacılığıyla topluma düşüncelerini, kaygılarını 
ve umutlarını anlatıyor. Sizi dirençli tutan, bu 
sorumlulukla hareket etmenizi ve yeni söylemler 
üretmenizi sağlayan temel itkiniz nedir?
Kitapta çok tartıştığım, yokluğundan şikâyet ettiğim bir şey 
galiba: Düşünmek. Bir entelektüeli, sanatçıyı, yazarı ayakta 
tutan, her zaman yenileyen şeydir düşünmek. Kelimenin gerçek 
anlamıyla düşünüyorsa kişi, kendini, toplumu, dünyayı sürekli 
eleştirecek ve bu da onu yaratıcılığın en büyük düşmanı kon-
formizmin kucağına düşmekten kurtaracaktır. Konformizmi de 
yalnızca devlet, resmi ideoloji ve siyasi iktidarlara uyum açı-
sından ele almamak lazım. Bugünün dünyasında konformizmi 
talep eden o kadar çok mikro alan türedi ki… Sosyal medya 
gruplarından, üyesi olduğunuz derneğe kadar sizden “uyum“ ta-
lep eden bir dizi mekanizma ile karşı karşıyasınız. İşte düşünceyi 
sürekli diri tutmak, uyumu, onayı ve de düşüncenin partizanca 
dile getirilmesini zorunlu kılan çerçevenin dışında olmayı getirir. 
Burası da özgürlüğün, yaratıcılığın alanıdır. Düşünceyi merkeze 
koymak, size bugünün şov dünyasının galebe çalamayacağı bir 
sorumluluk yükler.

Ve tabii kitaba adını veren bir “pencerem“ var benim ve bu pen-
cerenin bana kattığı perspektifi asla inkâr edemem. Biliyorsunuz 
perspektif bir dünya görüşü, bir ideolojidir aynı zamanda. Fildişi 
Kule’nin tepelerinden baktığınızda insanlar gözünüze küçük 
görünecektir. Orada resmin odak noktası kulenin kendisidir. 
Aslında bir şekilde tanrının merkeze oturduğu bir resimdir bu. 
Oysa benim pencerem kalabalıklarla aynı hizada. Onları olduk-
ları haliyle görüp kavramama ve oldukları haliyle anlatmama 
imkân veren bir mesafede. Bu durum beni besliyor.
 
 

‘DEVLETTEN BAĞIMSIZLAŞMAYA YÖNELİK 
EN KÜÇÜK BİR ADIM SÜRGÜNLERLE 
CEZALANDIRILIYOR’

Osmanlı’nın son dönemlerini de dahil edersek, 
Türkiye’de aydının varoluşunu, biçimlenişini ve 
yaklaşımını belirleyen bir gelenekten bahsetmek 
mümkün mü? Namık Kemal’le Sabahattin Ali’yi, 
Nazım Hikmet’le Ahmet Hamdi’yi aynı pota içinde 
değerlendirmek söz konusu olabilir mi? Kendinizi 
bu noktada nereye koyuyorsunuz?
Türkiye’de aydın birçok görevi, misyonu üstlenmek zorunda 
kalmış başından beri. Şair, yazar, bürokrat, öğretmen… Kısacası 
bir okuryazar olarak toplumun eli, kulağı, gözü… Batı’da önce 
aristokrasinin, sonra burjuvazinin patronajıyla, entelektüellerin, 
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sanatçıların devletten özerk bir alan oluşturması durumuna ne 
yazık ki bizde pek rastlanmıyor. O yüzden devletle organik bağı-
nı uzun yıllar sürdüren bir aydın geleneği söz konusu. Bu yüzden 
bizde entelektüellerin devlete bakışları daha çok onu reformlarla 
ihya etmeye yönünde. Ama tabii şu özetlediğim tablo hiç de ko-
lay değil aydınlar açısından. Devletten ve toplumdan bağımsız-
laşmaya yönelik en küçük bir adım bile hapisler, sürgünler, faili 
meçhullerle cezalandırılıyor.

Marksizm’in aydınlara kazandırdığı daha radikal, daha özerk bir 
alan var. Sabahattin Ali’yi ve Nâzım’ı bu alanın içine oturtabiliriz 
kanımca. Ahmet Hamdi ise, Doğu ile Batı arasındaki bu kim-
lik bunalımını analiz ederek kendine has bir dil kuran bir estet. 
Bürokratik görevlerine rağmen bir estet gibi yaşamayı seçmiş, 
Belki de Türkiye’nin o büyük hüznünü, kültürel kimlik yarasında 
bulmuş biri.
 
Ben belki de bu sözünü ettiğim isimlerin ve burada anmadıkla-
rımızın da toplamıyım. Bizim kitabın altbaşlığı: “Batı’nın kibri 
ile Doğu’nun cehli arasında.” Bu, bana göre Türkiye’de düşünme 
derdinde olan herkesin derdi. İşte Batı ile Doğu arasında bir dil 
bulma çabam beni Tanpınar’a yaklaştırıyor bir yandan. O dili 
arama süreci epeyce çileli ve hüzünlü; bir yandan da geçmişe ve 
bugüne bakıp kültürün sürekli yıkıma uğratıldığını gördüğünde 
Tanpınar’ın ne hissettiğini anlayabiliyorum. Arada kalma dene-
yimimiz ortak.

Ama Tanpınar gibi sadece bir estet olarak kalmayı da reddeden 
bir yapım var benim. Bu da beni Sabahattin Ali’ye, Nâzım’a ve 
hatta belki Namık Kemal’e yaklaştırıyor, en çok da bu toplumun 
organik aydını Yaşar Kemal‘e. Müziği, edebiyatı toplumla, toplu-
mun dertleriyle buluşturan bir estetik tavırda ortaklık.

‘LAİKLİK SINIFSAL BİR MESELEDİR’

Kitabınızın ilk bölümünde, “Bugünkü mücadele 
yurttaşlarla, kabile asabiyyetine mensup insanlar 
arasındaki varlık yokluk kavgasıdır.” cümlesine yer 
veriyorsunuz. Bu düşünce, temel olarak bir zihniyet 
sorunsalının altını çiziyor, diyebiliriz. Peki, sınıf 
mücadelesi bu biçimlenişin neresinde yatıyor?
Türkiye’de sınıfın ve sınıf mücadelesinin garip bir tecellisi var. Ne 
zaman sınıf sahneyi dolduracak olsa, tamamlanmamış bir hikâ-
yenin aktörleri rol çalmaya başlıyorlar. Sizin sorunuzda bu ta-
mamlanmamış hikâye modernleşme. Aktörler de evet yurttaşlar 
ve kabile asabiyyetine mensup insanlar. Modernleşme tarihimiz, 
temel referansı yurttaşlık ahlakı olan bireyler yaratma çabasıdır 
bir yandan. Evet mücadele de kamusal hayatta hangi normlar-
la davranacağımız meselesinde yatıyor. Ne yazık ki dinsel ve 

“...Ama Tanpınar gibi 
sadece bir estet olarak 
kalmayı da reddeden 
bir yapım var benim. 
Bu da beni Sabahattin 
Ali’ye, Nâzım’a ve hatta 
belki Namık Kemal’e 
yaklaştırıyor, en çok da 
bu toplumun organik 
aydını Yaşar Kemal‘e. 
Müziği, edebiyatı 
toplumla, toplumun 
dertleriyle buluşturan 
bir estetik tavırda 
ortaklık.
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“Sanırım bugün 
direnişten çok, bütün 
dünyayı saran “eller 
havaya“ anlayışı hakim. 
Evet, bizim kültürümüzde 
müzik her yerde. Cenazede, 
düğünde, doğumda… Yine 
de kalabalıklar, müzik 
üreticilerine rağmen, 
müziğin direniş damarını 
koruyor. Sokaklarda, 
direnişlerde hep müzik var, 
türküler var…

kabilesel referansların bu kadar güçlü olduğu bir toplumda sınıfı 
görünür kılmak oldukça güç. Çünkü sınıf, sürekli bir yanılsama-
lar zincirinde görünmez oluyor. Işık ve gölge oyunlarının nes-
nelerin, varlıkların biçimlerini, boyutlarını değiştirdiği bir yerde 
olduğunuzu varsayın. İşte bizde de kabile asabiyyeti bizi sürekli 
ışık ve gölge oyunlarının yanılsamasına maruz bırakıyor.

Nedir kabile asabiyyeti? Kısaca ve çok kabaca, düşünce ve dav-
ranışta kabilenin çıkarlarına, düşüncesine uygun davranmak. 
Evine ekmek götürecek parası olmayan adamı, “yerli ve milli“ 
yapan bir asabiyyet bu. İşte alın size ışık ve gölge yanılsaması!

Düşünün ki, dünyevi referansları yerleştiremediğiniz bir top-
lumda yoksulluğun kader olduğu, Tanrı’nın zenginleri sevdiği 
ya da beş parmağın beşinin de aynı olmadığı yönündeki anlayış-
ları nasıl ortadan kaldırırsınız ki? Laiklik aynı zamanda sınıfsal 
bir meseledir. Bazı liberallerin ve İslamcıların iddia ettiği gibi 
sahildeki CHP’lilerin sorunu değildir. Laiklik kadınların güçlen-
mesidir. Laiklik siyasetin birey merkezli şekillenmesidir. Laiklik 
yoksul sınıflara da dünyayı anlamalarına yarayacak araçları 
sağlar. Kentli, hakları için mücadeleye hazır insanlar topluluğu 
oluşturur. Laiklik en çok Bodrum sahillerinin değil, Sultanbey-
li’nin sorunlarını çözer.

Biz bu meseleleri çözdüğümüzde sınıf da analizlerimizde hak 
ettiği yeri bulacaktır.

Yine kitabınızda, “Bizim müziğimizde, Anadolu 
müziğinde, güçlü bir başkaldırı damarı vardır 
ve öyle büyük bir direnişin müziksiz yaşanması 
olacak iş değildir.” cümlesini kuruyorsunuz. 
Sözünün toplumsal karşılığı bir yana, bugünün 
müzik üreticilerinin bu anlayışı sahiplendiğini 
düşünüyor musunuz?
Sanırım bugün direnişten çok, bütün dünyayı saran “eller hava-
ya“ anlayışı hakim. Evet, bizim kültürümüzde müzik her yerde. 
Cenazede, düğünde, doğumda… Yine de kalabalıklar, müzik 
üreticilerine rağmen, müziğin direniş damarını koruyor. Sokak-
larda, direnişlerde hep müzik var, türküler var…

‘RAP, VAROŞLARA BİZİM DE HİKAYEMİZ VAR 
DEDİRTİYOR’

Bir müzisyen de olduğunuz için fikrinizi merak 
ediyoruz. Geçmişte, özellikle 12 Eylül faşist 
darbesi öncesinde varoşlar, Ruhi Su gibi, sizin gibi 
sanatçıların türkülerini, marşlarını dinliyordu. 
Sonraki süreçte bir arabesk dalgası söz konusu 
olsa da, bugün varoşlar Rap müzik dinliyor. 
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Şüphesiz, bunun sosyolojik ve siyasal boyutu var 
fakat psikolojik olarak varoşlarda değişen şey 
ne? Bu biçim –ve dolayısıyla içerik- farkını nasıl 
açıklıyorsunuz?
Tabii müziğin tarihi bir anlamda toplumun da tarihi. Arabesk 
şarkı sözleri, gecekonduların kentle kurdukları ilişkinin dışavu-
rumuydu bir bakıma. Düşünün ki, kentli hayattan pay isteyen 
“Ben de isterem”den, Ferdi Tayfur’un bir zamanlar dillerden 
düşmeyen “Hadi gel köyümüze geri dönelim”ine doğru değişen 
bir ilişki biçimi bu. Köye geri dönmek fikri, kentten istediği 
payı alamamış, hayal kırıklığına uğramış bir bireyin davranış 
biçimiydi. Şimdi de sanırım, rap’le yeni bir ilişkinin dili ortaya 
çıkıyor. Hikâyeci bir müzik dili rap. Bu da varoşun kendini an-
latma, dile getirme ihtiyacıyla örtüşüyor. Kafa tutan, ben bura-
dayım diyen bireylerin hikâyeleri. Arabeskin ezik öznesi yerine, 
günümüzün iletişim biçimlerinin de etkisiyle oluşan özgüvenli 
bir özne gelmiş. Her bireyin hikâyesinin önemli ve biricik oldu-
ğuna dair oluşan genel yargı da rap’in hikâyeciliğini destekliyor. 
Rap, varoşlara bizim de hikâyemiz var dedirtiyor sanki… Daha 
modern, daha kentli bir bireyin hikâyesi. Varoşlardaki rap kuşa-
ğını, bilmem Almanya’daki üçüncü kuşak göçmenlerle karşılaş-
tırabilir miyiz? Paralellikler kurulabilir belki de…
 
“Özgürlük, eşitlik, emek, kadın hakları, 
çocuk hakları, serbest zaman hakkı, seyahat 
hakkı, anadilinde konuşma hakkı, bunlar 
gibi birçoklarının özgür olmasını, serbest 
olmasını isterim.” cümlesiyle ideolojik 
tavrınızı belirtiyorsunuz. Yukarıda bahsi geçen 
mefhumların bir kısmını liberaller de savunuyor. 
Livaneli, geçmişte olduğu gibi bugün de 
sosyalizme inanıyor mu?
Elbette. Sözünü ettiğiniz haklar, liberallerin keşfi değil ne de 
olsa… Aslında bu haklar sosyalizme ayrılmaz biçimde bağlıdır 
ya da öyle olmalıdır. Belki de en doğru cevap şu: Livaneli sosya-
lizme inanıyor hâlâ ama böyle bir sosyalizme.

Yeni, bugün doğmuş bir serçe yavrusuna 
tek paragraflık bir mektup yazsanız, ona ne 
söylersiniz?
Gökyüzü herkesindir!

Bugün günleriniz nasıl geçiyor? Hazırladığınız yeni 
bir çalışma var mı?
Konser çalışmalarının yanı sıra Abdülhamid kitabı dolduruyor 
günlerimi. Epeyce yoğun…

“Elbette. Sözünü 
ettiğiniz haklar, liberallerin 
keşfi değil ne de olsa… 
Aslında bu haklar 
sosyalizme ayrılmaz 
biçimde bağlıdır ya da 
öyle olmalıdır. Belki de en 
doğru cevap şu: Livaneli 
sosyalizme inanıyor hâlâ 
ama böyle bir sosyalizme.
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Janus’un penceresinden 
Doğu ve Batı

Zafer Köse’nin nehir söyleşisi ‘Livaneli’nin Penceresinden’ Doğan Kitap 
etiketiyle okurla buluştu. Kitapta, Livaneli’nin hayatını okumak yerine zihnine 
davet edilirken, düşünürlerin hayatlarına konuk oluyoruz...

İrem Uzunhasanoğlu
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1996 senesiydi, on üç yaşındaydım, okuma serüvenim henüz 
başlamıştı, Osmanlı İmparatorluğu’na dair hikâyelere düş-
kün olan annem, elinde Milliyet Gazetesi’yle çıkagelmiş ve 
bana gazetede tefrika edilecek bir romanı birlikte okumayı 
önermişti. Hikâye peyderpey yayımlandıkça annemle birlikte 
salonumuzdaki kanepeye uzanıp okuduğumuzu hatırlıyorum. 
Engereğin Gözündeki Kamaşma ne masalsı bir isimdi, saray 
hayatı ne kadar farklı bir perspektiften anlatılıyordu. Yıllar 
sonra Filoloji okurken fakültedeki hocalarımızdan biri edebi-
yat yolculuğumuz hakkında yazmamızı istediğinde aklımda 
gelen ilk sahne annemle kanepede uzanıp okuduğumuz Zülfü 
Livaneli kitabı olmuştu. Ben onun hayatı boyunca dokundu-
ğu yüz binlerce insandan yalnızca biriydim. O yüzdendir ki, 
kendi anlattığı şu anekdotu çok sevdim. Günlerden bir gün 
Livaneli, Yunanistan’daki Athos Dağı’nda yer alan ve kadınla-
rın girmesinin yasak olduğu Simonopetra Manastırı’na özel 
izin alarak girer. Orada inzivada yaşayan keşişlerden biri olan 
Rahip Porfiro koşarak yanına gelir. Meğer Yunancada ya-
yımlanan Engereğin Gözü kitabını okuyup çok etkilenmiş ve 
yazarıyla tanışmayı arzulamıştır, tam da kitabı bitirdiği gün 
özel izin listesinde yazarın ismini görünce “İşte İsa’nın muci-
zesi” diyerek yazarı selamlar.

Livaneli hem birçok yazar, ressam, sanatçı, aydın, filozof ve 
politikacıya el vermiş hem de onların hayatlarına dokunup, 
bir deniz feneri misali yol göstermişti. Çünkü o, coğrafyamı-
zın bu yüzyılda yetiştirdiği en önemli aydını ve sanatçılar-
dan birisi. Yazar, yönetmen, bestekâr kimliklerinin yanı sıra 
politikada aktif yer aldı ve bir dönem milletvekilliği yaptı. 
Dünyayı daha güzel bir yer haline getirmek için uğraşan, her 
daim birleştirici ve yapıcı bir dil kullanan Livaneli’nin eserleri 
var olduğu sürece bizler de güneş toplamaya devam edeceğiz.
 
Zülfü Livaneli bu ay içerisinde okurlarını çok sevindirecek bir 
projeye imza attı, gazeteci Zafer Köse’yle aylarca süren soh-
betleri sonucu ortaya “Livaneli’nin Penceresinden, Batı’nın 
Kibri ile Doğu’nun Cehli Arasında” isimli bir nehir söyleşi 
çıktı. Doğan Kitap etiketiyle yayımlanan ve editörlüğünü Aslı 
Güneş’in üstlendiği bu kitapta Livaneli, okurlarını kallavi 
bir ziyafete davet ederken, gençlere de mihmandarlık edecek 
nitelikte bir metin bırakıyor. Dört yüz yirmi beş sayfalık nehir 
söyleşinin en sonuna yerleştirilmiş olan dizin de söyleşiyi 
kaynak olarak kullanacak olanlara kolaylık olmuş.

‘LİVANELİ’NİN ZİHNİNE DAVET’

Kitabın içeriğine gelince; Livaneli eserleri hakkında bir şeyler 
okuyacağını düşünenler için en baştan söyleyelim, burada 

“Doğan Kitap 
etiketiyle yayımlanan 
ve editörlüğünü Aslı 
Güneş’in üstlendiği bu 
kitapta Livaneli, okurlarını 
kallavi bir ziyafete davet 
ederken, gençlere de 
mihmandarlık edecek 
nitelikte bir metin 
bırakıyor. Dört yüz 
yirmi beş sayfalık nehir 
söyleşinin en sonuna 
yerleştirilmiş olan dizin 
de söyleşiyi kaynak 
olarak kullanacak olanlara 
kolaylık olmuş.
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“Cehaletin zafer 
kazandığı dönemlerden 
geçen Türkiye’nin politik 
dönüşümünü çarpıcı 
örneklerle sunuyor. Atatürk 
döneminden, darbe dönemine 
ve oradan Gezi Direnişi’ne 
uzanan yolda okura geniş 
bir panorama sunuyor. Yer 
yer gündelik belamız olan 
sosyal medyaya uğruyor, 
başa çıkamadığımız unvan 
fetişizmini, Instagram’a 
fotoğrafını yüklemediğimizde 
gerçekliğinden şüphe 
duyduğumuz anları, saplanıp 
kaldığımız narsisizm batağını 
uzun uzadıya anlatıyor. 
Düşünmek üzerine öğütler 
veriyor, kapitalizm sayesinde 
saplandığımız düşünce, bilim 
ve kültür batağında bizlere 
dev bir ayna tutuyor.

kişisel hikâyelere neredeyse hiç değinilmiyor. Onun hayatını 
okumak yerine zihnine davet ediliyoruz. Livaneli, yirmi birin-
ci yüzyıl filozofu cübbesini üzerine geçirip antik yunandan bu 
yana felsefeden, geçmişten, günümüzden, edebiyat, sanat, mü-
zik ve politikadan bahsediyor. Metni Sokrates – Platon soh-
betlerine ya da çağdaşı Alain de Botton’un gündelik felsefeyi 
şekillendirdiği eserlerine benzetebilirsiniz. Söyleşi kâh arkaik 
konulara, Antik Yunan’a ve kadim metinlere dokunuyor; kâh 
modernizme, neoliberalizme, sosyal medya trendlerine sıçrı-
yor. Yirmi birinci yüzyılla birlikte jargonumuza giren onlarca 
yeni kavram var, “angaje sanatçı, fildişi kule, Rönesans insanı, 
Türkiye halkı, hermenötik kuram, kentsel dönüşüm, tek bo-
yutlu insan, evrensel insan, Google, entelektüel insan, elitizm 
ve bunun gibi daha birçok terim artık gündelik yaşamımıza 
sızdı. Peki nedir bunlar? Livaneli bunların her birine önce 
açıklama, ardından da yorum getiriyor. Yirmi birinci yüzyıl 
kavramlarını açıklarken disiplinlerarası geçişleri de ihmal et-
miyor. Romanların sinema uyarlamalarından müziğe oradan 
da resim sanatına uğruyor. Karacaoğlan’ı, Pir Sultan’ı, Yunus 
Emre’yi anlatırken kuramcılardan ve bir dönemi şekillendir-
miş önemli politikacılardan da bahsediyor. Alevi mesellerine, 
Kürt masallarına, Ermeni hikâyelerine yer veriyor. Sevmenin 
ne olduğu üzerine konuşurken yüzünü umuda çeviriyor. Bir 
sanatçının her daim umut verici konuşmasını savunuyor. Ni-
telikli ve niteliksiz edebiyat arasında bir çizgi çekip, iyi edebi-
yatı, iyi eserler okumayı öğütlüyor.

Kitabı merak edenler için, konu başlıklarını ana hatlarıyla 
biraz daha açalım. Dilimizde “düşünmek” fiilini olumlayan 
hiçbir söz olmayışıyla açış yapıyor Livaneli. “Düşünüyorum o 
halde varım,” felsefesine sahip Batı’nın karşısında “Nasrettin 
Hoca’nın hindisi gibi düşünme” diyen bir felsefeyle nasıl diki-
liriz diye soruyor okuruna. Bakış açımızı değiştirmemiz gere-
ken yerlerden ve gülümsemenin muazzam gücünden bahsedi-
yor. Cehaletin zafer kazandığı dönemlerden geçen Türkiye’nin 
politik dönüşümünü çarpıcı örneklerle sunuyor. Atatürk 
döneminden, darbe dönemine ve oradan Gezi Direnişi’ne uza-
nan yolda okura geniş bir panorama sunuyor. Yer yer gündelik 
belamız olan sosyal medyaya uğruyor, başa çıkamadığımız 
unvan fetişizmini, Instagram’a fotoğrafını yüklemediğimizde 
gerçekliğinden şüphe duyduğumuz anları, saplanıp kaldığımız 
narsisizm batağını uzun uzadıya anlatıyor. Düşünmek üzerine 
öğütler veriyor, kapitalizm sayesinde saplandığımız düşünce, 
bilim ve kültür batağında bizlere dev bir ayna tutuyor. Kent 
kültürümüzde neden meydan yok, sadece deprem anında mı 
toplanacağız derken toplumu birlik beraberliğe davet ediyor. 
Ulus kimliğine saplanıp kalmadan Türkiye Halkı diyebilen bir 
aydın olarak etnik kökene, kimliklere ve aidiyete dair birçok 
yorumda bulunuyor.
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Anadolu kültürü kavramını, Cumhuriyet projesini de eni 
konu irdeliyor. Ekho ile Narkissus’un öyküsünde meramını 
anlatamayan Ekho’yu Doğu; Narkissus’da Batı olarak nitele-
dikten sonra şu cümleyi kuruyor “kendi imgesine olan aşkı 
gözlerini kör etmiş bir coğrafya…” (sf:136) Dil kullanımı, 
dilde tutuculuk gibi elzem bir mevzu da “dil düşüncenin 
evidir” diyen Livaneli’nin görüşleriyle şekilleniyor. Umberto 
Eco, Namık Kemal, Ahmet Hamdi Tanpınar, Fredric Jame-
son, Nazım Hikmet, Yaşar Kemal, Abidin Dino, Onat Kutlar 
gibi isimler de ara sıra metni ziyaret ediyorlar. İslam Felse-
fesinin kadim tartışması olan Gazali mi İbn Rüşd mü tartış-
masını, Rumi’nin neden Farsça yazdığını öğreniyoruz.

‘BİR GÜL BAHÇESİ GEZER GİBİ’

Livaneli, kitabının sonlarına doğru uzun vakit geçiremediği, 
sarılıp tek tek fotoğraf çektiremediği okurlarından bahse-
dip, zamansızlıktan yakınırken bir yandan da bunu borç 
bilip bizleri sohbete doyuruyor. Livaneli’nin zihninde bir 
çay partisine davet edilmişçesine keyifli ve mutluyuz. Yer 
yer bizi dansa kaldırıp ayaklarımızı yerden kesmek suretiyle 
savuruyor, uçuyoruz, dönemler arası gidip geliyoruz, büyük-
lerimizin “yaşından büyük muhabbetlere karışma” dediği 
yerde onun cebine atlayıp tüm sohbetlere dahil oluyoruz. Bir 
gül bahçesi gezer gibiyiz, düşünürlerin hayatlarına konuk 
oluyor, dokunduğumuz dikenlerden kanıyoruz. Ama yine de 
bu gülistanda yer alan her gül fidanına heyecanla uğruyoruz.

Zülfü Livaneli’nin bizlere çok kıymetli bir armağan bıraktığı 
yadsınamaz bir gerçek. Kendisi Roma tanrısı Janus gibi bir 
yüzünü geçmişe diğer yüzünü de geleceğe dönmüş. Ya da bir 
diğer yorumlamayla bir yüzünü doğuya diğerini de batıya 
çevirmiş. Başlangıçların ve geçitlerin tanrısı gibi bizlere ışık 
olmaya devam ediyor. Bir kubbenin birleştirici kilit taşı gibi 
bizleri birleştirip ayakta tutuyor. Bize de sadece müteşekkir 
olmak kalıyor. Zülfü Livaneli’nin kalemine, fikrine, emeğine 
minnetle… Her daim güneş toplamaya…

“Zülfü Livaneli’nin 
bizlere çok kıymetli 
bir armağan bıraktığı 
yadsınamaz bir gerçek. 
Kendisi Roma tanrısı Janus 
gibi bir yüzünü geçmişe 
diğer yüzünü de geleceğe 
dönmüş. Ya da bir diğer 
yorumlamayla bir yüzünü 
doğuya diğerini de batıya 
çevirmiş. Başlangıçların 
ve geçitlerin tanrısı gibi 
bizlere ışık olmaya devam 
ediyor. 
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Zülfü Livaneli okurlarına selam!
1970’lerden 2020’li yıllara; köklü değişimlerin yaşandığı on yıllar 
boyunca, nasıl oluyor da bir sanatçı aralıksız biçimde kitlelerin 
ilgisini çekiyor? Zülfü Livaneli nasıl oluyor da, öncekilere 
benzemeyen yapıtlarıyla tekrar tekrar dinleyiciden, okurdan onay 
alabiliyor? Neden 40 yıl önceki yapıtları, insanların çeşitli güncel 
gelişmeleri algılamasına eşlik edebiliyor?

Zafer Köse
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“ Ne var ki, elimdeki 
kağıtta yazan birinci soru 
ile Livaneli’nin o sırada 
açıkladığı düşünceler 
bambaşka konular. 
“Sohbet” kavramı üzerine 
konuşuyor, yürüye 
yürüye konuşan, tartışan, 
o bölgede yaşamış ve 
sohbeti bir düşünme 
yöntemi olarak geliştirmiş 
düşünürlerden söz ediyor. 
Sokrates ve diğerlerinden, 
“akademi” sözcüğünün 
ortaya çıkışından. Daha 
ilk dakikalarda anlıyorum 
ki, bu söyleşi planladığım 
gibi ilerlemeyecek. Bütün 
notlarımı ve aklımdaki 
soruları bir kenara 
bırakıyorum.

Kitapçının rafında duran bir kitaba uzanıyorsunuz, alıyorsunuz. 
Dükkanda dolaşıp kitapları inceleyerek, arka kapaklarını okuyarak 
mı seçtiniz onu? Yoksa kararınızı önceden vermiş miydiniz? Oku-
duğunuz tanıtım yazıları veya bir arkadaşınızın önerisi mi etkili 
oldu? Peki, internetten sipariş verirken? Okuyacağınız kitapları 
nasıl seçiyorsunuz?

Emin misiniz? Kitaplarınızı siz mi seçiyorsunuz? Hani Schpenhau-
er, “İnsan istediğini yapabilir, ama istediğini isteyemez” diyor ya… 
Seçtiğiniz bir kitabı alıp okuyorsunuz ama o “seçim” gerçekten 
sizin istenciniz midir?

Bir arkadaşınızın veya tanıtım yazısını okuduğunuz bir yazarın 
önerisiyle hareket etmek, elbette onu “sizin tercihiniz” olmaktan 
çıkarmıyor. Başka bir öneriye uymayabilirdiniz. Ama size ulaşan 
önerilerin ortaya çıkmasında belirleyici olan ve sizin onları değer-
lendirmenize etki eden bazı mekanizmalar olmalı. Hayatın biraz 
derinliklerinde; piyasaların, kapitalizmin karmaşık işleyen meka-
nizmaları. Reklamla, tanıtımı iyi yapmakla, öyle basit yollarla açık-
lanamayacak, uzun yıllara yayılan, modalar, akımlar yaratan, genel 
anlamda bir “okur beğenisi” şekillendiren, bazı ilgiler ve ilgisizlik-
ler ortaya çıkaran bir şey… Bu mutlaka dönemle ve yaygınlaşan 
dünya görüşleriyle ilişkili olsa gerek.

 
PINARIN BAŞINDA

Sonunda, yıllarca biriken notlarımı ve sorularımı toparladığım kü-
çük kağıtları çıkarıyorum. Zülfü Livaneli’yle Bodrum’daki evinde 
karşılıklı oturuyoruz. Telefonumdaki uygulamada ses kaydını açıp 
aramızdaki sehpaya bırakıyorum. Livaneli, daha ben bir şey sor-
madan konuşmaya başlıyor.

Böylece, uzunca hazırlıklardan ve program takvimimizi belirledik-
ten sonra, yoğun çalışma sürecine giriyoruz. Ne var ki, elimdeki 
kağıtta yazan birinci soru ile Livaneli’nin o sırada açıkladığı dü-
şünceler bambaşka konular. “Sohbet” kavramı üzerine konuşuyor, 
yürüye yürüye konuşan, tartışan, o bölgede yaşamış ve sohbeti bir 
düşünme yöntemi olarak geliştirmiş düşünürlerden söz ediyor. 
Sokrates ve diğerlerinden, “akademi” sözcüğünün ortaya çıkışın-
dan. Daha ilk dakikalarda anlıyorum ki, bu söyleşi planladığım 
gibi ilerlemeyecek. Bütün notlarımı ve aklımdaki soruları bir 
kenara bırakıyorum. Bırakıyorum… Sözler çağıl çağıl aksın, taşları 
engelleri aşsın, düşünceler ışıldasın.

Artık bu çalışmaya “nehir söyleşi” denmesinden rahatsız değilim; 
kitabın türüne sadece “söyleşi” denmesini önermekten, bunu yayı-
neviyle konuşmaktan vazgeçiyorum. Bir nehir gibi ilerleyen, bazı 
yerlerde coşup çağlayan, bazen de duru bir su gibi akan düşüncele-
rin zaman zaman kollara ayrılması, sonra bir kısmının toparlanıp 
tekrar ana nehre dönmesi ne güzel. Üstelik onca araziyi suladığı, 
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“Bu söyleşiyi, 
Livaneli’nin hayatını 
anlatmak için 
gerçekleştirmiyoruz. 
“Zülfü Livaneli’nin 
gündelik hayatı” gibi 
veya “İnsan Livaneli” 
gibi yaklaşımları 
magazin alanındaki 
dostlara bırakıyoruz. 
Onlar da herhalde 
başka sanatçılara, başka 
yıldızlara yönelecektir. 
Biz, günümüzün ve 
geleceğin okurlarına, 
bir Livaneli Penceresi 
sunmaya çalışıyoruz.

onca farklı yere ulaştığı halde, sürekli katılan kaynaklarla, nehir 
gittikçe hızlanıyor, derinleşiyor.

Çoğu zaman yapıldığı gibi, biyografi ve otobiyografi alanındaki bir 
eksiği giderecek biçimde hazırlanıp adına “nehir söyleşi” denen bir 
kitap çalışması yürütmüyoruz. Livaneli’nin Penceresinden, bu kitap 
türüne bir katkıda bulunuyor diye kabul edilebileceği gibi, “nehir 
söyleşi” tanımına bir itiraz da sayılabilir.

PENCERENİN MANZARASI

Hazırladığım soruları ve notları kullanmadığım için asla “boşuna 
uğraşmışım” diye hissetmiyorum. Böyle bir çalışma için zaten bir 
iki yıllık hazırlık yetmez diye düşünüyorum. Veya bir hazırlığa 
gerek yok diye. Akışa katılıp zaman zaman kısaca araya giriyorum. 
Ama en başta belirlediğimiz prensip değişmiyor. Anlaştığımız çer-
çeve aynı. Kitabın amacı aynı.

Bu söyleşiyi, Livaneli’nin hayatını anlatmak için gerçekleştirmiyo-
ruz. “Zülfü Livaneli’nin gündelik hayatı” gibi veya “İnsan Livaneli” 
gibi yaklaşımları magazin alanındaki dostlara bırakıyoruz. Onlar 
da herhalde başka sanatçılara, başka yıldızlara yönelecektir. Biz, 
günümüzün ve geleceğin okurlarına, bir Livaneli Penceresi sunma-
ya çalışıyoruz.

Bütün entelektüeller, bütün sanatçılar, düşünürler; hayatı gözledi-
ğimiz ve dünyayı algıladığımız birer pencere değil midir? Dünyaya 
baktığımız açı, akıp giden hayatı algılayışımız, gördüklerimiz, duy-
duklarımız, hissedip anladıklarımız biraz da o pencereler sayesin-
dedir. Çok sayıda insan için “Livaneli Penceresi” diye bir gerçeklik 
zaten var. İşte bu pencerenin kanatlarını alabildiğine açmak, bir 
esinti oluşturmak istiyorum. Kendi merakımı gidermekten çok, 
tarihe not düşmek için, okurlar adına sorular soruyorum, dağılan 
kolları toparlayıp tekrar ana nehre yönlendirmeye çalışıyorum.

Livaneli’yi dinledikçe, zihnimde dönüp duran sorular çoğalıyor. Ye-
nileri ortaya çıktıkça, sormak için fırsat beklediğim birçok sorudan 
vazgeçiyorum. Kabul ediyorum, bu kitap asla tamamlanmayacak. 
Belki ileride, yayınlandıktan sonraki yıllarda yeni bölümler, yeni 
sorular eklemek gerekecek.

AKIŞA KARŞI

1970’lerden 2020’li yıllara; köklü değişimlerin yaşandığı on yıllar 
boyunca, nasıl oluyor da bir sanatçı aralıksız biçimde kitlelerin 
ilgisini çekiyor? Zihnimdeki girdap içinde bastırdıklarım, ertele-
diklerim arasından bu soru sürekli öne çıkıyor. Livaneli nasıl oluyor 
da, öncekilere benzemeyen yapıtlarıyla tekrar tekrar dinleyiciden, 
okurdan onay alabiliyor? Neden 40 yıl önceki yapıtları, hiç de 
nostalji duygusu yaratmadan, insanların çeşitli güncel gelişmeleri 
algılamasına eşlik edebiliyor?
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“Söyleşi boyunca 
bütün sorular ve 
düşünceler, bugünün 
ve geleceğin okurları 
için dile getirildi 
derken, her türlü 
okuru kastetmiyoruz. 
Böyle bir şey mümkün 
olmadığı gibi, gerekli 
de değil. Bu kitap, çağın 
hakkını ancak çağına 
direnerek verebileceğini 
düşünen sanatçıları 
onaylayan okurlar için 
hazırlandı. Kanıksadıkları 
görüşleri derleyip 
toplayıp düzgünce dile 
getiren yazarları değil, 
gerektiğinde kendilerini 
rahatsız edecek 
düşünceler üreten 
yazarları sevenler için. 
Bu da elbette bir seçim, 
bir tercih.

Kullanmadığım notların içinde de vardı bu soru. Ama böyle soru-
ların doğrudan yöneltilmesinin pek anlamlı olmayacağını da fark 
ediyorum. Birkaç soru-cevapla açıklanabilecek bir durum değil ki. 
Öte yandan, başka bazı eksiklikler kabul edilebilirse de, böyle bir 
sorunun eksik kalmaması gerektiğini düşünüyorum.

Ve yayına hazırlama aşamasındaki gözden geçirmelerimiz sırasında 
görüyorum ki, boşuna kaygılanmışım. Bu sorunun yanıtı, tek tek 
soru-cevap düzeyinde değil ama kitabının bütününde ortaya çık-
mış.
 
Dönemin hakkını vermek, ona uyum sağlamaktan çok direnmekle 
mümkün olabiliyor. Halka güvenmek, insanların en nitelikli yapıt-
ların değerini anlayacağına inanmak, kitleselliğe sisteme uyumla ve 
modalara yönelmekle değil, herkesi ilgilendiren hayata dair yapıtla-
rın derinliğiyle ulaşmak, sanatın köklerine bağlı kalmak…

Hem savunduğu düşünceler, hem geliştirdiği sanat teknikleri, hem 
de yarattığı üsluplar yönünden, ortaya çıktığı günden beri Liva-
neli’nin yükselen dalgalara aykırı duruşu, uzun bir konu olarak 
karşımıza çıkıyor. Aslında daha önemlisi, her zaman onun bu tav-
rını onaylayan insan sayısının büyük kitleler oluşturacak düzeyde 
olması. Bu konu, üzerinde kapsamlı biçimde çalışılmasını bekliyor.

Ama şu açık bir gerçek: Söyleşi boyunca bütün sorular ve düşün-
celer, bugünün ve geleceğin okurları için dile getirildi derken, her 
türlü okuru kastetmiyoruz. Böyle bir şey mümkün olmadığı gibi, 
gerekli de değil. Bu kitap, çağın hakkını ancak çağına direnerek 
verebileceğini düşünen sanatçıları onaylayan okurlar için hazırlan-
dı. Kanıksadıkları görüşleri derleyip toplayıp düzgünce dile getiren 
yazarları değil, gerektiğinde kendilerini rahatsız edecek düşünceler 
üreten yazarları sevenler için. Bu da elbette bir seçim, bir tercih.

SELAM OLSUN

Livaneli’nin Penceresinden kitabının matbaadan yeni çıkan bir nüs-
hasını alıp bakıyorum. Şefkatle, umutla. Hızlıca göz atarak sayfaları 
çeviriyorum. 386’ıncı sayfada duruyorum.

Düşünüyorum: Okurun kitabı seçmesi kadar, en az o kadar, kitap 
da okuru seçiyor. Söyledikleriyle, söylemedikleriyle, söyleyiş biçi-
miyle, yazarının genel tavrıyla… Belli kitaplar belli okurları çağırı-
yor. Bunu hissetmiş olmalıyım ki, Livaneli’nin sözlerinin heyecan 
yarattığı bir yerde, nehir akıp giderken, o sayfada kısaca araya girip 
Livaneli’ye şöyle demişim:

Keşke olabilseydi de, bu satırları okuyacak iyi insanlar, güzel, yiğit 
dostlar şu anda burada, sizden bu sözleri canlı biçimde duyabilsey-
di. Ama onlar hakkını vererek okuyacaktır. O büyük kitleyi, büyük 
insanlığı, umudumuzun kaynağı o insanları buradan selamlıyorum.
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Zülfü Livaneli’nin ‘Huzursuzluk’u

Zülfü Livaneli ‘Huzursuzluk’ta insanın iyilikle kötülük 
arasında her an seçim yapmak zorunda olduğunu 
hatırlatırken toplumsal sorunları, gündemden uzak insanlara 
anlatmayı dert ediniyor.

Adalet Çavdar
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Zülfü Livaneli’nin romanları bugüne kadar 40’dan fazla dile 
çevrildi ve 30’dan fazla uluslararası ödül aldı. Livaneli düşün-
celerinden ötürü 11 yıl sürgünde yaşadı, Harvard ve Princeton 
üniversitelerinde dersler verdi. Müzik eserleri senfoni orkestra-
ları tarafından icra edildi. Bütün bunların yanı sıra politikaya 
atıldı, bir dönem milletvekilliği yaptı. Ürettiği her sanat eserin-
de Anadolu’nun hikâyelerindeki bolluğu ve bereketi kullandığı 
gibi, insana vicdanını hatırlatan da bir sanatçı Livaneli…

Huzursuzluk 2017 yılının Ocak ayında yayınlandı. Livaneli’nin 
“Coğrafya ve dönem kaderdir” cümlesinin üzerinden iki yıl 
geçti ve pek çok şey oldu. Türkiye gündeminin bitmez tüken-
mez hızına yetişmek çoğu zaman mümkün olmuyor lakin yıl-
lardır göçmen/sığınmacı/mülteci meselesi bir şekilde sokakta, 
evde, okulda, televizyonda konuşuluyor.

Bugünlerde bu memlekete sığınan insanlara Livaneli’nin yuka-
rıdaki cümlesinin ne kadar doğru ve gerçek olduğunu göster-
miş olduk. Coğrafya ve dönem kaderdir, savaştan kaçsalar bile 
diğerleriyle savaşları bir ömür sürecek insanların, din kardeşi ya 
da sınır komşusu olmaları, yani bir şekilde coğrafya ve dönem 
itibariyle hepimize kader yoldaşı olmaları hiçbir şey değiştirmi-
yor. Kim bilir belki de onların bugünlerinde kendi geleceğimizi 
görme korkusu yüzünden bu kadar kayıtsız, hatta düşmanca 
davranıyoruzdur Suriyeli sığınmacılara.

Huzursuzluk’un hikâyesine gelince: İstanbul’da kendince bir 
yaşamı olan gazeteci İbrahim, çocukluk arkadaşı Hüseyin’in 
Amerika’da öldürüldüğünü öğrenir. Bu haberin üzerine doğdu-
ğu memlekete, Mardin’e doğru yola çıkar. Hüseyin’i ve ölümünü 
araştırmaya başlar. Hüseyin’in Mardin’de açılan üniversitede 
Sağlık Bilimleri okuduğunu ve göçmen kampına yardıma git-
tiğini öğrenir. O sıralarda nişanlı olan Hüseyin, nişanlısından 
ayrılır ve göçmen kampında aşık olduğu Meleknaz’ı ve oğlunu 
evine getirir. Meleknaz’ın Ezidi olması Hüseyin’in ailesini ve 
etrafındakileri endişelendirir. Çünkü yaşadıkları kentte, yani 
Mardin’de IŞİD vardır. Meleknaz evden kaçar, hem IŞİD’ciler 
hem Hüseyin Meleknaz’ın peşine düşer. Hüseyin’e bu sevdadan 
vazgeçmesi defalarca söylenir. İbrahim bütün bu hikâyenin 
izini sürerken Meleknaz’ın arkadaşı Zilan’ı bulur. Zilan, Nergis 
ve Meleknaz esir düşmüş, satılmış ve tecavüze uğramışlardır. 
Kurtuluşları Ezidi olan ama olduğunu söylemeyen bir erkek 
sayesinde olur, bu adam kamplardan kızları satın alıp Şengal 
Dağı’nın eteklerine bırakır. Şengal’den Türkiye kamplarına 
gelmeleri ise oldukça zor olur. Hüseyin, Meleknaz’ı bulur ve onu 
bebeğiyle beraber İstanbul’a gönderir. Hüseyin de onların ya-
nına gidecektir fakat IŞİD’ciler tarafından vurulur ve ardından 
ailesi onu Amerika’ya gönderir, orada İslam karşıtları ile karşı 
karşıya kalan Hüseyin öldürülür. Sonrasında İbrahim, Melek-
naz’ı İstanbul’da bulur.

‘‘Huzursuzluk’un 
hikâyesine gelince: 
İstanbul’da kendince 
bir yaşamı olan 
gazeteci İbrahim, 
çocukluk arkadaşı 
Hüseyin’in Amerika’da 
öldürüldüğünü öğrenir. 
Bu haberin üzerine 
doğduğu memlekete, 
Mardin’e doğru yola çıkar. 
Hüseyin’i ve ölümünü 
araştırmaya başlar. 
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KÖTÜLÜĞÜN BAYAĞILAŞMAYA AÇIK DİLİNİ 
İFŞA ETTİ

Zülfü Livaneli Huzursuzluk romanında dilinin sıradanlığı 
konusunda eleştirildi. Fakat bu “sıradan”, edebi olmaktan 
uzak dili tesadüfen seçmemişti. Kötülüğü anlatmıştı ve bunu 
edebi bir dille yapmak istememişti. Aksine sosyal medya-
da her an karşımıza çıkan, bize her türlü kötülüğü olanca 
çıplaklığıyla sunan, kötülüğün bayağılığı ölçüsünde bayağı-
laşmaya açık olan o dili ifşa etti. Öte yandan acıyı da ağırlaş-
tırmak istemiyordu. Bu yüzden acıyı anlatırken de herkesin 
kanıksayabileceği bir dil kullandı. Bütün bunlar yaşandı ve 
yaşanıyor demenin, bir yolu da aslında bu basit, anlaşılır, 
sade dil kullanımında.

Okurun tembelliğini de dikkate alıyor Livaneli, Huzursuzluk 
romanında. Mardin ve çevresi hakkında ansiklopedik bilgi-
ler veriyor. Romanın sınırları el verdiği ölçüde, hatta bazen 
o sınırları aşarak Ezidileri anlatıyor. Toplumsal ve gündelik 
sorunları, insanlara neler olduğunu gündemden uzak insan-
lara anlatmayı dert ediniyor.

Livaneli, romanda her kahramanına kendi dilini veriyor. 
Gazeteci İbrahim’in peşine düştüğü hikâyeden çıkan bütün 
kahramanlar kendi dilleri ile başlarına geleni anlatıyor. Olay 
akışının parçalarını birleştirmek okurun okuma iştahını 
arttırıyor.
 
Huzursuzluk, Türkiyeli okurun fiziksel olarak yakın hatta iç 
içe olduğu bir coğrafya ile arasındaki zihinsel, hayal edilmiş 
mesafeyi ortadan kaldırmayı amaçlayan bir kitaptı ve bunu 
büyük ölçüde başardı. Adının Huzursuzluk olması, okurunu 
yalnız vicdanıyla yüzleşmek zorunda bırakmasından değil, 
aynı zamanda o hayal edilmiş mesafeyi ortadan kaldırarak, 
“bir dur bakalım, sen nerede yaşıyorsun, hatta kimlerden-
sin?” diye sormasından kaynaklanıyor.

İnsanın iyilikle kötülük arasında her an seçim yapmak zo-
runda olduğunu hatırlatıyor Huzursuzluk, bu yüzden huzur-
suz edici. İçine doğduğunuz aileyi, dili, dini, ırkı, coğrafyayı 
seçme şansınız olmadığı gibi oradan ne kadar uzağa gidersek 
gidelim bizi takip edeceğini ima ediyor.

Huzursuzluk bitmemiş bir acıyı ve onu anlamlandırmayı 
bir türlü beceremeyenlerin düçâr oldukları cehaletin halet-i 
ruhiyesi. Dramatik akışında ajitasyona yer vermeyen bir eser. 
Bir fanatizmi ve onun doğurduğu şiddeti anlatıyor.Huzursuzluk, Zülfü Livaneli, 160 syf., 

Doğan Kitap, 2017.
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Livaneli’nin güneşli günlere açılan 
penceresinden

Doğan Kitap’tan yayınlanan, Zafer Köse’nin en efendisinden trafiğiyle ve uçsuz 
bucaksız cevaplara yol açan, fırsat veren sorularıyla ferahlaşan değerli düşünce-
felsefe kitabı ‘Livaneli’nin Penceresinden’, ülkemizin, bu toprakların talihini, 
talihsizliğini ayrıntılarla ortaya seriyor.

Nebil ÖzgentürkGünlerdir düşünüyorum, Zülfü Livaneli ‘Sevdalım Ha-
yat’ konser – anlatı projesi, neden izdiham, izdiham! 
Her kentte, her performansta “güzel şeyler” oluyor; in-
sanlar toplanıyor, koro oluyor, hep birlikte gülümsüyor 
ya da gözyaşı döküyor, geçmişi hatırlıyor, düşünüyor 
ve neşelenip muazzam duygularla ayrılıyor 3,5 saatin 
ardından, zorlukla bilet bulduğu şölen alanından. As-
lında konserden, canlı şarkı dinlemekten, melodilere 
eşlik etmekten öte bir durum yaşanıyor. Tabii ki yarım 
asrın şarkılarına hasret var, tabi ki Livaneli’yi sahnede 
görme isteği var. Romanlarıyla, ürettiği bestelerle ül-
kenin en sevilen ve ilgi gören sanat adamlarından biri 
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“ ‘Livaneli’nin 
penceresinden bir dünya’ 
var kısacası. Livaneli’nin 
dünyasından hayata kalanlar 
bir de…  İşte, Livaneli’nin 
Penceresi’nden -Batı’nın 
Kibri ile Doğu’nun Cehli 
Arasında kitabı, Livaneli’nin 
şu ana kadar özetini yaptığım 
dünyasını kayda alıyor, 
hayata bırakıyor, yazılı 
bir belgeye dönüştürüyor, 
bize “başucu eseri” olarak 
armağan ediliyor. Benim 
can dostum, ağabeyim Zülfü 
Livaneli’nin bilge kişiliğini 
de ortaya seriyor Livaneli’nin 
Penceresinden.

Livaneli’yi… Ki önceki yıllarda da kalabalık konserler yapan, 
meydanları dolduran, milyonu bulan dev sahne gösterileri 
tarihe kazınan bir sanat insanı evet.

Ama… Livaneli’nin toplamda en fazla 4 şarkı söylediği bir 
sahne olayı, neden böylesine görkemli gelip geçiyor? Bence, 
birbirinden özel ve insani 20 hikaye, hatıra ve düşünce aktar-
dığı ‘Sevdalım Hayat’ sahne projesinin ayrıntılarla dolu bir 
tılsımı var. -ülkenin her bir köşesinden yoğun talep almaya 
devam ediyor Sevdalım Hayat, 10 şehir ve salon diye yola 
çıkıldı, 40’a 50’ye gidiyor- Öyle ki tam yerinde ve zamanında 
başlayan bu Türkiye projesinde kalplere yansıyan, izleyici 
kalabalıklarının aklına kazınan şudur; Livaneli’nin bestesi 
kadar, şarkı sözlerindeki fikir ve düşünce ırmağı… 20 yıldan 
fazla emek vererek kaleme aldığı köşe yazılarındaki birleştiri-
ci, akıcı üslup ve yaydığı umut iklimi… Roman satırlarından 
süzülen ülke dramları… Senaryolarından yansıyan tarihsel 
hatırlatmalar… Ve elbette yıllar boyu verdiği konferans-söy-
leşilerinin dinleyiciler üzerindeki etkisi, hafızalara kazınan 
sorular ve analiz deryası var. Yani, ‘Sevdalım Hayat’a olan ilgi 
konserden öte, eğlenceden gayrı bambaşka bir beklentinin de 
yansıması… O kalabalıklar, Zülfü Livaneli’nin, yıllar içinde 
biriktirdiği ve damıta damıta akıttığı düşünce zihin dünyasını 
da işitmekten büyük keyif alıyor, işitecek olmanın heyecanını 
yaşıyor. Livaneli ustada da bir kez daha paylaşma heyecanı 
var. Tanıdığı, tanımadığı milyonlara, sevenlerine sunduğu 
düşünceler, fikirler, gözyaşları, anılar, ülke tarihinden parça-
lar, hatta bugüne, geleceğe dair analizler var o sahne olayında 
çünkü…
 
‘Livaneli’nin penceresinden bir dünya’ var kısacası. Livane-
li’nin dünyasından hayata kalanlar bir de…  İşte, Livaneli’nin 
Penceresi’nden -Batı’nın Kibri ile Doğu’nun Cehli Arasında 
kitabı, Livaneli’nin şu ana kadar özetini yaptığım dünyasını 
kayda alıyor, hayata bırakıyor, yazılı bir belgeye dönüştürü-
yor, bize “başucu eseri” olarak armağan ediliyor. Benim can 
dostum, ağabeyim Zülfü Livaneli’nin bilge kişiliğini de ortaya 
seriyor Livaneli’nin Penceresinden.

LİVANELİ KUŞAKTAN KUŞAĞA ALDIKLARINI 
KUŞAKTAN KUŞAĞA AKTARIYOR

Doğan Kitap’tan yayınlanan, Zafer Köse’nin en efendisinden 
trafiğiyle ve uçsuz bucaksız cevaplara yol açan, fırsat veren 
sorularıyla ferahlaşan bu değerli düşünce-felsefe kitabı, ül-
kemizin, bu toprakların talihini, talihsizliğini de ayrıntılarla 
ortaya seriyor. Böylesine kapsamlı, düşüncelerle örülü kitap, 
Livaneli’ye yakışıyor, Zülfü Livaneli de deyim yerindeyse en 
yakışıklısından fikirler bırakıyor, kuşaktan kuşağa aldıklarını, 
kuşaktan kuşağa, kulaktan kulağa aktarıyor.
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“Gazi Mahallesi’nde 
direnerek sakin 
olmayı öneren, Gezi’de 
yürüyen, özgürlüğü 
koroya dönüştüren, 
ölüm oruçları ve açlık 
grevlerinde ağabey, 
Silivri Cezaevi önünde 
mağdurlar için nöbetçi, 
UNESCO’dan elçi 
İstanbul’dan vekil… 
Ama 1500 yıllık Sur 
yıkılırken, yakılırken, 
kül olurken ülkenin 
dört bir yanında 
tarihten kalanlar 
heba edilirken elçisi 
olduğu kurumun, 
UNESCO yönetiminin 
tavırsızlığına pes deyip 
istifacı olan adamdır…

KENDİSİNİ KİTAPLARIN IŞIĞINA BIRAKAN ADAM

Zülfü Livaneli, 14’ünden 74’üne, ömrünün ağırlıklı zamanını 
okumak, yazmak, öğretmek, üretmek ve hayata katmakla geçiren 
adamdır. Arta kalan vakitlerinde dostlarına gülümseyen, dost 
biriktiren, dostluk yapan adamdır. Evet evet, çocuk sayılacak yaş-
larda, uykularından, müfredat derslerinden kaçıp, gece lambası 
ışığında kendisini kitapların ışığına bırakan adamdır (ki babası-
nın “artık uyumalısın” sitemlerinden gizlendiği anlarda!). Rad-
yolara giremeyen Alevi türkülerini kulağımıza aktaran adamdır. 
Dışarı çıkamayan hapishane ezgilerini derleyen, mırıldananların 
mahpushanelere tıkıldığı ağıtlar yakan adamdır. Ülkenin yarım 
asırlık tarihine, her haline tanıklık eden adamdır. Kimi zaman 
umutlar saçarak, kimi zaman acılardan bir türkü tutturarak, 
kimi zaman bir nehir gibi akıp giderek, bazen duvarları yıkalım 
diyerek, bazen kan çiçeklerini hatırlatarak… Bizi de tanık olmaya 
davet eden adamdır.

Doğaya, barışa, töreye, otoriteye, ihanete sözü olan, zalimleri, 
tahtları, şahları diline dolayan, özgürlüğe yelken açan, yiğitlere, 
devrimcilere, şehitlere gözyaşı döken… Askeri darbelerden çok 
acı çekmiş, çok darp görmüş, çok harp görmüş ülkemizde 27 Ma-
yıs 1960 darbesini de muhtıraları ve cuntaları da dijital darbeleri 
de kısacası her türden askeri cuntayı, ülkede olan biten şiddeti 
ruhu hırpalanarak hisseden adamdır. Madımak’ı da Gezi’yi de 
Dersim’i de dert edinen. Mevlâna için de Gazi Mustafa Kemal 
Atatürk için de Nâzım için de “Darağacında Üç Fidan” için de 
Hrant için de kayda giren adamdır.

Gazi Mahallesi’nde direnerek sakin olmayı öneren, Gezi’de yürü-
yen, özgürlüğü koroya dönüştüren, ölüm oruçları ve açlık grev-
lerinde ağabey, Silivri Cezaevi önünde mağdurlar için nöbetçi, 
UNESCO’dan elçi İstanbul’dan vekil… Ama 1500 yıllık Sur yıkı-
lırken, yakılırken, kül olurken ülkenin dört bir yanında tarihten 
kalanlar heba edilirken elçisi olduğu kurumun, UNESCO yöneti-
minin tavırsızlığına pes deyip istifacı olan adamdır…

Ve.. Ülkede yaşanan onca acı ve karanlığa rağmen umuttan yana 
olan bir düşünce adamıdır. Bunca tanıklık, onca birikim, pek çok 
an… Hülasa, pek çok nedenle Livaneli’nin penceresinden neler 
göründüğü büyük önem kazanıyor.

 
‘İYİLEŞECEĞİZ’

“Anadolu kültürünün ağır biçimde yara aldığını söylemek zo-
rundayız. Elbette iyileşecek bu yaralar, iyileşeceğiz.” Kitaptaki 
Livaneli sözlerinden biri. Hem felaketi hatırlatıyor, hem de 
umut veriyor okuduğunuz gibi… Bu ve benzeri yüzlerce analiz 
var. Asırlık, yarım asırlık meselelerimizi hatırlatırken tedavi de 
öneriyor birikimlerini aktararak, “Karanlığın sonu bir ulu şafak” 
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diyerek… Şu sınırlı imkanlar içinde 500 sayfaya yakın düşün-
celeri uzunca anlatmaya tabii ki imkan yok ama ‘pencere’den 
gökyüzüne bırakılan birkaç ipucu verelim: Neden Hacıbektaş’ta 
cezaevi kapandı ve yok? Mustafa Kemal’in düşünce okyanusu, 
Doğu-Batı ikilemi arasında sıkışıp kalmış olmanın biçare hal-
leri… Türkçe’miz neden ağlıyor? Basınımızın pespaye zaman-
larına dair… Kendi dilimizi nasıl kestik? Düşünce adamlarını 
nasıl heba ettik? Aydın-entelektüel farkı! Hayatın her alanında; 
Arabeskleşme! Demokrasiye ve faşizme dair… Ve daha yüzlerce 
başucu satırı, başucu sayfası gökyüzüne… Ne demişti yıllar önce 
Livaneli? “Gökyüzü herkesindir!”

Yazıyı, Livaneli’nin Penceresi’nden Livaneli’nin iki muhteşem 
tespitiyle noktalayalım;”

“Eskiden entelektüel dediğimiz kişi düşünceleriyle kendi başını 
belaya sokardı. Şimdi iktidarın yanında saf tutarak halkın başını 
belaya sokuyor.”

‘PESPAYELİKLERİ POPÜLİST BİÇİMDE YANSITIP 
HALK DEĞERİ DİYE İLERİ SÜRÜYORLAR’

“En çok tahrip edilen kavramlardan biri, “halk insanı.” Bir poli-
tikacıyı “halk adamı” diye överken, bir sanatçı hakkında da öyle 
derken, dikkat et bak, hangi özellikleri olumluyorlar? Özensiz 
giyinmek, kaba konuşmak, saygısızlığa varan tavırlar takın-
mak… Bunlar mı halk değerleri? Mustafa Kemal, biliyorsun, özel 
bavullar taşırdı yanında. Ahşap, yüksek, bir kişinin taşıması zor; 
içinde her zaman törenlerde, akşam yemeklerinde giymeye hazır 
giysiler bulundururdu. Ömrünün önemli bir kısmı cephelerde 
geçmiş bir adam olduğu halde, gerektiğinde, çok kısa sürede şık 
biçimde hazırlanıp ortaya çıkmıştır.

Fraklı düşünceler savunan, farklı özellikte diğer değerli insan-
lar da öyle. Marx’ı düşün. Nazım Hikmet, Deniz Gezmiş ve 
arkadaşları, bunlar halkın içinden insanlar değil mi? Elbette 
koşulların, mücadelelerin getirdiği zorluklar yaşadılar, ama her 
zaman estetik kaygılarla hareket ettiler. Güzellik diye bir mesele 
hep vardı hayatlarında. ‘Güzellik’ tanımında ve ya estetik değer-
ler konusunda farklı düşünmekten de kaynaklanmıyor sorun. 
Hani, bir şeyi güzel yapmaya çalışıp yapamıyorlar diye eleştirim 
yok. Zaten güzel yapmaya çalışmıyorlar ki hiçbir şeyi. Müzik-
te, yemekte,’ giyimde güzelliğin önemsenmesini küçümsemeye 
çalışıyorlar. Pespayelikleri, çirkinlikleri, düşün düzeyli her şeyi 
popülist biçimde yansıtıp halk değeri diye ileri sürüyorlar. Bir 
de utanmadan, estetik duyarlıkları tavır alanları elitist olmakla 
itham ediyorlar.”
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‘Livaneli’nin Penceresi’nden 
atlamak

Zafer Köse’nin her şeye rağmen varlığını sürdüren “insan”ı 
arayan Zülfü Livaneli ile yaptığı söyleşi Livaneli’nin 
Penceresinden, Türkiye toplumunun manzarasını ortaya 
çıkarıyor. Kitap, Livaneli’nin penceresinden istediğiniz gibi 
girip çıkabileceğiniz bir dünya sunuyor.

Melda Onur
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“ Ağlamaya başladım. 
Neden? Nedeni hayatımın 
hemen her kesitinde 
olmuş, satırlarını, 
notalarını, kitaplarını, 
senaryolarını, filmlerini 
bize ayna yapmış bir 
sanatçının yeteri kadar 
farkına varamadığımı 
hissetmekti. Daha iyi 
tanımlanabilir belki. Ama 
hissettiğim, hissettikçe 
ağladığım buydu. 

Almanya’dan dönüyordum. 2017 Nisan ayı idi. Ne müzikler var 
diye THY’nin arşivini tararken, ‘Livaneli 50. Yıl Bir Kuşaktan Bir 
Kuşağa’ isimli albümü gördüm. Albüm daha yeni çıkmış sayılabi-
lirdi. Parçaların bazılarını çeşitli ortamlarda “Bakalım kim nasıl 
söylemiş?” diye dinlemiştim. Ama CD’yi baştan sona dinleme-
miştim. Yalnızca sevdiğiniz şarkıları tekrar tekrar dinler, kimisini 
yıldız yapar, kimisini köşede unutursunuz ya, biraz öyle hisset-
miştim. Dinlerken bazı şarkıları ezbere bildiğimi, bazılarını sanki 
hiç duymadığımı fark ettim. Sonra söz yazarlarını kontrol ettim 
tek tek. Aralarında ünlü şairlerin sözleri olanları ayırdım. Liva-
neli’nin yazdıklarına baktım. Ne kadar hasret, ne kadar deniz, 
gemi… Uzaklıkta yakınlık…

Bir kenti böylece bırakıp gitmek
İçinde bin kaygı bin bir soruyla

Bu dizeleri defalarca dinlemiştim. Livaneli dışında da pek çok 
sanatçıdan. Ama hiç “gitmek zorunda kalmak” şarkısı olarak 
düşünmemiştim. Almanya’dan ayrılırken birçok dostu bırakmış-
tım geride, Türkiye’den kaçmak, gitmek zorunda kalmış. Bir kenti 
böylece bırakıp gitmişlerdi, içlerinde bin kaygı bin bir soruy-
la. Ağlamaya başladım. Neden? Nedeni hayatımın hemen her 
kesitinde olmuş, satırlarını, notalarını, kitaplarını, senaryolarını, 
filmlerini bize ayna yapmış bir sanatçının yeteri kadar farkına 
varamadığımı hissetmekti. Daha iyi tanımlanabilir belki. Ama 
hissettiğim, hissettikçe ağladığım buydu. Sevdiğinin mektubunu 
aldığında “tırmalamış ak kâğıdı” diyecek kadar pürüzsüz, neşeli. 
Ben Livaneli’ye satır satır, nota nota, kare kare dokunamadığıma 
ağladım o gün.
 
Okurken Livaneli’nin şiirleriyle, besteleriyle, kitaplarıyla, filmle-
riyle harmanlayacağınız 18 bölümlü bir eser Livaneli’nin Pence-
resinden. Zafer Köse’nin Livaneli ile yaptığı nehir söyleşi… Siz 
isterseniz ona 18 şarkılık bir CD, ister 18 kısa film deyin. Liva-
neli’nin Penceresi’nden istediğiniz gibi girip çıkabileceğiniz bir 
dünya.

KİTAPTAN AÇILAN PENCEREDEN ATLAMAK

Bir kitabı aldığımda ilk baktığım yer ‘Dizin’i dir. ‘Dizin’i olmayan 
kitap bana eksik gelir. Kitapları alıp bir çırpıda su gibi okuyan-
lardan değilim. Takıldığım bir kelime, bir isim, bir tarih, bir olay 
varsa artık odaklanamam. Oradan açılan pencereden atlamam 
gerekir. Bazen kısa sürede döner, bazen de kaybolurum. Bu 
nedenle çok uzun sürer kitapları bitirmem. Bitirdiğimde, o arada 
başka kitaplara başlamış, birkaç makale okumuş, kullanmalık 
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bilgileri ajandamda uygun tarihlere ya da konu başlıklarına not 
etmiş halde, kendimce donanmış olurum. Akıp giden günlerimiz 
gibidir bana kitap okumak. Bir geriye dönerek, bir ileriye baka-
rak, bazen de sadece anı yaşayarak, sağa sola bakarak. Tekdüze 
değil…

Eğer dizin varsa, doğrudan dizin üzerinden giderim kitabı oku-
maya. Beni en çok çekenlere bakarım önce, tek tek sayfalarını 
okurum. Tıpkı Livaneli’nin 50 yılımıza serpiştirdiği şarkılarını 
dinlemek gibi.

Livaneli’nin Penceresinden, adı üzerinde, benim gibi bir kitabın 
koridorundaki pencerelerden hemen atmaya gönüllü okurlar için 
yazılmış gibi. Bakıyorum en sevgililere… Darwin, Charles s.329. 
Ortaya çıkmayan ama dipten toplumu sürükleyen devrimcileri, 
“gizli kahramanları” anlatıyor.

‘DARWIN’DEN BERİ BİLİYORUZ BU GERÇEĞİ’

“Ve onların ortaya çıkamayışı, hiçbir işe yaramadıkları anlamına 
gelmez… biyolojik evrim mantığı, en azından kısmen, burada da 
geçerli. Tür içinde çeşitlilik olmasaydı, koşullar değişince nitelik-
sel değişim de meydana gelmezdi. En azından Darwin’den beri 
biliyoruz bu gerçeği… Demek istiyorum ki bu dönemde yaygın-
laşamayan, karşılık bulamayan devrimci ve sanatçı niteliklerin 
varlığını sürdürmesi önemli. Tek tek, dağınık, yalnızlık içinde de 
olsa, öyle insanların yaşaması bir umuttur. Bir gün çevresel ve 
kültürel koşullar değişince, onların varlığı sayesinde yeni olanak-
lar filizlenecektir, toplumsal dönüşümler gerçekleşecektir…”

Tıpkı o çok az dinlediğimiz ama anı yakaladığında sizi sarıp 
sarmalayan şarkılar gibi. Tıpkı söylendiğinde ya da yazıldığında 
gelecekten bugüne uğramış cümleler, satırlar gibi. En azından 
Darwin’den beri biliyoruz bu gerçeği. Evrim Teorisi’nin bilimle 
teşekkül etmiş merkez çekirdeğini kültürle, sanatla, ideolojiyle 
kabuklandırmak ve ekolojik döngünün kaotik uyumuna sok-
mak… Bu cümle ilk anda algıma üşüşenlerin kabaca çizimi.

Bakayım şöyle Dizin’de aşağılara, Voltaire de burada, s.47’de var 
mesela:

“Voltaire’in Candide kitabında, dünyanın sırrını arayan kahra-
manın yolu o dönemin İstanbul’una düşer ve her yerde tekrar-
ladığı soruyu yaşlı bir dervişe sorar: “Dünyanın sırrı ve anlamı 
nedir, iyilik kötülük nedir, Tanrı nedir?” Derviş ona “Bahçemizi 
ekip biçmeli!” diye cevap verir.”

“... Tıpkı o çok az 
dinlediğimiz ama anı 
yakaladığında sizi sarıp 
sarmalayan şarkılar gibi. 
Tıpkı söylendiğinde 
ya da yazıldığında 
gelecekten bugüne 
uğramış cümleler, 
satırlar gibi. En azından 
Darwin’den beri biliyoruz 
bu gerçeği. Evrim 
Teorisi’nin bilimle 
teşekkül etmiş merkez 
çekirdeğini kültürle, 
sanatla, ideolojiyle 
kabuklandırmak ve 
ekolojik döngünün 
kaotik uyumuna 
sokmak… Bu cümle ilk 
anda algıma üşüşenlerin 
kabaca çizimi.
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Gezi Direnişi’nin hemen ertesinde, Yedikule Bostanları Da-
yanışması’na sebep, bir bostancı kadının çığlığıydı. Bostanını 
tarumar eden kepçenin önünde marullarını kurtarmaya çalışı-
yordu. Yüksek lisansını Osmanlı Bostanları üzerine yapmış olan 
Makedonyalı dayanışmacımız Aleksandar Sopov, Candide’in 
hayatının anlamını bulduğu bostanların, yüksek ihtimalle Yedi-
kule Bostanları olduğunu söylemişti bir kez.

Kafanızı ekolojiye yormuşsanız biraz, size her şey onu hatırlatır. 
Mesela “Sevdalım Hayat”:

“Sağ olsun uçan kuşlar, çiçeğe durmuş ağaç…”

“Çiçeğe durmak” ne güzel iki kelime ya! Defalarca tekrarlasam 
doyamam. Halaya durmak gibi değil ama aynı sevinç var içinde. 
Hayat var işte.

Hayatımı editörlük yaparak kazandığım yıllarda üzüm bağla-
rı, organik, sürdürülebilir ve biyodinamik şaraplarla ilgili bir 
yazı çevirmiştim. Üzümün rekoltesini artırmak için suni gübre 
kullanan, kullandıkça kocaman kocaman sulu ve sağlıklı üzüm-
lere kavuştuğunu zanneden bir üretici “Daha sonra bağımın 
üzerinde kuşların uçmadığını, arıların artık üzümlere eskisi gibi 
yanaşmadığını fark ettim. Üzümler çok güzel görünüyordu ama 
bağda başka yaşam kalmamıştı” diyordu.
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‘SEVDALIM HAYAT’ ESKİ GÜNLERİMİZİ 
GETİRMİŞTİ

Bugün “organik” diye pahalı poşetlere giren eski güzel günle-
rimizi getirmişti bize “Sevdalım Hayat” Akasya kokan gece-
leri, çocuk gibi öperek yediğimiz ekmeği, kana kana içtiğimiz 
suyu.

Buraya nasıl geldin demeyin. Gelirim ben, atladım bir kere 
Livaneli’nin Penceresi’nden. Ama Dizin var, geri dönmem 
çok kolay. Yine de ben bu kitabı uzun sürede bitireceğim, 
öyle görünüyor. Pencerelerden atlayıp kaybolacağım. Belki de 
kitabın “gizli kahramanlarını” kaçıracağım. Ve bir gün yine 
bir seyahatte en baştan başlayarak keşfederken onları, yine 
ağlayacağım.

“Charlie Chaplin’in bazı filmleri, klasikleşmiş bazı filmler 
istisna oluşturuyor. Genellikle, 10-20 yıl önceki bir film, izle-
yiciye artık eskide kalmış bir anlatı hissi veriyor. Okur, romanı 
okuduğu günün imgelemiyle kavrıyor. Zaten bu nedenle bazı 
romanlar tekrar tekrar filme çekiliyor. İlk çekildikten yirmi 
yıl sonra bir kere daha, otuz yıl sonra bir daha filme çekilen 
romanlar oluyor.”

Kendimce okurken bu paragrafı not etmiştim. Buraya yakıştı.

Yerelden evrensele saniye hızında bana seyahat ettiren bir 
şairin, bestecinin, yazarın, yönetmenin Anadolu’dan doğan 
deresinin Avrupa’nın nehirleri, okyanuslar, dünyanın tüm 
denizleri, gölleri ile buluşup yeniden Anadolu’ya ulaşmasının 
iklimini yaşamak isterim ben. Livaneli’nin Penceresinden, tam 
da öyle bir kitap. Mesela San Marco Meydanı’ndaki fotoğrafla-
rımda Quadriga Atları’nı arayacağım; bir Polymath’lar Arşivi 
açacağım kendime; Şartröz tadacağım tam o sayfaya geldi-
ğimde; Bodrum’daki Kral Mauseleous’un Mezarı’ndan yıllar 
önce Selçuk’ta, mitoloji, Hıristiyanlık ve İslam’ı bir kareye sığ-
dırdığım Ayasuluk Tepesi, İsa Bey Camii ve Artemis Tapınağı 
fotoğrafı gelecek gözümün önüne. Sonra aklım kaçacak, antik 
kentin pamuklara sarılarak sarmaladığı Roma’ya doğru. Niye 
Sultanahmet değil de Roma diye canım acıyacak bir yerlerde.

Sayfa 194-195’te ise atlayacağım pencerenin aşağısı çok derin. 
Biraz oyalanacağım oralarda. Tekrar tekrar izlemem gereken 
sahneler var. İşim uzun. Siz başlayın bir an önce okumaya 
Livaneli’nin Penceresinden/ Batı’nın Kibri ile Doğu’nun Cehli 
Arasında nehir söyleşisini, ama Livaneli’nin müziği de eşlik 
etsin size.

Batı–Doğu Divanı tadında… Beni ararsanız, hala yaşayan 
geçmişteyim.

“Buraya nasıl 
geldin demeyin. 
Gelirim ben, atladım 
bir kere Livaneli’nin 
Penceresi’nden. Ama 
Dizin var, geri dönmem 
çok kolay. Yine de 
ben bu kitabı uzun 
sürede bitireceğim, öyle 
görünüyor. Pencerelerden 
atlayıp kaybolacağım. 
Belki de kitabın 
“gizli kahramanlarını” 
kaçıracağım. Ve bir 
gün yine bir seyahatte 
en baştan başlayarak 
keşfederken onları, yine 
ağlayacağım.
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‘Livaneli’nin Penceresi’ndeki 
ışıkla yeşermek

Zafer Köse’nin Zülfü Livaneli ile yaptığı söyleşi ‘Livaneli’nin Penceresinden’, 
edebiyattan, sinemaya, politikadan, Türkiye’nin yakın tarihine pek çok şeyden 
söz ediyor. Söyleşi, bu kavramları günümüzle de kıyaslayarak, bir sosyal gözlem 
yapıyor ve Türkiye’nin değişim dönüşüm hikâyesini anlatıyor.

Büşra Sanay
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“Livaneli’nin 
Penceresinden / Batının 
Kibri ile Doğu’nun Cehli 
Arasında nehir söyleşi 
kitabında Livaneli, 
çok özel cümleler ve 
düşünceler paylaşıyor 
okuyucuyla. Edebiyattan, 
sinemaya, politikadan, 
Türkiye’nin yakın 
tarihine, İstanbul’a, 
roman yazarının bakış 
açısına, müziklerine 
kadar, yaşantısından, 
bildiklerinden, 
gördüklerinden, 
okuduklarından, 
düşünüşüne etki eden 
pek çok şeyden söz 
ediyor. Ve bunları da 
günümüzle kıyaslayarak, 
bir sosyal gözlem yaparak, 
Türkiye’nin değişim 
dönüşüm hikâyesini de 
anlatıyor. 

“Kitapta hepimizi ilgilendiren konular hakkında konuşuyor Liva-
neli. Çoğu insan onunla konuşmak ister. Bana sorarsanız onunla 
konuşmak, onu dinlemek derya denizdir. Aydınlatır. Hisseder-
siniz. Herkes elbette onunla konuşma olanağını yaşayamayabi-
lir. Tam olarak bu kitap, Livaneli ile konuşmak isteyen kişilerin 
okumasını istediğim bir kitap. Ne demek istediğimi her satırda 
daha iyi anlayacaksınız.”

Kelimelerin cümlelere dönüştüğü, düşüncenin hayalle kavruldu-
ğu, hissedilenin notayla şekillendiği ve tüm bunların harmanıyla 
ortaya koyduğu eserleriyle Zülfü Livaneli, yarım yüzyılın da hafı-
zası demek. Ülke tarihine sanatıyla, bilimiyle damga vurmuş in-
sanları da olan Livaneli, onlarla olan yaşanmışlıklarını anlatırken 
bile kişi kendine kaydeder dinlediklerini ve bu, ister istemez olur. 
Size ait değildir anlatılanlar ama sizden gibidir artık. Neredeyse 
hiçbir yerde yazmayan bu anlatıları ise hem Zülfü Livaneli’yi hem 
de bazı şeyleri çok da dolaylı olmadan anlamamıza sebep de olur. 
Belki de parçaları birleştirmenin mutluluğuyla ortaya çıkandan 
gelen hazzı yaşamak güzeldir.

Edebiyatına baktığımızda her çıkan kitabından önce, konusuna 
dair yaptığı uzun araştırmaları, kitabın kurgu ve karakterleriyle 
okuyucuya öyle işler ki siz de bir karaktersinizdir artık. Kitapta 
karakteri ya da o an olan olayı anlatırken andığı müzik parçaları 
benim de uzun zamandır dinlediğim eserler olmuştur. Hoşuma 
da gidiyor açıkçası. Mesela klasik müzik listeme, bilmediğim ve 
dinlediğimde keyif aldığım birini eklemek. Ya da bildiğimi dü-
şündüğüm bir hikâyenin aslında öyle olmadığını öğrenmek. Ya 
da göç yolunda neler yaşandığının perde arkası, diyaloglar. Hem 
bakış açısı ekliyor hem de perdelerimi tülleştiriyor… Salt hikâye-
yi anlatmaktan ziyade, öğretici bir yönü vardır eserlerinde.

Sevgili Zafer Köse’nin Zülfü Livaneli ile yaptığı Livaneli’nin 
Penceresinden / Batının Kibri ile Doğu’nun Cehli Arasında nehir 
söyleşi kitabında Livaneli, çok özel cümleler ve düşünceler pay-
laşıyor okuyucuyla. Edebiyattan, sinemaya, politikadan, Türki-
ye’nin yakın tarihine, İstanbul’a, roman yazarının bakış açısına, 
müziklerine kadar, yaşantısından, bildiklerinden, gördüklerin-
den, okuduklarından, düşünüşüne etki eden pek çok şeyden söz 
ediyor. Ve bunları da günümüzle kıyaslayarak, bir sosyal gözlem 
yaparak, Türkiye’nin değişim dönüşüm hikâyesini de anlatıyor. 
Okuyucu Livaneli’nin Penceresinden bakarak yıllar öncesini ve 
sonrasını net bir fotoğrafla zihninde çizebiliyor.

İlerleyen zamana rağmen geriye giden dünyanın vahametini de 
öyle vurucu anlatıyor. Çünkü dünya teknik olarak ilerlerken, 
vicdan ve merhamet noktasında ya geriledi ya da aynı noktada. 
İnsanın hayata ve kendine dair geliştirdiği fikirlerdeki derinsizlik, 
ortaya bir fikir atmadan önce kendini geliştirmesindeki özensiz-
lik diz boyu.
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ARTIK KARTPOSTALLAR BİLE KALMAYACAK

Livaneli’nin, kültürel sorunların kökenine dair yorumları 
dikkat çekici ve düşündürücü. Özellikle kent ve hatırlamak 
üzerine söyledikleri: “Hafızamızı ne kadar zorlarsak zorlayalım 
İstanbul’un eskiden ne olduğunu hatırlayamayacağız. Dene-
yimlerimizi, tarihimizi, anılarımızı yok ederek her birimizi 
birer nostalji avcısına dönüştürüyorlar.” Kesinlikle! Hangimizin 
okuduğu okul yıkılmadı ve yerine başka bir şey yapılmadı? Ya 
da hangimizin çocukken oyun oynadığı yer, büyüdüğünde bı-
raktığı yer? Bu cümleleri okurken, biliyorum ki zihninizden si-
zin de benzer şeyler geçecektir. Acı ama gerçek olan da ortada. 
“Kartpostallara bakıp duruyoruz” derken Livaneli, ben de artık 
kartpostallar bile kalmayacak böyle giderse demek isterim.

“Yazılan mekânsız yazılar, romanlar belki bildiğimiz kentin, 
gerçekliğin yok olmasındandır.”

‘TOPLUMUN DNA’SI BOZULDU’

Romanlarında da insanı, gerçeği, acıyı, kanaatsizliği, düzen-
bazlığı, iyiliği yani insana dair her şeyi ona dokunarak anlatan 
Zülfü Livaneli, nehir söyleşide toplum sosyolojisine dair “Bir 
toplumun DNA’sı bozuldu” diyor. Net. Ama eğer başımızı sos-
yal medyadaki beğenilmek kaygısından kaldırabilirsek görebi-
liriz ki bahsettiğim şey de belki o bozukluk zincirini oluşturan 
sağlam bir halkadır. Her gün haberlerde verilen aile katliamları, 
kadın, çocuk cinayetleri ve tecavüzleri zaman geçtikçe artıyor 
ya da hepten canileşiyor. Eskiden tek sayfa olan 3. sayfa haber-
leri şimdi haber bültenlerinin sıralamasının neredeyse tama-
mını oluşturuyor. Geçen gün artık sorguladığımız şey “neden 
herkeste silah var?” sorusu oldu. Çok basit bir soruydu bu. 
Ama verilen hiçbir yanıtın beni tatmin edemeyeceği bir soru. 
Eskiden toplumu koruyan değerlerden söz edilen söyleşide, 
artık bunların kıymetini yitirdiğini ve arada sallanıp durduğu-
muz söyleniyor. Bütün bunları okurken, bizden çok sonra da 
bu dünyaya çocukların geleceğini düşününce insanın içi sızlı-
yor, şimdiden durum içinden çıkılamaz bir durumdayken.

Zülfü Livaneli, “Aydınlanma çağlarının ürünüydük bizler” der-
ken, içimden geçen şey keşke ben de o çağların ürünü olsaydım 
oluyor. Çünkü hakikaten artık insanlar bilgilerini paylaşmıyor, 
kullanabileceği bir yer olduğunda tek ürettiği ya da bildiği şey, 
o paylaşacağı bilgiden başkası olamazmış gibi söylemiyor. Ede-
biyattan felsefeye, müzikten resme geniş bir yelpazeden, bunlar 
hakkında bilmek ve fikir sahibi olmaktan bahsederken Zülfü 
Livaneli, benim denk geldiğim düşünmeyi yok sayan ezberci 
eğitimin sonucu, ne çok çocuk o yelpazenin yanından bile ge-
çemedi kim bilir! Bizimkisi bir yok ediliş hikâyesi belki de!

“Geçen gün artık 
sorguladığımız şey 
“neden herkeste silah 
var?” sorusu oldu. Çok 
basit bir soruydu bu. Ama 
verilen hiçbir yanıtın beni 
tatmin edemeyeceği bir 
soru. Eskiden toplumu 
koruyan değerlerden 
söz edilen söyleşide, 
artık bunların kıymetini 
yitirdiğini ve arada 
sallanıp durduğumuz 
söyleniyor. Bütün bunları 
okurken, bizden çok 
sonra da bu dünyaya 
çocukların geleceğini 
düşününce insanın içi 
sızlıyor, şimdiden durum 
içinden çıkılamaz bir 
durumdayken.
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Bir düşüncenin getirdiği duygunun müziğe mi, romana mı, 
filme mi aktarılacağı, hangi durumda bunun hangisine uy-
gun olacağı üzerine bir konuşma var kitapta. Çok açıklayıcı. 
Ki elbette her okur kitabı okurken filmi kafasında çeker ve 
karşılaşırsa kitabın uyarlamasıyla ya hayal kırıklığına uğrar 
ya da olağanın üstündeydi der. Ortası yoktur, en azından 
benim için öyle. Livaneli kitapları okurken en çok yaşadığım 
şey ise hemen arka fonda beliren müzik. Zihnim betimleme-
lere uygun müzikler üretiyor Livaneli romanlarını okurken. 
Mesela bir baloda geçiyorsa olay, nedense zaten zihin oraya 
uyacak notaları yerleştiriyor, küçük bir evden, odadan bah-
sediyorsa bir kapı gıcırtısı ya da kış mevsiminde geçiyorsa 
ise pencere kenarından gelen rüzgâr ıslığı ile o gerçekliği 
yaşayabiliyorum. Bu konular üzerine Zafer Köse’nin sormuş 
olduğu o soru şimdiye kadar aklıma gelmemiş bir soruydu ve 
beni de düşündürdü nasıl düşünemedim diye. Çok hoşuma 
gitti. Hem soru hem de yanıttan doyabilmem… Bir taraftan 
söyleşideki her konu özellikle gençlere ışık niteliği taşıyor. 
Okudukça yanıtlar daha da uzun olsaymış diye takip ettim 
satırları. Her ne kadar bir yerde noktalanması gerekmiş olsa 
da daha da okumak ve fikirlerinin neler olduğunu öğrenmek 
ben ve pek çok genç için oldukça kıymetli.

Büşra olarak, film müziklerine hayatımda çok özel olarak yer 
veren biriyim ve Zülfü Livaneli’nin özellikle filmlerdeki sah-
neler için duyguyu yaratmak adına nasıl düşündüğünü öğ-
renmek güzel oldu. Mesela bazı enstrümanlar vardır, ney ve 
kemane gibi. Onların belki de insanları hazır duygulara itmiş 
olabileceğini hiç düşünmemiştim ve yönlendirebileceğini. Ki 
ara ara memleketten insan manzaralarına denk geldikçe bir 
anda hemen bir müzik çalıverir beynimde. Bir çocuğun elinin 
kirin gördüğümüz sahneye bile. O yüzden bu konuşmada da 
bir pencere daha ekledim kendime. Müzik, hayatımın çok 
büyük bir kısmını oluşturuyor çünkü. Üstelik müzik bana 
sorarsanız sinemada çok şey demek.

‘KİŞİLER KELİMELERİN ŞIKLIĞINI SEVİYOR’

Livaneli’nin entelektüel ve aydın tanımlamalarına dair söyle-
dikleri ve ayrımı ise kişilerin bunu mertebe gibi gördüğünü 
bir kez daha gösteriyor. Bana göre de kişiler kelimenin şıklı-
ğını seviyor, içini doldurmayı değil belki de. Mesela kitapta 
“unvan fetişizmi” bölümü var. Ama Livaneli’nin sonradan 
söyledikleri asıl yine içimizi acıtan, hatta başkalarını güldüren 
o tabloyu da net açıklıyor. Şöyle ki; “Toplumun cahil kesim-
leri bu “profesör” unvanını görünce önemli bir şey sanıyor. 
Oysa gerçek bir bilim insanı unvanların arkasına saklanmaya 
tenezzül etmez. Siz hiç Profesör Karl Marx, Profesör Voltai-
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“Zülfü Livaneli ile 
konuştuğumuz bir günden 
sonra topluma ciddi 
faydasını dokunduğunu 
düşündüğüm bir çalışma 
yaptım. Bundan gurur 
duyuyorum. Ve onun 
aydınlatmasıyla yaşadım 
bunu. Herkesin karanlık 
bir tarafı olabilir. Ama 
unutmayalım ki ışık her 
yere girer. Yeter ki kişi 
ışıldamak istesin.

re diye birilerini duydunuz mu?” diyor. Nedense Türkiye’de 
buna inanılmaz önem veriliyor. Kişiler kanallarda katıldıkları 
yayınlarda bile mesleği ve ismi yazıldığında itiraz edip “ben 
koskoca profesörüm lütfen düzeltir misiniz?” diyor. Ki bunla-
rı dinlediğimde bana çok düşündürücü gelmişti. Önemli olan 
işini yapman değil mi? Zaten çalışmış ve o unvanı almışsın. 
O seni ilgilendirir beni değil ama bu kadar göze sokmak niye 
diye düşünmüştüm ki hâlâ ara ara da denk geldikçe düşünü-
rüm.

Kitabın sayfaları ilerledikçe öğrendiklerim hepten çeşitle-
niyor. Toplumun Atatürk’ü nasıl sahiplendiği de var, uzun 
yıllar geçmiş olmasına rağmen unutamadığı Çorum’daki cem 
töreni de, Bektaşilik de. Kitapta hepimizi ilgilendiren konular 
hakkında konuşuyor Livaneli. Çoğu insan onunla konuşmak 
ister. Bana sorarsanız onunla konuşmak, onu dinlemek derya 
denizdir. Aydınlatır. Hissedersiniz. Herkes elbette onunla 
konuşma olanağını yaşayamayabilir. Tam olarak bu kitap, 
Livaneli ile konuşmak isteyen kişilerin okumasını istediğim 
bir kitap. Ne demek istediğimi her satırda daha iyi anlayacak-
sınız.

Zülfü Livaneli ile konuştuğumuz bir günden sonra topluma 
ciddi faydasını dokunduğunu düşündüğüm bir çalışma yap-
tım. Bundan gurur duyuyorum. Ve onun aydınlatmasıyla ya-
şadım bunu. Herkesin karanlık bir tarafı olabilir. Ama unut-
mayalım ki ışık her yere girer. Yeter ki kişi ışıldamak istesin.

Çok yönlü olan ve benim gözümde bir filozof olan Livaneli’ye 
ve onunla bu nehir söyleşiyi gerçekleştiren Zafer Köse’ye bu 
topluma bırakılacak bu eser için teşekkür ediyorum. Çünkü 
her zaman romanlar olmuyor, hikâyeler, filmler, anlatılar ol-
muyor. Topluma çok faydası olmuş, düşüncelerine önem ve-
rilen, eserlerine kıymet verilen, kendine saygı duyulan birinin 
çıkıp tüm yönleriyle, öz eleştirileriyle yaşadığı hayatı süzerek 
anlatması gerekiyor ki örnek alalım, belki nasihat bulalım.

Tabii eğer çağın dışında da yaşamak istiyorsanız… Onun yo-
lunun yaşatmaktan geçtiğine inananlardanım. Mutluyum ki 
böyle bir başucu kitabı artık herkesin ulaşabileceği yerlerde…

Bize okuyup düşünmek düşüyor…
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ETKİNLİK

KING PRESENTS: 
POLO & PAN

04 Ekim 2019
Saat: 22:00 
İzmir Arena,
İzmir

DAVID GARRETT

21 Eylül 2019
Saat: 21:00 
Volkswagen Arena,
İstanbul

CAN BONOMO
17 Ağustos 2019

Saat: 22:00
Sanat Performance 
Açıkhava Sahnesi,
İstanbul

SELDA BAĞCAN

24 Ağustos 2019
Saat: 21:00 
Vadi Açıkhava,
İstanbul

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Çağdaş Yunan Şiiri Antolojisi  

Yazar: Cevat Çapan 
Yayınevi: Kırmızı Kedi 
Sayfa Sayısı: 288

Ağrı Dağı Yolcusu Kalmasın

Yazar: H. G. Wells 
Yayınevi:  İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı : 88

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Dar Sokaklardaki Duman  

Yazar: Muzaffer Buyrukçu 
Yayınevi: Kırmızı Kedi 
Sayfa Sayısı: 288

Biz

Yazar: Yevgeni Zamyatin 
Yayınevi:  İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı : 248

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Toplumsal Cinsiyet ve 
Efsaneden Gerçeğe Türkiye’de 
Kadın  

Yazar: Seher Cesur Kılıçaslan, Toprak Işık 
Yayınevi: Nobel Akademik Yayıncılık 
Sayfa Sayısı: 288

Artık Huzur Yok  

Yazar: Chinua Achebe 
Yayınevi:  İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı : 176

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



42

İkinci Eş Serüveni-Bir 
Abdülhamid ve Sherlock 
Holmes Hikayesi  

Yazar: Andrew Finkel 
Çevirmen: Işılar Kür 
Yayınevi: Everest Yayınları 
Sayfa Sayısı: 348

İmar Sorunlarınız  

Yazar: Mete Tapan 
Yayınevi:  Cumhuriyet Kitapları
Sayfa Sayısı : 176

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Avrupa ve Tarihsiz Halklar  

Yazar: Eric R. Wolf 
Çevirmen: Hamit Çalışkan 
Yayınevi: İş Bankası Kültür Yayınları 
Sayfa Sayısı: 736

Gölgeler İçinde Rusya  

Yazar: H. G. Wells 
Yayınevi:  İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı : 108
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Gençlik Öyküleri  

Yazar: Yılmaz Güney 
Yayınevi: İthaki Yayınları 
Sayfa Sayısı: 400

Demokrasi Dışı Siyaset-
Otoriterlik Diktatörlük ve 
Demokratikleşme  

Yazar: Xavier Marquez 
Çevirmen: İsmail Çekem 
Yayınevi:  İletişim Yayınları
Sayfa Sayısı : 96
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Köpek

Yazar: Georges - Louis Leclerc De Buffo 
Yayınevi: Kırmızı Kedi 
Sayfa Sayısı: 44

Cehennemlik Yürek  

Yazar: Clive Barker
Yayınevi:  İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı : 136
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Paris Düşerken 

Yazar: İlya Ehrenburg 
Çevirmen: Atilla Tokatlı 
Yayınevi: Kor Kitap 
Sayfa Sayısı: 680

Cam

Yazar: John Garrison
Yayınevi:  İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı : 120
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EDEBİYAT 

1. Bir İdam Mahkumunun Son Günü
Victor Hugo , Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları 

2. Fahrenheit 451 
Ray Bradbury, İthaki Yayınları

3. Körlük 
Jose Saramago, Kırmızı Kedi

4. Hayvan Çiftliği 
George Orwell, Can Yayınları

5. Şeker Portakalı 
Jose Mauro De Vasconcelos, Can Yayınları

6. Sen Benim Hayatımsın
Ferzan Özpetek, Can Yayınları

7. Olağanüstü Bir Gece 
Stefan Zweig, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları

8. İnsan Nedir?
Mark Twain, Dedalus Kitap

9. Fareler ve İnsalar
John Steinbeck, Sel Yayıncılık

10. Suç ve Ceza
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları

11. Cesur Yeni Dünya
Aldous Huxley, İthaki Yayınları

12. Simyacı
Paulo Coelho, Can Yayınları

13. 1984
George Orwell, Can Yayınları 

14. İçimizdeki Şeytan
Sabahattin Ali, Yapı Kredi Yayınları

15. Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu 
Stefan Zweig, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları

K
aynak: kitapyurdu.com

https://www.kitapyurdu.com/
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ÇOK SATAN KİTAPLAR

EDEBİYAT DIŞI

1. Bir Ömür Nasıl Yaşanır? 
Hayatta Doğru Seçimler İçin Öneriler
İlber Ortaylı, Kronik Kitap

2. Momo
Michael Ende, Pegasus Yayınları

3. Tüfek, Mikrop ve Çelik
Jared Diamond, Pegasus Yayınları

4. Metastaz
Barış Pehlivan-Barış Terkoğlu, Kırmızı Kedi

5. Doğuştan Yalancı 
Ian Leslie, NTV Yayınları

6. Sapma - Medeniyetin Seyrini Değiştiren Keşfin Öyküsü
Stephen Greenblatt, Can Yayınları

7. Gerçek Tıp Yitik Şifanın İzinde
Aidin Salih, Yitik Şifa

8. Hayvanlardan Tanrılara Sapiens
Yuval Noah Harari, Kolektif Kitap

9. İfsa
Toygun Atilla, Kırmızı Kedi

10. İyi Hissetmek
Dr. David Burns, Psikonet Yayınları

11. Evlilik Ahlakı
Muhammed Emin Yıldırım, Siyer Yayınları

12. Türkiye’nin Kültür Mirası 100 Cam
Önder Küçükerman, NTV Yayınları

13.Bağırmayan Anneler
Hatice Kübra Tongar, Hayy Kitap

14. Mülakat Sırları
Heather Salter, NTV Yayınları

15. Başarılı Olmanın Yolları
Yaman Törüner, NTV Yayınları

K
aynak: kitapyurdu.com

https://www.kitapyurdu.com/

