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Merhaba, 
Emek Erez, Feyyaz Kayacan’ın “Şişedeki Adam: Hiçoğlu’nun 
Serüvenleri” adı altında bir araya getirilen öykülerini yazdı: 
“Bireyin varlık-yokluk sorununu öykülerinin temel meselesi 
olarak ortaya koyan yazar, çıkışsızlığı, kaygıyı, yalnızlığı, 
hayatta kalma çabasının karşılıksız kaldığı anlarda bireyin 
içine düştüğü boşluğu, ironik ve yer yer şiirsel diyebileceğimiz 
bir dil ile anlatıyor...”
 
Kayacan’ın son düzyazı metni ve tek romanı Çocuktaki Bahçe 
ise Alper Bakım ve Sevengül Sönmez analiziyle Duvar Kitap’ta. 
Sevengül Sönmez: “Hayal gücünün ve gerçeğin sınırlarını 
zorlayan kitap Türkçenin en ilginç metinlerinden biri olarak 
yazarın diğer eserleriyle birlikte okunmaya da imkân sağlar...”
 
Soner Sert röportajı, Çocuklu Sinema kitabının yazarı Burak 
Göral’la.
 
Ve Nida Tünçtük’ün kaleminden, İsmail Güzelsoy’un son 
romanı “Öksüz Ağaçların Çobanı”
 
Marifet iltifata tabidir. 

İyi okumalar.

Özgür Topuz
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Feyyaz Kayacan öyküleri: Varlık ve 
yokluk arasında
Feyyaz Kayacan’ın “Şişedeki Adam: Hiçoğlu’nun Serüvenleri” adı altında bir 
araya getirilen öyküleri genellikle; gerçekliği kıran, kesinliklerden sakınan, oku-
ru zihnin bulanık sularında dolaştıran ve akla karşı akıl dışılığı olumlayan bir 
anlatıyla sesleniyor okura. Bireyin varlık-yokluk sorununu öykülerinin temel 
meselesi olarak ortaya koyan yazar, çıkışsızlığı, kaygıyı, yalnızlığı, hayatta kalma 
çabasının karşılıksız kaldığı anlarda bireyin içine düştüğü boşluğu, ironik ve yer 
yer şiirsel diyebileceğimiz bir dil ile anlatıyor...

Emek Erez
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1950 kuşağı öykücüleri içinde değerlendirilen ve edebi-
yatın “şen kirpisi” olarak anılan Feyyaz Kayacan’ın me-
tinleri, Kırmızı Kedi Yayınları tarafından tekrar basılıyor. 
Bu kitaplardan, “Şişedeki Adam: Hiçoğlu’nun Serüven-
leri”nde, yazarın öykülerinden bir seçki yer alıyor. Genel 
olarak varoluşçuluğun ve sürrealist imgelerin öne çıktığı 
bu öykülerde yazar; hiçlik, yabancılık, toplum içerisin-
de bireyin gösterdiği var olma çabası, boşluk, sıkıntı, 
bunalım, buhran gibi temalarla sesleniyor okura. Ayrıca, 
yazarın öykülerinde, dilde yaptığı oynamalar, şiirsel bir 
anlatı ve döneminin de özelliklerinden olan ironi dikkat 
çekiyor.

Kayacan’ın öyküleri için gerçekliğin aşındırıldığı, karak-
terlerin ve anlatının bir şekilde muğlak bir alana ko-
numlandığı, düşün veya bilinçdışının devreye sokulduğu 
bir anlatma biçiminden söz edilebilir. Varlık soyut bir 
alanda kendini gösteriyor bu anlatılarda ki yaşananların 
rüya ya da hayal olabileceğini düşündüğünüz de oluyor 
okurken. Özellikle dil oyunlarıyla karakterin ruh ha-
linin örtüştürülmeye çalıştığı da söylenebilir fikrimce. 
Dilin çekildiği kekeme alan ile varlığın hayat karşısında 
duruşu, bir türlü olduramayışı, hiç hissetmesi, dünyaya 
karışamaması, bir yer edinememesi kısacası bireyin yok-
luğu ifade edilmeye çalışılıyor belki de.

ADLANDIRILMA VE VAROLUŞ

Feyyaz Kayacan’ın kitapta dikkat çeken öykülerinden, 
“Hiçoğlu’nun Serüvenleri”nde, varoluşu, toplum içe-
risinde bir ada sahip olmak ile özdeşleştirdiğine tanık 
oluyoruz. Şöyle ifade ediyor Kayacan bu durumu: “Ad 
bir çeşit safradır. Kişioğluna kimin nesi olduğunu, hangi 
rafın malı olduğunu öğretir. Ad sahibi olmak, ev sahibi, 
mal sahibi, yetki sahibi, devede kulak sahibi olmak kadar 
kişiyi soylandıran bir şey. Adsız olmak adların dışında 
yaşamak, penceresiz bir odaya perde asmaya benzer, 
penceresiz bir odanın penceresinden atlamaya benzer.” 
Buradan anlıyoruz ki Kayacan, adlandırılmış olmayı 
öznenin toplum içerisinde bir oluş gerçekleştirmesi 
anlamında kullanıyor ve karakterinin yaşadığı sıkıntıları, 
onun yokluğunu, adlandırılmamış olmasına bağlıyor.
 
Adı olmayan Hiçoğlu, “Kimim?” sorusuna cevap bula-
mayan, nereye ait olduğunu bilmeyen, evsiz, unvansız, 
yetkisiz, kimsesiz bir hiç olarak karşımıza çıkıyor. Onun 
hiçliği, metin boyunca hissedilen sıkıntısı, isimsizliğin-
den dolayı dünyada varlığının karşılık bulmamasından 

‘Adı olmayan Hiçoğlu, 
“Kimim?” sorusuna cevap 
bulamayan, nereye ait 
olduğunu bilmeyen, evsiz, 
unvansız, yetkisiz, kimsesiz 
bir hiç olarak karşımıza 
çıkıyor. Onun hiçliği, metin 
boyunca hissedilen sıkıntısı, 
isimsizliğinden dolayı 
dünyada varlığının karşılık 
bulmamasından kaynaklanıyor. 
Bu nedenle durmadan ad 
dileniyor Hiçoğlu, günlerini 
saatlerini buna harcıyor çünkü 
onun için adlandırılmış olmak 
aynı zamanda kabul görmek, 
yabancılıktan kurtulmak, 
hayatın anlam kazanması, 
varlığını gerçekleştirmenin 
yolu, en basitinden postacıdan 
aldığı bir zarfın üzerinde 
adının yazması demek.’
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kaynaklanıyor. Bu nedenle durmadan ad dileniyor Hiçoğlu, 
günlerini saatlerini buna harcıyor çünkü onun için adlandırıl-
mış olmak aynı zamanda kabul görmek, yabancılıktan kurtul-
mak, hayatın anlam kazanması, varlığını gerçekleştirmenin 
yolu, en basitinden postacıdan aldığı bir zarfın üzerinde adı-
nın yazması demek. Bir ada sahip olmak, bir şey olmak ya da 
olamamakla eşdeğer kabul ediliyor, öyküde ona sahip olmak 
başkası tarafından görülmek anlamını da içeriyor. Çünkü ad, 
öznenin başkası tarafından çağrılmasını sağlıyor; böylece bir 
gözde varlık buluyorsun, anlam kazanıyorsun, kendini gerçek-
leştirmiş olmayı, sana yönelik seslenişle duymuş oluyorsun.

ZEMİNSİZ OLUŞ

Kayacan, ayrıca “Hiçoğlu’nun Serüvenleri”nde karakterin 
ayaklarını ‘yerden yukarıda’ olarak tasvir ediyor. Böylece yazar, 
kendini gerçekleştirememiş bireyin içinde bulunduğu durumu, 
gerçeküstünün alanını, daha belirgin hâle getirerek anlatmaya 
çabalıyor bana kalırsa. Hiçliğin kuyularında kaybolmuş, adlan-
dırılmamış yersiz bir öznenin ayakları da yere basamaz demeye 
getiriyor bence çünkü o, hayat karşısında çaresizdir; dünyanın 
yükünü omuzlarında taşırken, hayattan alamadıklarından dola-
yı ezilir, zeminsiz hisseder.

Kayacan’ın şu cümleleri de sanırım bunu anlatıyor: “Hiçoğlu 
insanlığından kuşkulanır gibi oldu. Neye değmiyor yere ayakla-
rım? Dargın mı yoksa yeryüzü ayaklarıma? Kaldırımlar dargın 
mı kaldırımlardaki taşlar dargın mı kaldırımlardaki taşların 
arasındaki katranlar dargın mı katranların altındaki geçmişe en 
gömülü en unutulmuş karanlığa en girgin ve sokulgan kentler 
ve soluklar dargın mı ve solukların kıkırdakları ve kemikleri 
dargın mı?” Burada görüldüğü gibi ayakların yere değmemesi 
insan oluştan bile şüphe etmeye götürüyor karakteri, kendisine 
dargın olduğu bir dünyada hayatta var kalma çabası verirken, 
dünyada bir oluş gerçekleştirmek ile ayakları yere basmak 
özdeşleştiriliyor böylece. Kayacan bununla, kendisini hiç his-
sedenin zeminsiz kalışını, boşlukta kayboluşunu imliyor bana 
kalırsa.

ŞİŞENİN SÖYLEDİĞİ

Feyyaz Kayacan’ın “Şişedeki Adam” öyküsünden de bahsetme-
den geçemeyeceğim. Çünkü hem üslup hem de anlatı bakı-
mından açıkçası ilk okuduğumda da epey heyecanlandığım bir 
öykü. Bu öyküde de yazarın, ‘toplumda varlık olma kaygısını’ 
öne çıkardığı söyleyebiliriz. Ki, Kayacan’ın anlatısında, genel 
olarak kitaptaki diğer öykülerine baktığımızda da görebileceği-

‘...ayakların yere 
değmemesi insan oluştan 
bile şüphe etmeye 
götürüyor karakteri, 
kendisine dargın olduğu 
bir dünyada hayatta 
var kalma çabası 
verirken, dünyada bir 
oluş gerçekleştirmek ile 
ayakları yere basmak 
özdeşleştiriliyor böylece. 
Kayacan bununla, 
kendisini hiç hissedenin 
zeminsiz kalışını, boşlukta 
kayboluşunu imliyor bana 
kalırsa.’
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miz gibi, bireyin varlık sorunları toplumla ilişkileniyor. 
Yani kişiyi belirleyen, kendisi yapan şey, bir anlamda 
‘toplumsal gözün sınırıyla’ belirleniyor.

“Şişedeki Adam”da, ‘şişe’ epey önemli ve farklı yönlerden 
değerlendirebilecek bir imge bana kalırsa. Öncelikle şişe, 
bireyin kendisiyle ilişkili bir yer, belki içinde sıkışıp kal-
dığı benliği, toplumla arasında bulunan bir sınır olarak 
tahayyül edilebilir.
 
Şu cümleler bahsettiğimizi biraz daha anlaşılır kılacak: 
“Bütün bu dediklerimi ŞİŞEDEKİ ADAMIN GÜNLÜ-
ĞÜ diye okuyabilirsiniz. Kulağınıza ulaşacak olursa için 
için çöreklenen günlüğüm. Dışarıdan hiçbir şey sız-
mıyordu içeriye. Ne bir gürültü ne bir koku. Dışarısını 
görmüyor değildim. Ama şişenin camında bir yabansılık 
vardı. Dışarısını bana çarpık çurpuk gösteriyordu.”

Burada şişeyi, karakterin kendisini hapsettiği benliğini 
temsil eden bir imge olarak düşündüğümüzde, topluma 
karışamayan, orada varlık gösteremeyen, yabancılaş-
mış, kendi içerisine sıkışıp kalmış bir kişinin ruh hâlini 
betimleme aracı, içte kapanılan yer olarak şişe gibi bir 
tanıma ulaşabiliriz sanırım. Dışarıyı izleyen, kendi ka-
buğunun dışına çıkamayan, hayatın çarpıklığını gören, 
içine dalmaya cesaret edemeyen varlığın kendisine inşa 
ettiği yer. Ayrıca, şişe imgesini dünya olarak da yorum-
layabiliriz: Belki kişinin kapatıldığı, karşısında çaresiz 
kaldığı, bir varlık ortaya koyamadığı uzam. Ancak öykü-
de anlatıcının daha çok kendi bireyliğini ortaya koyması 
ilk bahsettiğimiz anlamı, yani kişinin kendi benliğiyle 
ilişkilenen, kabuk olarak şişeyi düşünmeye daha çok 
imkân veriyor fikrimce. Böylece Kayacan toplum içeri-
sinde bireyin sıkışma duygusunu şişe imgesi ile görünür 
kılıyor, bu sıkışma bir süre sonra öznenin kendisini içine 
kapattığı bir kabuğa dönüşüyor. Toplum içine dalmak-
tansa veya araya koyduğu sınırı aşmaya çalışmaktansa, 
hiçliği kabul edip kendi şişesinde varlık olma tercihi 
belki de bu.

ŞEHİR İNSANLARI

Feyyaz Kayacan öykülerinde kent insanını ele alıyor, yal-
nızlığı, bunalımı, başarısızlığı, varlığını gerçekleştireme-
meyi biraz da şehir yaşamının öznede bıraktığı etki ile 
anlaşılır kılmaya çalışıyor. Örneğin, “Suavi” adlı öykü-
sünde, yazamama sıkıntısı şöyle dile getiriliyor: “Lond-
ra’nın külrengi içinde kim ıblıklaşmaz ki, dedi kendine 

‘Feyyaz Kayacan öykülerinde 
kent insanını ele alıyor, 
yalnızlığı, bunalımı, 
başarısızlığı, varlığını 
gerçekleştirememeyi biraz 
da şehir yaşamının öznede 
bıraktığı etki ile anlaşılır 
kılmaya çalışıyor. Örneğin, 
“Suavi” adlı öyküsünde, 
yazamama sıkıntısı şöyle dile 
getiriliyor: “Londra’nın külrengi 
içinde kim ıblıklaşmaz ki, 
dedi kendine ve başkalarına. 
Bakın bir kez bu şehre. Nasıl 
yazar insan burada? Şu 
yapıları gördünüz mü? Yamalı 
evlerden, yaratılmış bir mimari. 
Londra’yı neye benzetiyorum 
ben biliyor musunuz? 
Kocaman bir çöp tenekesine. 
Binlerce ve binlerce, küçüklü 
büyüklü yapıların dükkânların 
mağazaların apartmanların 
rastgele atıldığı bir çöp 
tenekesine.”’
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ve başkalarına. Bakın bir kez bu şehre. Nasıl yazar insan 
burada? Şu yapıları gördünüz mü? Yamalı evlerden, 
yaratılmış bir mimari. Londra’yı neye benzetiyorum ben 
biliyor musunuz? Kocaman bir çöp tenekesine. Binlerce 
ve binlerce, küçüklü büyüklü yapıların dükkânların mağa-
zaların apartmanların rastgele atıldığı bir çöp tenekesine.”

Burada öykü kişisi yazamamayı Londra’ya bağlarken, 
yazarın çöp tenekesine benzettiği kent, eylemi gerçek-
leştirememenin nedeni olarak ortaya konuyor. Kayacan, 
söylediğimiz gibi, öykülerinde genel olarak kent insanını 
konu ediyor ve binalar arasında sıkışmış, kapladığı yer 
küçücük kalmış, yalnızlığı daha derinden hisseden birey-
likler ve onların çelişkili ruh hâlleri genel olarak yazarın 
öykü karakterleri için geçerli bir durum.
 
Feyyaz Kayacan’ın “Şişedeki Adam: Hiçoğlu’nun Serü-
venleri” adı altında bir araya getirilen öyküleri genellikle; 
gerçekliği kıran, kesinliklerden sakınan, okuru zihnin bu-
lanık sularında dolaştıran ve akla karşı akıl dışılığı olum-
layan bir anlatıyla sesleniyor okura. Bireyin varlık-yokluk 
sorununu öykülerinin temel meselesi olarak ortaya koyan 
yazar, çıkışsızlığı, kaygıyı, yalnızlığı, hayatta kalma ça-
basının karşılıksız kaldığı anlarda bireyin içine düştüğü 
boşluğu, ironik ve yer yer şiirsel diyebileceğimiz bir dil 
ile anlatıyor. Dilin imkânlarını zorluyor Kayacan, başta 
da bahsettiğimiz gibi bana kalırsa karakterlerinin ruhsal 
durumunu daha iyi ifade edebilmek amacıyla dilde çeşitli 
oyunlara başvuruyor.

Kayacan’ın öyküleri toplum-birey çelişkisini ortaya koyar-
ken, eleştirisini topluma, onun gözetimine, bireye yük-
lediği anlama ve değer verme biçimine yöneltiyor. Kendi 
kuşağı içerisinde farklı bir yere konumlanabilecek bir 
yazar o, ve okur ile tekrar buluşurken, umarım dönemin-
de olduğundan daha fazla görünür kılınır.

Hiçoğlu’nun Serüvenleri: Şişedeki Adam, 
Feyyaz Kayacan, syf. 132, Kırmızı Kedi 
Yayınevi, 2019.
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Feyyaz Feyzi’yi anlatıyor

Feyyaz Kayacan’ın son düzyazı metni ve tek romanı Çocuktaki Bahçe 
yayımlandı. Anlatım sürecinin dıştan içe doğru gerçekleştiği ‘Çocuktaki 
Bahçe’, Yeldeğirmeni mahallesinin köşesine sıkışmış bir paşa konağının 
penceresinden dünyayı izleyen bir çocuğu ve anılarının dehlizlerinde sıradışı 
bir gezintiyi anlatıyor. Kayacan oyun sona erdiğinde bile gülmeyi asla 
bırakmaz ve “Ölümden sonra da gülmek gerekir” der okurlarına...

Alper Bakım Hepimizin içinde büyüdüğü bir bahçe vardır, çocukluğu-
muzu geçirdiğimiz, evimizin yakınında. Çocukluğumuz, 
hayatla ilişkimiz, dışarıya açılmamız burada başlar. Dışarıda-
ki insanlarla ilk etkileşime girdiğimiz yer burasıdır. Sınır-
ları vardır. Tamamen kendi içine kapalı bir dünya değildir. 
Yetişkinlere de açıktır. Bahçe, evi çevrelemesiyle dış dünya 
ve iç dünya arasında bir konumda yer alır. Gerçek hakikat 
burada gizlidir çoğu çocuk için. Düşsel bir alandır, rüyalara 
aittir, mitlere, romanlara konu olmuştur. Türk edebiyatında 
bahçenin en alışılmadık görüntülerden bir tanesi de Feyyaz 
Kayacan’ın Çocuktaki Bahçe adlı romanında yer alır.

‘Büyük’ romanlar ‘büyük’ karakterlerin yaşam hikâyeleridir. 
Bulundukları durumlar içerisinde yılların getirdiği biri-
kimlerden oluşan tecrübelerini yaşarlar, onları sorgularlar. 
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‘İlk kez 1982 yılında 
yayımlanan Çocuktaki 
Bahçe Feyyaz Kayacan’ın 
geç dönemine ait 
kitaplardandır. Artık 
sonuna gelinen bir 
yaşamda, ölüme 
yaklaşıldığında, anlatma 
ihtiyacı sonucu yaşlı 
anlatıcı sözlü olarak 
aktardıklarını yazıya 
dökme kararı vermiştir. 
Zor bir edimdir çocukluğu 
anlatmak. Özellikle de bu, 
anlatan kişi için zorlu bir 
dönem ise.’

Fakat sorguladıkları şey temelinde çocuklukları, çocukluğun 
getirdiği alışkanlıklar, çocuklukta tanınan insanlardır. Bunlar 
yaşamın üzerine kurulu olduğu şeylerdir. Bataille, Edebiyat 
ve Kötülük’te “edebiyatın en nihayetinde kavuşulan çocuklu-
ğun ta kendisi” olduğunu söyler. Feyyaz Kayacan’ın kitabı, bu 
çocukluğa dönüştür.
 
Bir de çocukluğu anlatma meselesi vardır. İşte gerçek soru 
burada başlar. Çocukluk masumiyet dönemidir, beyaz kan-
vastır; ifadeler, kelimeler henüz ortaya çıkmamıştır. Keli-
melerse kirletir. Büyük romanlar büyüyünce yazılır; yaşam 
karışmıştır onlara, o temel görü kaybolmuştur.

İlk kez 1982 yılında yayımlanan Çocuktaki Bahçe Feyyaz 
Kayacan’ın geç dönemine ait kitaplardandır. Artık sonuna 
gelinen bir yaşamda, ölüme yaklaşıldığında, anlatma ihtiyacı 
sonucu yaşlı anlatıcı sözlü olarak aktardıklarını yazıya dökme 
kararı vermiştir. Zor bir edimdir çocukluğu anlatmak. Özel-
likle de bu, anlatan kişi için zorlu bir dönem ise.

ANLATMA GÖREVİ

Yaşlı anlatıcı çocukluğunu anlatır, Feyyaz Feyzi’dir, Feyzi de 
Feyyaz. Çocukluğunu anlatmak, salt geçmiş yaşamı anlatmak 
değil, bir görevdir Kayacan için. Bir zorunluluktur, yaşama 
tutunmak, onu aydınlatmak, karanlık yerlerini keşfetmek, 
bunu yaparken geçmişi yeniden yaşamak; aynı zamanda 
eşyaların taş ağırlığıyla oynamak, onları yumuşatmaktır. Bu 
da insanda bir korku yaratır. Geçmişe yeniden dönmek her 
zaman, herkes için kolay değildir, ağır bir sorumluluk gerekti-
rir. “Bir köstebek gibi” anıların dehlizlerinde gezinmektir bu. 
Aynı zamanda ahlaki bir zorunluluktur. Romanın ilk bölümü 
Kayacan’ın manifestosu olarak okunabilir. Bu manifestoda şu 
temel soruya yanıt arar Kayacan: Neden ‘bile/yazıyorum’?:

Yazmam imkânsızlık içeriyor, öleceğim, buna rağmen, öte-
kilere, o “sağduyu mühendislerine”, aldırmadan yazıyorum, 
yaşadıklarımı kahvelerde anlatıyorum, neden bir daha yaz-
mam gerekiyor, bunlar zaten yazılmış, “kopya çıkartır gibi 
durmadan yineleyerek” anlatsam da, beni dinleyen olmasa da 
anlatıyorum, kaç kere anlattım, bahçe bunlara rağmen içim-
den çıkmıyor, onu silemiyorum, olsun vazgeçmemeli, bir kez 
daha, son bir çabayla.

VÜCUT

Çocuktaki Bahçe’de, anlatım süreci dıştan içe doğru gerçek-
leşir. Vücuduyla özel bir ilişkisi vardır anlatıcının. Kitabın 
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‘Kişi ancak ölüme 
yaklaştığında gömüleceği 
yeri, mezarlığını, toprağını 
düşünür. Toprağın aidiyeti 
olmasa da toprak kokar, 
kokununsa bir aidiyeti 
vardır. Feyzi, bu aidiyeti 
bahçede arar. Bahçe, 
anlatıcının kimlik arayışının 
gerçekleştiği –duyularıyla 
yeniden kurar benliğini- 
yarı kurgusal yarı gerçek 
bir uzamdır: “Eti, kemiği, 
soluğu, bakışı yürüyüşü/
düşüp kalkması doğal 
geçerli bir kişiliğin ortamını 
arıyorum.” (s. 17) Kitaba 
adını veren başlık bu 
şekilde anlaşılabilir. Bahçe 
her şeyden önce bir iç 
mekândır.’

başında bu vücudun ölmek üzere olduğunu hatırlatalım. 
İnsan ölmek üzereyken her ne kadar vücudundan ayrılmak 
istese de bir yandan da onunla yeniden uzlaşmaya çalışır. 
Kayacan da vücuduna kulak verir: “Organlarıma tek tek 
kulak vermeyi görev edindim. Uyku basmadan önce içime 
dalıp sesleniyorum.” (s. 11) Hislere dayalı bir vücuttur 
Kayacan’ınki. Ölümün yarattığı kaygıya iki türlü yaklaşı-
labilir. Ya boyun eğip olacaklar kabullenilir ya da kuvvetli 
bir mizahla ölüme karşı koyulur, ki bu ölümün yadsındığı 
anlamına gelmez.

Kayacan’ın sesi vücudunu arar: Bu belki de sahip olduğu 
vücuttan farklı bir vücuttur, yeni bir zamansal ve mekânsal 
boyut kazanmıştır. Bu da vücudun aşımıyla, onun dönüşü-
müyle mümkün olur. Anlatıcı, ölüme doğru giden vücu-
duna yabancılaşmıştır, “teninin içinde bir uzaklık”tır o. (s. 
19) İşte burada anlatma gerekliliği yeni bir anlam kazanır. 
Ölüm vücudun, fiziksel dekompozisyonun doğal bir sonu-
cuysa, yazı buna engel olur. Yazı vücudu askıya alır, böyle-
likle ölümü de askıya almış olur. Kalemi eline almak isteyen 
kişi vücudundan kurtulmak ister. Bu da kök hücreye, “doku 
öncesi bir hafifliğe erişerek” (s.14) doğumunun da ötesine 
giderek mümkün olur. Bu olgu Kayıp Zaman’ın İzinde’nin 
yazarının romanın başlangıcında bahsettiği metampsikozu 
anımsatır: Ancak vücudundan sıyrılabilen, ruhunu hayalle-
rin hafifliğine kavuşturan kişi benliğini kurgusallaştırıp bir 
roman karakteri haline getirebilir. Ruh da anlatının sahip 
olduğu özgürlüğe kavuşunca duvarlara, bahçeye, çatıla-
ra, kısacası onun varlığını kısıtlayan şeylere aldırmadan 
gelecek ve geçmiş arasında gidip gelebilir. Bahçede yeniden 
doğar Feyzi. Yeni bir vücutla. Anlatı böyle başlar.

BAHÇE

Kişi ancak ölüme yaklaştığında gömüleceği yeri, mezarlığı-
nı, toprağını düşünür. Toprağın aidiyeti olmasa da toprak 
kokar, kokununsa bir aidiyeti vardır. Feyzi, bu aidiyeti bah-
çede arar. Bahçe, anlatıcının kimlik arayışının gerçekleştiği 
–duyularıyla yeniden kurar benliğini- yarı kurgusal yarı 
gerçek bir uzamdır: “Eti, kemiği, soluğu, bakışı yürüyüşü/
düşüp kalkması doğal geçerli bir kişiliğin ortamını arıyo-
rum.” (s. 17) Kitaba adını veren başlık bu şekilde anlaşılabi-
lir. Bahçe her şeyden önce bir iç mekândır. Çocuk anılarını 
anlamak, onları yeniden yaşamak, aynı zamanda onlardan 
kurtulmak, “boğazına takılan faizciliği sona erdirmek için” 
(s.18) onları içinden çıkarmaya çalışır. Hem içeridedir 
hem dışarıdadır bahçe. Dışarıdaki bahçe seslerin geldiği, 
çocuğun kulağına ulaştığı, dolayısıyla çocuğu çağıran bir 
mekândır. Feyzi’nin annesi orada oyun oynamasına izin 
verir. Fakat duvarların ötesi yasak bölgedir. Çin Seddi’ne 
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benzetilen duvarlar hırlar, dişlerini gösterir. Çocuk duvar-
ların içinde yer alan ve “kaplumbağa kabuğu gibi” koruma 
görevi gören bahçede kendini güvende hisseder. Kaplumbağa 
kabuğu benzetmesi bahçenin Türk mitlerindeki önemini de 
hatırlatır. İçerideki bahçeyse karanlıktır, kimleri barındırdığı 
belli değildir. Anlatmak, olayları açıklığa kavuşturma zorun-
luluğu, burada devreye girer. Bahçe, anlatıcının içinde 
yaşadığı tarihe tanıklık eder, aynı zamanda ona 
anlam verir.

AĞAÇ

Bahçedeki ağaç, köklerini geçmişe, 
dallarını geleceğe çevirmesiy-
le Çocuktaki Bahçe’nin en 
önemli karakterlerden bir 
tanesidir. Feyzi’nin dedesi 
zamanında dikildiğin-
den kökleri dedesi-
nin geçmişine kadar 
uzanır, dallarıysa 
çocuğun ufuklarına. 
Yalnızlık içindeki çocuk 
düşlerini bu ağaca aktarır, 
ağaç da dallarıyla onu dinler. Çocuğun içinde bir 
sessizlik doğurur, doğan sessizlikten konuşma yaratır, zamana 
tanıklık eder. Ağaç, çocuğun kendisini yakın hissettiği yegâ-
ne karakterlerden bir tanesidir. Feyzi ağacın tepelerine çıkar. 
Özgürlüğü buradan tatmak, aynı zamanda kuş seslerini taklit 
ederek onunla konuşmak ister. Onların sesini taklit etmesi 
kuşların özgürlüğünü hissetmesi demektir. Sesi taşımak belki 
de yalnızca romancının tadabileceği bir özgürlüktür.

Daha başka birçok role sahiptir ağaç. Feyzi, zaman zaman 
onu bir casus olarak görür. Nihai tanıktır o. Bahçede yaşa-
nanları annesine anlatmasından korkar. Bir yandan da bahçe-
nin bekçisidir. İçeride ve dışarıda yaşananların akışını sağlar. 
Ağaç, diğer karakterler kadar canlıdır. Belki de onlardan daha 
canlıdır. Örneğin bir fırtına patlak verdiğinde köşke sık sık 
gelip giden ve köşk sakinlerine mutluluk reçeteleri dağıtan 
Doktor Panayot ona bir şeyi olup olmadığını sorar ve endi-
şeyle nabzını kontrol eder: “Nabzınız nerde, dedi, sorabilir 
miyim? Dalın ucunda mı? Hangi dalın? Olmaz. O benim için 
biraz fazla yüksek. Yetişemem. Bana yakın bir dalı indirme-
niz mümkün değil mi?” (s. 52). Bahçe, anlatıda bir uzamdan 
çok başlı başına bir varlık olarak ortaya çıkar. Kendi kuralla-
rını Kayacan’a dayatır, onun buyrukları geçerlidir Feyzi’nin 
çocukluğunda.
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KÖŞK

Feyzi’nin yaşadığı köşk, Rıfkı Paşa Köşkü, içinde çok 
sayıda odası olan devasa bir yapıdır ve Feyzi’nin dedesi 
Rıfkı Paşa zamanında inşa edilmiştir. Harem, selamlık 
ve balkonlarıyla köşklerin bütün özelliklerine sahiptir: 
Köşkün romanda en çok öne çıkan özelliklerinden bir 
tanesi de geçmişin görkemli günlerini artık taşımamasıdır. 
Parıltısını geçmişte bıraktığından odalarına artık güneş 
vurmaz: “Yapı ilkinleri güzeldi de sonraları, içeridekilerin 
isli yaşamlarını duya duya canı çarpılmış, soluğu şişmiş, 
kaplama tahtaları gevşemişti.” (s. 23) Köşkün içinde hük-
meden korku aynı zamanda dışarı da yansır. Köşk gotik 
görünümüyle dışarıdaki insanların tüylerini ürpertir. Her 
şeyden önce de canlı bir yapıdır. Gözleri, elleri, güçlü se-
siyle geçmişin varlığını sürdürür.

ANNE

İncil, başlangıçta Söz vardı, Goethe’nin Faust’u, başlan-
gıçta eylem vardı, Kayacan’ın Feyzi’si başlangıçta anne 
vardı, der. Feyzi, annesi Hümeyra Fatma’nın ismini kısaltıp 
onu HÜM FAT olarak adlandırır. İsim kısaldıkça anne-
nin ağırlığı da artar. “Ismarlama sokak ne işime yarardı. 
Sokak DIŞARISI demek. Annem bırakır mıydı? HÜM 
FAT bırakır mıydı? Hümeyra Fatma’yı kısaltıp HÜM FAT’a 
indirmiştim. Ama daha da ağır geliyordu böyle.” Karakte-
rin çocukluğunda her şeyin başlangıcıdır o. Çocuk için bir 
baskı kaynağıdır: Kurallar koyar, çocuğun dışarı çıkmasını 
istemez. Annenin baskısının şiddete dönüştüğü de olur. 
Feyzi annesinin sık sık onu dövdüğünden yakınır çevre-
sindekilere, insanlar -pencerenin önünden geçen horoz 
şekeri satıcısı örneğin- ona acır. Hümeyra Fatma’yı Fela-
ket Hanım olarak adlandıran Feyzi’nin babası -Eşfak Bey, 
annenin çocuğuna uyguladığı baskı dolayısıyla sonradan 
ondan boşanır- Rousseau’yu elinden düşürmemesine rağ-
men çocuğuna bu şekilde davranmasının başlı başına bir 
çelişki olduğunu söyler, ki bu konuda haklıdır çünkü anne 
Rousseau’nun tam tersi bir eğitim anlayışı izler. Çocuğun, 
öğreneceği şeyleri kendi başına öğrenmesini değil, birisi 
tarafından öğretilmesi gerektiğini, bunun da doğadan, 
köşkün dışındaki sokaklardan bağımsız bir şekilde ger-
çekleşmesi gerektiğini savunur. HÜM FAT, Feyzi’nin ne 
olacağına çoktan karar vermiş, geleceğini şekillendirmiştir, 
dedesi gibi diplomat olacaktır o.

Feyzi için bütün iktidar -dışarıdaki devlet iktidarı da dahil 
olmak üzere- annede vücut bulmuştur. Çocuğun masum 
bilinci, bu iç ve dış iktidarı birbirine karıştırır. İktidar, içeri 
girişi ve dışarı çıkışı sağlayan ikili bir geçiş simgesi olan 

‘Hümeyra Fatma’yı Felaket 
Hanım olarak adlandıran 
Feyzi’nin babası -Eşfak Bey, 
annenin çocuğuna uyguladığı 
baskı dolayısıyla sonradan 
ondan boşanır- Rousseau’yu 
elinden düşürmemesine 
rağmen çocuğuna bu şekilde 
davranmasının başlı başına 
bir çelişki olduğunu söyler, 
ki bu konuda haklıdır çünkü 
anne Rousseau’nun tam 
tersi bir eğitim anlayışı izler. 
Çocuğun, öğreneceği şeyleri 
kendi başına öğrenmesini 
değil, birisi tarafından 
öğretilmesi gerektiğini, 
bunun da doğadan, köşkün 
dışındaki sokaklardan 
bağımsız bir şekilde 
gerçekleşmesi gerektiğini 
savunur. ’
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evin kapısında somutlaşır. O sıralar hükumetin devrilmesi 
konuşulmaktadır ve bu söylenler Feyzi’nin de kulağına gelir. 
Çocuk bu devrimin gerçekleşmesini ister çünkü devrim ger-
çekleşince kapının da yıkılacağını sanır. Dışarının kurallarıyla 
içerinin kurallarının aynı olduğunu düşündüğünden darbe 
olduğunda kapının yok olmasıyla beraber annesinin evdeki 
iktidarın da sona ereceğini, böylelikle uçurtma uçurabileceği-
ni, bisiklete binebileceğini hayal eder.

KÖŞK SAKİNLERİ
Annenin derebeyi otoritesiyle yönettiği köşk, sabit bir nüfusa 
sahip değildir. Gelenler olur, gidenler olur, bu insanların var-
lıkları her ne kadar kalıcı olmasa da sesleri kalıcıdır. Anlattık-
ları hikâyeler ve yaşananlar bu seslerle somutlaşır- onları var 
eden sesleridir. Hikâyeler uykularında gezinen karakterlerin 
geçmişlerine seslenir ve onları uyandırır. Her bir anlatı, anla-
tıcının, geçmişteki karakterleri kendi dünyasına çekme çabası 
gibidir. Bu karakterler, konağın ahşap zemininde çok fazla ses 
çıkarmadan, kimseyi uyandırmadan anlattıkları hikâyelerle 
geçmişi aydınlatırlar. Köşkte anne dışında hizmetçi Ayşe, 
Kelâm Bey, hayali karakter Löklök-Baba yaşar. Aynı zamanda 
köşke misafir olarak gelenler de olur.

DIŞ DÜNYA

Çocuktaki Bahçe her ne kadar köşkün iç dünyasında yaşa-
nanlara yer verse de dış dünyayı da göz ardı etmez. Feyzi, 
dışarıdaki insanlarla sürekli bir diyalog içindedir, onlarla 
konuşur fakat onların dünyasına ait değildir. Tanıdığı insan-
ları içeridekiler ve dışarıdakiler diye ikiye ayırır. Bu ayrım 
mekânsal olduğu kadar sınıfsaldır. Onun gibi evin içinde 
kapalı kalmayan insanların özgürlüğünü kıskanır. Rıfkı Paşa 
Köşkü’nün aksine dış dünya çok daha heterojendir. Feyzi’nin 
merakla incelediği bu dünya Talimhane Meydanı’nda somut-
laşır. Burası özgürlük alanıdır. Bakkalı, manavı, kasabıyla top-
lumsal bir panorama sunar okura. Ermenilerin, Yahudiler,n, 
“Agopların, Nikoların, Kirkorların, Kostaların, Yanilerin, 
Bedrosların, Ohanneslerin, Stelyosların, Manosların, Gara-
betlerin, Kevorkların” (s. 62) bir arada yaşadığı bir yerdir. 
Bunca azınlığın hep beraber meydanda yer alması Feyzi’nin 
ev sevdiği karakterlerden bir tanesi olan Bisikletçi Fahri Bey’i 
rahatsız eder ve tabii ki bu rahatsızlık anlatıcı tarafından 
mizah yoluyla ele alınır. Fahri Bey öfkesini dışa dökmese 
de içinden sövüp sayar. Mahallede zaman zaman Ermeniler 
ve Yahudiler arasında gerçekleşen ve Feyzi’nin yer almadığı 
futbol maçları olur. Feyzi, maç yapan çocuklara, onların sahip 
olduğu özgürlüğe, yaşamın zevkini sonuna kadar çıkarabil-
melerine gıpta eder: “Çakal eriğinin tuzla yenildiğini, oturma 
odasındaki pencerenin altından geçen SOKAK ÇOCUKLA-
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RINDAN duymuştum. Onlar, sokağın olduğu kadar eriğin de 
tadını çıkarmasını biliyorlardı.” (s.88) Annesi izin vermese de 
dış dünyaya adım attığı zamanlar da olur Feyzi’nin. Örneğin 
babası Eşfak Bey ve onun arkadaşlarıyla gerçekleşen av mace-
raları çocukluğunun en unutulmaz anlarındandır. Bu ma-
ceraları kendine özgü bir tarzda anlatır Feyzi. Karakterlerin 
başından geçenler bir tiyatro sahnesi, kitaptaki bölümler de 
oyunun perdeleridir bir nevi. Teatral anlatı düşüncesi, kitabın 
başında verilen oyuncu listesiyle belirginlik kazanır: “Talim-
hane Meydanı: askerler, bayramlık çocuklara bırakılmıştı./
Fahri Bey: Bisikletlere bindirirdi Talimhane Meydanı’nı./Ne-
şet Ağbeyim: elyazması şiirlerden denize atlardı. /Ahır: Attan 
arabadan yoksun tek tekerlekli” (s. 20) Listede hem mekân-
ların hem de kişilerin yer alması ilginçtir. Kişiler, mekânlar, 
eşyalar anlatıda aynı role sahiptirler. Hepsinin söyleyecek bir 
sözü vardır.

MEDDAHLIK GELENEĞİ

Kitabın başına yeniden döndüğümüzde, anlatıcının kitabı 
yazmadan önce “meyhanelerde barlarda kulüplerde, kahve-
lerde, önüne gelene sarılıp tenkiye yapılmış bir meddah gibi 
harıl harıl çocukluğunu anlattığını” (s. 8) görürüz. Feyzi’nin 
çocukluğunun içine girdiğimizde de sözel anlatı dilinin 
sürdüğünü fark ederiz. Kayacan’ın dilinin gücü üslubunu ve 
mizah anlayışını yerli ve yabancı anlatım teknikleriyle iç içe 
geçirmesinden gelir. Kayacan’ın başvurduğu en önemli kay-
naklardan biri de meddahlık geleneğidir, ki dipnotların bir 
tanesinde görüldüğü üzere yazar bu geleneğe aşinadır: “P.N 
Boratav’ın Zaman Zaman İçindeki adındaki derlemesinden 
olduğu gibi aktardığım bu tekerlemeye çok benzeyen, ama 
belleğimde anlatım kesinliğini yitirmiş bir masal dinlemiştim 
çocukluğumda.” (s. 191) Çocuktaki bahçe’yi nasıl tarif etmek 
gerekir? Kısa hikâyelerden oluşan bir derleme, bir roman… 
Peki Kayacan’ın anlatımı? Karakterlerin betimlemeleri klasik 
roman betimlemelerine uyar mı vb. sorular geçer aklımızdan 
kitabı okurken. Kayacan’ın karakterleri açılıp kapatılan kapı-
lar gibidir. Bazen sesleri duyulur, bazen duyulmaz. Cümle-
dirler, aynı zamanda romandırlar. Tek bir hareketleri çok şey 
anlatır. Dikkatle baktığımızda bu anlatım biçiminin meddah 
hikayelerinden geldiğini görürüz. Oral Ünver’in “Meddah 
hikâyelerinde kişiler yalın keskin çizgileriyle soyutlanmış 
tiplerdir. Sıkı dokunmuş, neden-sonuç bağıyla bağlı bütünsel 
bir olay dizisi yoktur. Tersine, parçalı bir yapıya sahiptir,”1 
açıklaması Kayacan’ın karakterlerini ve onları sunma şeklini 
anlamamıza yardımcı olur. Kayacan karakterlerini karika-
türleştirir, bu da onların zenginliğinden hiçbir şey eksiltmez. 
Okur Hampik Usta’yla, Kelâm Bey vb. karakterlerle tanış-
tığında onların yaşam parçacıklarıyla karşılaşır; bunların 

‘Kayacan’ın karakterleri 
açılıp kapatılan kapılar 
gibidir. Bazen sesleri 
duyulur, bazen duyulmaz. 
Cümledirler, aynı zamanda 
romandırlar. Tek bir 
hareketleri çok şey anlatır. 
Dikkatle baktığımızda bu 
anlatım biçiminin meddah 
hikayelerinden geldiğini 
görürüz. Oral Ünver’in 
“Meddah hikâyelerinde 
kişiler yalın keskin 
çizgileriyle soyutlanmış 
tiplerdir. Sıkı dokunmuş, 
neden-sonuç bağıyla bağlı 
bütünsel bir olay dizisi 
yoktur. Tersine, parçalı bir 
yapıya sahiptir,” açıklaması 
Kayacan’ın karakterlerini 
ve onları sunma şeklini 
anlamamıza yardımcı olur. 
Kayacan karakterlerini 
karikatürleştirir, bu da 
onların zenginliğinden 
hiçbir şey eksiltmez.’
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‘Feyzi’nin hayal gücüne 
başvurduğu zamanlar 
–hayal gücü o kadar 
güçlüdür ki- aslında hiç 
yaşamadığı ya da doluca 
yaşadığı zamanlardır. 
Dışarı yeteri kadar 
çıkamamasının yarattığı 
boşluğu ancak gerçek 
dünyadan tek kaçış yolu 
olan bu hayal gücü telafi 
edebilir. Annesi yüzünden 
oynayamadığı oyunları 
iç dünyasında oynar. Her 
şey bir oyundur onun için. 
Oyuncağı olmayan çocuk 
çevresindeki insanları ve 
onların yaşamlarını birer 
oyuncak haline getirir: 
O bir Homo Ludens’tir. 
Yalnızlığı yüzünden ve 
kendini oyalaması için 
hayali karakterler yaratır. ’

nereden geldiğini bilinmez, bir şekilde Feyzi’nin anlatısına 
dahil olmuşlardır. Abes Bey salt şiir yazmakla kalmaz, Abes 
Bey “meydana yaklaşırken yürüyüşünü değiştirir, göğsünü 
kabartır ve şiirlerinin önünde bir mehter takımı gibi adım 
atmaya başlar.” (s. 67)

Yalnızca karakterler değil, olaylar da başlı başına bir komedi 
unsurudur Feyzi’nin dünyasında. Rakı sofrası için kesilecek 
olan hindi sahnesi, ava çıkış, Kelâm Bey’in bal toplaması, 
hepsi güldürü unsurları içeren olaylardır. Anlatıcı zaman 
zaman kendi anlatısına yabancılaşır ve birbiriyle alakası 
olmayan olayları iç içe geçirir. “Meddahın, anlattığı hikâ-
yeye yabancılaşarak araya bir fıkra, kısa bir hikâye, çeşitli 
açıklamalar ya da bir yemek tarifi sokuşturması o meddahın 
ustalığı oranında başarılı ya da yavan olabilir. Aslında bun-
lar (örneğin yemek tarifi) hikâyenin gelişimi açısında hiçbir 
önem taşımaz, hatta fazlalıktır. Ama meddah hem hikâyeyi 
uzatıp renklendirmek, hem de bildiği bir yemeğin yapılışını 
öğretmek için bu işe girişir.”1 Önemli ve önemsiz olayların 
iç içe geçtiği girift yapı kitabın bütününde görülür. “Babası 
Eşfak Bey’in Semaveri”, “Babamın Ekmekleri Parıldıyor”, 
“Hampik Usta’nın Kedisine Hortlakyan Adının Verilmesinin 
Nedenleri” gibi başlıklar bize ‘büyük’ yaşamların bütünlük-
ten çok ayrıntılardan, önemsiz olaylardan geldiğini gösterir. 
Olayların bir bütünlüğe sahip olmaması aynı zamanda anlatı-
cının boşlukları hayal gücüyle doldurmasına olanak verir.

 
HAYAL GÜCÜ

Feyzi’nin hayal gücüne başvurduğu zamanlar –hayal gücü 
o kadar güçlüdür ki- aslında hiç yaşamadığı ya da doluca 
yaşadığı zamanlardır. Dışarı yeteri kadar çıkamamasının 
yarattığı boşluğu ancak gerçek dünyadan tek kaçış yolu olan 
bu hayal gücü telafi edebilir. Annesi yüzünden oynayamadığı 
oyunları iç dünyasında oynar. Her şey bir oyundur onun için. 
Oyuncağı olmayan çocuk çevresindeki insanları ve onların 
yaşamlarını birer oyuncak haline getirir: O bir Homo Lu-
dens’tir. Yalnızlığı yüzünden ve kendini oyalaması için hayali 
karakterler yaratır. Löklök-baba, Feyzi’nin yalnızlığından 
doğan ve romanın en önemli karakterlerinden bir tanesidir. 
“Tavanarasının- göklerden, derinliklerden, sulardan, ırmak-
lardan, ışık ve gölgelerden ve tohumlardan önce var olan ta-
vanarasının-hakan-umacısıydı. Tavanarasında yatan, uzayan 
şeyler-öncesi ŞEY (s.64) olarak nitelendirilen Löklök-baba’nın 
varlığına o kadar inanır ki, hatta buna inanmaya o kadar 
ihtiyacı vardır ki onun için tavanarasına yemekler taşır. Onun 
varlığına kendi inanmakla kalmaz, diğerler insanları da buna 
inandırır. Herkes, her şey, Feyzi’nin hayal evreninin bir parça-
sıdır aslında.



17

‘Feyyaz Kayacan her ne 
kadar, İngilizce’de de, 
Fransızca’da da uzman 
olduğunu gösterse de 
yazdıklarına baktığımızda 
Türkçe hasretinin hiçbir 
zaman dinmediğini 
görürüz. Türkçe’ye hasreti 
var olagelen dile hasret 
değildir. Burada annesiyle 
olan zor ilişkisinin ana 
dile yansıdığını söylemek 
eleştirmenden beklenen 
savlardandır. Anadilin her 
daim ötesine geçmek ister 
Kayacan. Bu da onu dili 
deneysel bir mekân haline 
getirmesine neden olur ve 
dili yeniden kurduğu gibi 
sayfayı da yeniden kurar. 
Hayal gücünün sayfanın 
boşluklarında gezinmesine 
izin verir.’

Olaylar bu şekilde gelişir. Kitaptaki en grotesk sahnelerden 
biri de Feyzi’nin çok sevdiği amcası Müşfik Bey’in Löklök- 
baba’yla savaşmaya gittiği sahnedir. Elinde kılıcı, üzerinde 
bornozuyla savaşa çıkan Müşfik Paşa aslında Don Kişot’tan 
başkası değildir. Büyük romanlar yeniden yaşanır Rıfkı Paşa 
Köşkü’nde ve aslında bu romanların anlatıcının doğduğu 
evde geçmesi de bir hayal evreninin temel kazanmasına 
yardımcı olur. Bachelard, Mekânın Poetikası’nda “Doğduğu-
muz ev, bizi barındıran, çatı olmaktan çok, düşleri barındı-
ran bir çatıdır,”1 der. Feyzi’nin imgelemi son derece alışılma-
dık imgelerden oluşur. İmgeler de dilin ürünüdür.

ANADİL

Kayacan’ın Çocuktaki Bahçe’de kural tanımayan bir dil kul-
landığı söylenebilir, ki yazarın önceki kitaplarına göz atan 
okur bu dil kullanımına şaşırmayacaktır. Şairliğinden gelen 
bu üslup cambazlığı onun dili parçalamasını sağlar. Kitabın 
yazılış tarihi göz önüne alındığında Kayacan’ın çocukluğu-
na, anadiline ve ülkesine özlem içinde olduğu söylenebilir, 
bu da yazarın erken dönem uğraşlarıyla tezatlık gösterir. 
Baba tarafından Rimbaud’yla kan bağı olduğu söylense 
yeridir. Oldukça genç yaşta Fransızca ve İngilizce yazdığı 
usta işi şiirler, sonrasında da Yusuf takma ismiyle Rimba-
ud’nun cehennemlerinde dolaşması onu apayrı bir yere 
yerleştirir. Dili bu kadar ustaca kullanan bir kişinin neden 
Fransızca yazdığı sorusu aklına gelir insanın ister istemez. 
Saint-Joseph’te alınan eğitimin getirisi mi? Gösterişli bir 
dilde yazmanın, üstüne üstlük yazdıklarını o dilde yayım-
lamanın verdiği cesaret mi? Feyyaz Kayacan her ne kadar, 
İngilizce’de de, Fransızca’da da uzman olduğunu gösterse de 
yazdıklarına baktığımızda Türkçe hasretinin hiçbir zaman 
dinmediğini görürüz. Türkçe’ye hasreti var olagelen dile 
hasret değildir. Burada annesiyle olan zor ilişkisinin ana dile 
yansıdığını söylemek eleştirmenden beklenen savlardandır. 
Anadilin her daim ötesine geçmek ister Kayacan. Bu da onu 
dili deneysel bir mekân haline getirmesine neden olur ve dili 
yeniden kurduğu gibi sayfayı da yeniden kurar. Hayal gücü-
nün sayfanın boşluklarında gezinmesine izin verir. Geçmişi 
anlatmak gerçek bir sorunsaldır onun için. Ses geçmişten 
geleceğe nasıl taşınır? Geçmişten günümüze gelen tek bir 
ses değildir. Çok ağızlı bir yüzdür konak. Herkes aynı anda 
konuşur, olaylar, karakterler, anlatılar iç içe geçer.

ANILARA GERİ DÖNMEK, ÖLMEDEN ÖNCE BİR 
KEZ DAHA

Geçmişe dönme ve anıları yeniden yaşama isteği bir para-
doks teşkil eder. Geçmişine dönen kişi, aynı kişi değildir 
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artık: Feyyaz Kayacan’ın anıları değil Feyzi’nin anılarıdır 
bunlar. Feyzi, benliğinin katettiği romanda yer alan karak-
terlerden yalnızca bir tanesidir; O’dur. Dolayısıyla özel isim 
tek değil çok sayıda yaşamı barındırır kalbinde. Burada 
aynı zamanda bir evrensellik söz konusudur. Çocukluktaki 
bahçe değil, çocukluğumdaki bahçe değil, çocuktaki bahçe. 
Çocuk Feyzi’nin çocukluğudur, bütün çocukların çocuk-
luğudur, o bahçedir, Kayacan’ın tükettiği mekân ve zaman 
aslında hepimizin bahçesidir. Tekillik çoğulluk içerir.

Özel ismin bir diğer ‘özelliği’ de ölümsüz olmasıdır. Kişi 
yaşarken ve öldüğünde aynı ismi taşır. Kurgu, yaşamdan 
çok daha özgürdür bu konuda. İstediği zaman durabilir. 
İstediği zaman anlatı dokusunu yeniden örmeye başlayabi-
lir. İmgeler de durur, fotoğraflar gibi. Arzuyla doğan imge, 
arzuyla –bu sefer ölüm arzusuyla- söner. Böylelikle anlatı 
kesintiye uğrar. Bahçenin sınırları 72. bölümde çizilir, 
oyunun perdesi 72. bölümde kapanır. Kayacan, bildiği 
kitaptan şaşmaz. Ölüm onun için bir alay konusudur, belki 
de en büyük alay konusudur: “İnsan ölürken bütün yaşamı 
gözünün önünden geçer derler. Bok geçer.” (s. 209) Kitabın 
sonuna gelmek anlatıcı için aynı zamanda ölüme hazırlan-
maktır. Anlatma arzusu asla sona ermez hâlbuki. Anlatıcı, 
en sonunda ağzını bağlayacaklarından korkar, ki bu da bir 
işe yaramaz, anlatı ve bahçe ağızdan çıkmıştır artık. Görev 
tamamlanmıştır, bahçenin isteğini yerine getirmiştir.

SONSÖZE GİDERKEN…

Vücut sesini bulmuştur sonunda, yoksa ses mi vücudunu 
bulmuştur demeli? Ses, aradığı vücudu bulduysa, oyuncu 
oyununu iyi oynamıştır. Oyuncunun asıl temsil ettiği şey 
sestir çünkü. Bir de perdenin arkası vardır. Sahne arkasında 
ölüm bekler çoğu kez. Oyun sona erdiğinde bile Kayacan 
gülmeyi asla yarıda bırakmaz. Ölümden sonra da gülmek 
gerekir, der bize. Anlattıklarını artık kendi ağzından anlat-
maz belki de evet. Ölümünden önce zaman ayırıp bunları 
yazmıştır, yazmak bir gerekliliktir, bir zorunluluk, bahçenin 
buyruğudur, içinden atması gereken yüktür. Yazı ortaya 
çıktıktan sonra bunların bir önemi yoktur belki de. Tek 
bir cümle belki saf yürekli okurun söyleyebileceği: İyi ki 
yazmıştır.

Çocuktaki Bahçe, Feyyaz Kayacan, 

216 syf, Kırmızı Kedi Yayınları, 2019
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Kayacan’ın Bahçesine Açılan Kapı: 
Çocuktaki Bahçe
Feyyaz Kayacan’ın tek romanı Çocuktaki Bahçe, Kırmızı Kedi Yayınları etiketiyle 
raflarda yerini aldı. Hayal gücünün ve gerçeğin sınırlarını zorlayan kitap Türk-
çe’nin en ilginç metinlerinden biri olarak yazarın diğer eserleriyle birlikte okun-
maya da imkân sağlar...

Sevengül Sönmez
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Türkçe edebiyatın en ilginç ve ilginç olduğu ölçüde az 
tanınan yazarı Feyyaz Kayacan (1919-1993) henüz lise 
öğrencisiyken başladığı edebiyat uğraşısını şiir, öykü ve 
roman türünde Türkçe, Fransızca ve İngilizce eserler 
vererek uzun yıllar sürdürmüştür. Kendisiyle yapılan 
bir söyleşide Türkiye’den coğrafi olarak uzakta olmanın 
özgün bir ses kazanmasına katkıda bulunduğunu söyleyen 
Kayacan, bu çok dilliğe ek olarak eserlerinde Türkçeyi ka-
lıplaşmış yapısının dışında bir dizgeyle kullanmış; bütün 
bunlar Türkiye edebiyat ortamının dışında kalmasına yol 
açmıştır.

‘TÜRKÇE ÖYKÜNÜN SINIRLARINI 
GENİŞLETMİŞTİR’

Sait Faik’ten sonraki öykücülüğün en önemli isimlerinden 
olan Kayacan, öykülerinde biçime ve kurguya gösterdiği 
aşırı titizliğin yanı sıra, gerçeküstücü tavrı ve örtük iro-
nisiyle Türkçe öykünün sınırlarını genişletmiştir. Kaya-
can’ın öyküleri Şişedeki Adam (1957), Sığınak Hikâyeleri 
(1962), Cehennemde Bir Yusuf (1964), Gibiciler (1967), 
Hiçoğlunun Serüvenleri (1969) ve Bir Deli Değilin Defter-
leri (1987) başlıklarıyla okurla buluşmuştur. Bu çok dilli 
külliyatın tek romanı ise Türkçe kaleme aldığı Çocuktaki 
Bahçe’dir.

‘SÜRREALİST BİR ANLATIM’

Paris’te Bréton’la tanışan, Londra’da yaşarken İngiliz 
sürrealistleriyle yakın ilişkileri kuran ve Londra Sürre-
alistleri topluğunun üyesi olan Feyyaz Kayacan Sığınak 
Hikâyeleri’nde sürrealist öğeleri ve etkileri daha önce 
benzeri görülmemiş bir Türkçe’yle kaleme alır; öyküler-
deki gerçeküstü atmosfer, dilin kalıplarının kırılması / 
bozulmasıyla giderek güçlenir. Öykülerinde başlayan bu 
sürrealist anlatım bir tavır ve ruh hali olarak romanında 
kendini gösterir. Çocuktaki Bahçe, olayların olağanüstü 
ve masalsı öğeler ve olaylarla birleştirilerek anlatıldığı, 
bir özgürleşme serüvenidir. Romanın ana karakteri Feyzi 
“sürrealist ruh hali” ve “sürreel olaylar” arasında gerçekle 
gerçek dışının sınırları arasında dolaşan bir çocuk adam-
dır. Roman, ayrıca “sürrealist ruh hali”nin çeşitli motifle-
rini de barındırır. Bu motiflerden en önemlisi “bahçe”dir.
 
Mevsimlerin değişimine, dirime ve ölüme tanıklık eden 
bahçe, yer üstü ve yer altının buluştuğu bir mekân olarak 
sürrealist şair ve ressamların eserlerinde önemli bir yer 
edinmiş; büyümenin ve döllemenin ve ölümün simge-

‘Paris’te Bréton’la tanışan, 
Londra’da yaşarken İngiliz 
sürrealistleriyle yakın 
ilişkileri kuran ve Londra 
Sürrealistleri topluğunun 
üyesi olan Feyyaz Kayacan 
Sığınak Hikâyeleri’nde 
sürrealist öğeleri ve 
etkileri daha önce benzeri 
görülmemiş bir Türkçe’yle 
kaleme alır; öykülerdeki 
gerçeküstü atmosfer, 
dilin kalıplarının kırılması 
/ bozulmasıyla giderek 
güçlenir. Öykülerinde 
başlayan bu sürrealist 
anlatım bir tavır ve ruh hali 
olarak romanında kendini 
gösterir.’
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si olmuştur. Romanın ana izleğini oluşturan büyüme / 
gizlenme / korunma ve nostalji bahçede vücut bulmuş ve 
kendini kötümser ve yaşlı bir “köstebek” olarak tanımla-
yan ve iğne deliğinden sızacak incecik bir ışığa bile muh-
taç olduğunu söyleyen anlatıcının çocukluğun büyülü / 
tutsak / korkulu mekânına dönüşmüştür.

Büyümeyle ölüme yaklaşmanın iç içe geçtiği romanda; 
bahçe kök salınan ve tutsak olunan yere dönüşür zaman-
la. Kaplumbağa kabuğu gibidir, serttir; yük olur, atılmaz.

‘BAŞKA ANLATILARLA DALLANIP 
BUDAKLANIR’

Feyzi’nin fantezileri, anlamın ve gerçekliğin sürekli olarak 
çarpıtıldığı bir dünya kurar, romanın sayfalarında kaybo-
lurken gerçeğin sınırlarından da çıkar okur. Anlatı başka 
anlatılarla harmanlanır. Birçok şiirle, romana, öyküye, 
masala, halk hikâyesine göndermelerle dallanıp budakla-
nır bahçedeki ağaç gibi.

Uzayıp kısalan bölümlerle, birbirinin tekrarı olmayan 
anlatım olanaklarıyla okuyucuyu diri tutan Kayacan bir 
canlılık estetiği ve merak yaratır. Çocuktaki Bahçe, hayal 
gücünün ve gerçeğin sınırlarını zorlar. Romana eşlik eden 
“sürrealist ruh hali” geçmiş ve geleceği kapalı bir mekân 
olarak sunulan bahçede açığa çıkarır, görünür kılar. An-
latıya eşlik eden birbirinden ilginç karakterler, bedensel 
özelliklerinin verdiği adlarla daha da ilginçleşir. Rum’sak, 
Doktor Panayot, Feyzi, annesi Hümeyra Fatma Hanım 
romanı daha da girift hale getirirken her biri temsil ettiği 
özelliklerle gerçeği fanteziye dönüştürür.

‘YAŞLILIKTAN ÇOCUKLUĞA GEÇİŞ’

Yaşlılıktan çocukluğa geçişin “çocuk adam / adam ço-
cuk” oluşun romanı olan Çocuktaki Bahçe, Türkçe’nin en 
ilginç metinlerinden biri olarak yazarın diğer eserleriyle 
birlikte okunmaya da imkân sağlar. Öykülerinde karşımı-
za çıkan karakterlerin devamı ya da gelişmiş hali olarak 
da görülebilecek karakterleriyle bu roman, Feyyaz Kaya-
can’ın edebiyatında da ayrıcalıklı bir yerde durmaktadır.

Çocuktaki Bahçe, Feyyaz Kayacan, 
216 syf., Kırmızı Kedi Yayınları, 2019.
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Burak Göral: Film izlemek müfredata 
girmeli
Burak Göral’ın yazdığı Çocuklu Sinema kitabı Doğan Kitap etiketiyle raflarda 
yerini aldı. Ebeveynlere 3-12 yaş arasındaki çocuklarla birlikte izleyebilecek 
filmler konusunda rehberlik etmek üzere yazılan kitap, çocukların duygusal 
zekâlarını ve bilişsel yeteneklerini geliştirmenin de kapılarını açmayı amaçlıyor. 
Yazar Göral ile çocuk - ebeveyn konuşmasını ve kitabını konuştuk.

Soner SertEleştirmen, yazar ve senarist Burak Göral’ın Doğan Kitap 
etiketiyle yayımlanan son kitabı Çocukla Sinema raflarda 
yerini aldı. Göral’ın, 3-12 yaş arası çocukların izleyebileceği 
ve ebeveynleriyle birlikte üzerine konuşabilecekleri filmleri 
listelediği kitabı, uzun zamandır tartışılan bir ihtiyacı karşı-
lamaya yönelik bir üretim olma özelliği taşıyor.

Sadece bir sanat dalını sevdirmekle kalmayıp, bir sosyal-
leşme amacı da taşıyan kitabın içeriği, Göral’ın çocuğuyla 
kurduğu iletişimden yola çıkarak oluşuyor. Kendinde fark 
ettiğini, “başkalarıyla” paylaşan Göral, kitapla aynı isim-
de –Çocukla Sinema- bir platformun da yürütücülüğünü 
yapıyor. Göral’la, kitabın çıkış sürecini, içeriğini ve çalışma 
biçimini konuştuk.
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‘Sinema deyince akıllarına 
sadece süper kahraman 
filmleri gelmemeli. Bu 
yüzden hem kendi 
kariyerim, birikimim ve 
yazarlığım; hem de oğlumla 
yaşadığım film izleme 
deneyimlerim üzerinden 
bu konuda belli oranda 
yardıma ihtiyaç duyan 
ebeveynlere kılavuzluk 
yapmak istedim. Çünkü 
etrafımdaki ebeveynlerden 
edindiğim tecrübeler de 
bu konunun ülkemizde 
yeterince irdelenmediğini 
gösteriyordu bana…’

Genelde sinema yazını yetişkinlerin üzerinden 
ilerleyip, onlara hitap eder. “Çocukla Sinema” 
sinemanın alıcısını değiştiriyor. Kitabın yola 
çıkış sürecini anlatır mısınız?
Biz film eleştirmenleri yazılarımızı sinemaya meraklı, belli 
bir film kültürüne, gustosuna sahip olduklarını düşündüğü-
müz yetişkinlerin okuyabileceği şekilde kurgularız genellikle. 
Neredeyse 25 yıldır çok farklı gazete, dergi ve mecralarda 
film eleştirisi yazdım. Her birinin kitlesini tanıyıp dilimi ve 
yazıdaki üslubu hep buna göre ayarladım. Filmlerle ya da 
sinema sanatıyla ilgili fikirlerim değişmez ama ifade ediş 
şekillerim yazdığım yere göre farklılık gösterebilir.

‘ÇOK FAZLA GÖRÜNTÜ VE İÇERİK KİRLİLİĞİ 
VAR’

Baba olduğumda da yani bundan 13 yıl önce izlediğim 
filmlere karşı bende var olanların yanına bir perspektif daha 
eklendi. Bir baba olarak da hayatta en sevdiğim eylemlerden 
biri olan film izleme eylemini de çocuğumla birlikte gerçek-
leştirdiğim zamanki hissiyatı da işimin içine katmak ve bunu 
değerlendirmek istedim. Diğer yandan kendi çocukluğumda 
da izlediğim filmlerin iç dünyamı ne kadar şekillendirdiğini 
gayet iyi biliyorum. Bu zamanın çocukları benden hem daha 
şanslı hem de şanssız diğer yandan. Şanslılar çünkü istedik-
leri filme çok daha kolay ulaşabiliyorlar, aileler bu konularda 
çok daha ilgililer vs. Ama diğer yandan da çok fazla görüntü 
ve içerik kirliliği / kalabalığı da var. Sinema deyince akılla-
rına sadece süper kahraman filmleri gelmemeli. Bu yüzden 
hem kendi kariyerim, birikimim ve yazarlığım; hem de 
oğlumla yaşadığım film izleme deneyimlerim üzerinden bu 
konuda belli oranda yardıma ihtiyaç duyan ebeveynlere kı-
lavuzluk yapmak istedim. Çünkü etrafımdaki ebeveynlerden 
edindiğim tecrübeler de bu konunun ülkemizde yeterince 
irdelenmediğini gösteriyordu bana…
 
Sanatın diğer dalları için bu tipte bir çalışma 
yok. Çocuklarla gezilecek müzeleri ya da 
çocuklarla gidilecek konserleri bir kitap için 
listeleyen bir sanat eleştirmeni yok. Bu olgu 
üzerinden bakarsak sinemanın sanatın diğer 
dalları arasındaki farkı, özelliklerle çocuklar 
nezdinde, nasıl açıklıyorsunuz?
Bütün sanat dalları için yapılabilir aslında. Resim sanatıyla 
ilgili birkaç yayın gördüm mesela. Ama yetersiz elbette… 
Bazı duyarlı ebeveynler bu açığı kendi açtıkları bloglarla ve 
sosyal medya aracılığıyla kapatmaya çalışıyorlar. Ancak bir 
eleştirmenin böyle bir çalışmaya yoğunlaştığına ben de pek 
şahit olmadım.
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‘Bence etkileşimli film 
izlemek, hikâye yazmak 
da müfredatlara girmeli. 
Çocukla Sinema’nın 
instagram adresinde 
önerdiğim pek çok kısa ve 
uzun film öğretmenlerin 
kendi tasarrufları ve 
ilgileri sayesinde bazı 
sınıflarda gösteriliyor ve 
kullanılıyorlar. Bunları 
benimle paylaştıkları 
zaman çok umutla 
doluyorum. Buna önem ve 
değer veren insanlar var 
aramızda.’

Elbette sinema diğer sanat dallarına göre çocukların 
hayatına çok daha rahat ve kolayca sızan bir sanat dalı. 
Zaten bu yüzden onların gelişiminde negatif bir etki 
bırakma gücü ve potansiyeli de diğer dallara göre daha 
yüksek. İşte burada ‘seçici olmanın önemi’ devreye 
giriyor. Ebeveynlere bu konuda yardımcı olmak istedim. 
Şimdiki çocuklar Youtube eşliğinde büyüyorlar. Ya da te-
levizyonlarda onların da henüz yatakta olmadıkları saat-
lerde yayınlanmaya başlayan yerli dizilerle… Ya da bazen 
ebeveynlerin ‘ailece sinema keyfi’ başlığı altında beraber 
gittikleri ve çocuk seyirciler üzerindeki etkileri için hiç 
endişe duyulmadan yapılmış yerli komedi filmleriyle… 
Ben bunlara şahit oldukça çocuğa fayda sağlayacak, 
hayattaki bazı elzem kavramları daha iyi algılayabileceği 
hem de keyifle izleyebileceği uzun – kısa filmlere, belge-
sellere ve dizilere dikkat çekmek istedim.

‘ETKİLEŞİMLİ FİLM İZLEMEK 
MÜFREDATLARA GİRMELİ’

Kitabınızda sinemanın eğitici rolünün ve 
bir öğrenim metodu olması gerektiğinin 
önemine değindiğinizi düşünüyorum. 
Sahi, bu denli kapsamlı ve dönüştürücü bir 
sanat dalı, neden ilkokul müfredatlarına 
girmez? Bu kitabın yazarı olarak, nasıl 
yorumluyorsunuz bu meseleyi?
Benim de her zaman çok şaşırdığım bir durum bu. Laf 
olsun diye yapılan müzik ve resim dersleriyle büyüdü 
benim kuşağım. Artık bambaşka bir çağdayız çocukların 
algıları bizimkilerden çok daha açık ve hızlı. Doğru film-
leri çok güzel algılayıp yorumlayabilirler. Özel okullar 
film gösterimleri yapıyorlar ama film üzerine konuş-
turmuyorlar çocukları ya da filmi önemli bir meseleyi 
irdelemek için kullanmıyorlar. Sanki sadece eğlencesine 
izleniyor o filmler.

Bence etkileşimli film izlemek, hikâye yazmak da müfre-
datlara girmeli. Çocukla Sinema’nın instagram adresin-
de önerdiğim pek çok kısa ve uzun film öğretmenlerin 
kendi tasarrufları ve ilgileri sayesinde bazı sınıflarda 
gösteriliyor ve kullanılıyorlar. Bunları benimle paylaştık-
ları zaman çok umutla doluyorum. Buna önem ve değer 
veren insanlar var aramızda.
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‘Filmlerin temalarına 
bakınca da bugün 
toplumda nelerin 
eksik olduğunu 
görüyorsak onların 
öneminin işlendiği 
filmleri daha çok 
seçmeye özen 
gösterdim. Kendinden 
farklı olana karşı 
ayrımcılık yapmamak 
sanırım bu yüzden 
bir şekilde baskın 
tema olmuş olabilir 
bu listede. Çevrecilik 
bilinci, arkadaşlığın 
değeri, yardımlaşma 
ve özgüvenli, cesur 
bireyler olmak gibi 
temalarda da çok film 
var.’

‘BİR FİLM SADECE BİR FİLM DEMEK DEĞİLDİR’

Listelediğiniz filmlere geçmeden önce, izlenilen 
filmler üzerine çocuk ve ebeveyn konuşmasının 
da önemi değiniyorsunuz. Sanıyorum ki asıl sorun 
biraz da bu… Sinema annenin ve/ya babanın çocukla 
konuşabilecek ortak bir konusu da oluyor, değil mi?
Ebeveynler evde ya da sinemada, çocuğu filmle buluşturunca 
bunun yeterli olduğunu düşünüyorlar bazen. Beraber sinema-
ya gidiliyor, beraber gülünüp eğleniliyor, sonra çıkışta da ya eve 
ya da yemeğe gidiliyor. Çocuğun filmle kurduğu ilişkiyi filmin 
süresinin dışına da çıkarmak gerek oysa. Bunun için yetişkinlerin 
‘bir film sadece bir film demek değildir’ fikrini kabul etmeleri 
gerekiyor. Aslında çoğu da bunun farkında ama belki konuşmaya 
üşeniyorlar, belki vakitleri yok. Ben bu konuda yazdığım her film 
değerlendirmesinde onlara yardımcı olacak ipuçları veriyorum. 
Hem kitapta, hem sosyal medya paylaşımlarında hem de yakın-
da açılacak olan cocuklasinema.com internet sitesinde… Doğru 
yaşlarda doğru filmlerle iletişime geçen çocukla o filmin mesajını, 
temasını ya da meselesini konuştuğunuzda karşılıklı bir beslenme 
yaşanıyor. Ebeveynler de kendisini iyi hissediyor hatta çocuğunun 
iç dünyasına dair yeni şeyler öğrenebiliyorlar.

‘FİLMLERİN ÇOCUKLARA BİR ŞEY KATABİLECEK 
POPÜLER SANAT ÜRÜNLERİ OLMASINA GAYRET 
ETTİM’

Bir bölümde, “Amacımız, onlara sanat aşılamak 
değil öncelikle, bazı önemli meseleleri iyi filmler 
üzerinden anlatabilmek…” diyorsunuz. Listelediğiniz 
filmlerde, hangi önemli meseleleri önceliğinize 
aldınız? Bu filmlerde ne tür ortaklıklar var?
Çocukların talep ettiği içeriklerle ilgili yapılan araştırmalar on-
ların izledikleri film ya da dizilerden ne beklediklerini çok güzel 
özetliyor: 1. Eğlenceli olacak 2. Zeki olacak, ona geri zekâlı mua-
melesi yapmayacak 3. Ona çok bariz ve didaktik bir şekilde öğüt 
verici olmayacak. Seçtiğim filmlerin bu özelliklere sahip olup, 
çocuklara bir şeyler de katabilecek popüler sanat ürünleri olması-
na gayret ettim.

Filmlerin temalarına bakınca da bugün toplumda nelerin eksik 
olduğunu görüyorsak onların öneminin işlendiği filmleri daha çok 
seçmeye özen gösterdim. Kendinden farklı olana karşı ayrımcı-
lık yapmamak sanırım bu yüzden bir şekilde baskın tema olmuş 
olabilir bu listede. Çevrecilik bilinci, arkadaşlığın değeri, yardım-
laşma ve özgüvenli, cesur bireyler olmak gibi temalarda da çok 
film var.
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‘BİR FİLMDE NEYİN NE KADAR YER ALDIĞI 
BİLİNİRSE RAHAT EDERLER’

Hazırladığınız listedeki filmlerin hemen altına 
ufak bir ikaz tablosu yerleştirip, filmlerde 
yetişkinlerin dünyalarına ait olan obje ve 
olguların da altını çiziyorsunuz. Bu uyarı 
listesini neye göre hazırladınız?
Ebeveynler kendi aralarında filmlerle ilgili konuştukların-
da hangi sahnelerde çocukların etkilendiğini birbirlerine 
söylüyorlar. Bunlar hep benim ilgimi çeken detaylardı. 
Anne babaların nelere reaksiyon gösterdiklerini iyi biliyo-
rum. Özellikle bizde flörtöz ya da aşk sahnelerinden çok 
çekiniyorlar. Şiddet ve argo kullanımını gibi detayları da 
hassas çocukları düşünerek belirtmekte fayda var. Eğer 
ebeveynler bir filmde neyin ne kadar yer aldığını bilirlerse 
daha rahat ederler diye düşündüm. Ayrıca yabancı pek 
çok internet sitesinde benzer uygulamalar da gördüm. 
Ama ben tabi ki içinde yaşadığım toplumu, aile yapısını 
ve çekincelerini bildiğim için buna göre uyarladım bu ikaz 
tablolarını.
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‘AİLELER İÇİN FİLM SEÇİMİ ZOR BİR SÜREÇ’

“Çocuklu Sinema” isimli bir de platformunuz 
bulunuyor. Sosyal medyada çok aktif görünüyor. 
Çocuklu aileler tarafından sıkça takip ediliyor, 
diye biliyorum. Bu oluşumun geri dönüşleri 
nasıl?
Muhteşem geri dönüşler var. Üzerimizden büyük bir yük 
aldınız diyenler var mesela. Çünkü film seçimi zor bir süreç 
aileler için. Normalde bütün ebeveynler çocuktan önce izle-
yip karar vermesi gerekiyor. Sonra oturup çocuğuyla beraber 
bir daha izlemesi gerekiyor mesela. Şu zamanda kimsenin bu 
kadar bol zamanı yok. Ama şimdi işi zaten film izlemek ve 
değerlendirmek olan biri onların penceresinden, aynı duyar-
lılıkla filmlere bakıyor. Dolayısıyla bu onlar için çok önemli 
bir kaynak oluşturuyor. Bazı ebeveynler yazılarda işaret etti-
ğim konuşulması gereken konular konusunda da çok rahat-
ladıklarını ifade ediyorlar. Sayemizde film izleme alışkanlık-
larına yeni keyifler kattığımızı belirtiyorlar. Bir de dünyanın 
pek çok ülkesinden çok farklı filmlerle tanışmalarına vesile 
oluyoruz. Negatif geri dönüşüm oranı yüzde 0,01 diyebili-
rim. Ki genellikle insanlar pozitif geri dönüş yapmaya çok 
da hevesli olmazlar diğerine göre. Ama biz her gün teşekkür 
mesajları alıyoruz. Bu yüzden giderek başlattığım bu girişimle 
ilgili daha da motive oluyorum.

‘ERGENLE SİNEMA DA SONBAHARA 
YETİŞECEK’

Günleriniz nasıl geçiyor? Hazırladığınız yeni bir 
çalışma var mı?
Çocukla Sinema kitabını 3-12 yaş arasındaki çocukları düşü-
nerek hazırlamıştım. Şimdi sırada çok daha elzem bir kitap 
var belki de çoğu aile ve bu toplum için: “Ergenle Sinema”. 
Taslağı bitti sayılır. 12-18 yaş aralığında mutlaka izlenmesi 
gereken filmler olacak onda da. Sonbahara yetiştireceğim.

Bazı çocuk filmi projelerinde danışmanlık yapıyorum. Kendi 
senaryolarım, senaryo derslerim ve tabi yoğun bir şekilde içe-
rik ürettiğim cocuklasinema.com sitesi çalışmaları var. Çeşitli 
kurum ve okullarda ailelerle buluşmaya devam ediyorum. 
Çocuklarla beraber film izleyip onları birlikte yorumlamaya 
da başladık. Bu etkinliklerin sayısını arttırarak sürdürmek 
istiyorum.

Çocukla Sinema-Çocuklarınız için 
Film Seçme Rehberi, Burak Göral, 
340 syf., Doğan Kitap, 2019.
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İsmail Güzelsoy: Gezi bu ülke tarihinin 
en onurlu halk hareketidir
İsmail Güzelsoy’un son romanı “Öksüz Ağaçların Çobanı” Gezi Parkı olaylarından 
esintiler taşıyan bir aşk, mücadele ve arayış hikâyesi. Güzelsoy’un bir masalın 
gölgesinde anlattığı ve masalsı ögelerle beslediği romanı; karanlıkların gri gaz 
bulutlarına bulaştığı, Türkiye’nin yakın geçmişinden izlerin sürüldüğü, ağaçların 
yürüdüğü ve sevenlerin kavuştuğu, zamanlar ve boyutlar arası bir masal.

Nida Dinçtürk

İsmail Güzelsoy’un son romanı “Öksüz Ağaçların Çobanı” 
Doğan Kitap’tan çıktı. Anlatılarını fantastik öğelerle süsleme-
sine alışık olduğumuz Güzelsoy, bu romanında da hayal dün-
yamızı zenginleştirecek kapıları araladığı bir atmosfer ku-
ruyor. Tüm akışı gözünden takip ettiğimiz kahramanımızın 
büyük aşkı Meryem’i tanımasıyla başlayan kitap, Mırmırı’nin 
bir türlü sona eremeyen yürüyen ağaç masalının, bir sevgiliyi 
arayışın ve bir özgürlük mücadelesinin peşinde sürüyor.

Güzelsoy’un Gezi Parkı olaylarından esintiler taşıyan ve 
gelecekte geçen bir alternatifiyle zenginleştirdiği bu anlatıda 
kadınların varlıkları ve güçleri de kutsanıyor; Türkiye’nin 
bitmek bilmeyen demokrasi ve bağımsızlık arayışının tarihi-
ne de müstehzi bir tebessüm salınıyor. İsmail Güzelsoy, bir 
masalın gölgesinde kurguladığı bu anlatıda elbette ki aşka da 
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yer veriyor. Kahramanımızın Meryem’e beslediği aşk, her yerde, 
hep onu arayışı ve yeniden karşılaşma ümidinden asla vaz-
geçmeyişi kadar doğayla kucaklaşan insan tasviri ve doğanın 
kudretini kabullenişiyle “Öksüz Ağaçların Çobanı”, bir tutku 
romanı.

‘TÜRKİYE’NİN YAKIN GEÇMİŞİNDEN İZLER’

Yazarın kendi illüstrasyonlarıyla derinleşen “Öksüz Ağaçların 
Çobanı” karanlıkların gri gaz bulutlarına bulaştığı, yer altında 
Türkiye’nin yakın geçmişinden izlerin sürüldüğü, Taksim’in 
ortasında bir seddin belirdiği, ağaçların yürüdüğü ve sevenlerin 
kavuştuğu, zamanlar ve boyutlar arası bir masal.

 
‘GEZİ HAKSIZLIĞIN İFADESİYDİ’

Öksüz Ağaçların Çobanı, Gezi Parkı olayları 
ile doğrudan bağlantılı bir öykü sunuyor bize. 
Gezi, ülkede bir şehir hariç tüm şehirlerde bir 
hareketlenme başlattı ve bugün aslında tıpkı 
bir deprem gibi herkesi bir şekilde etkilemiş bir 
gelişme olarak kişisel tarihlerimizde yer etti. Sizin 
Gezi hikâyeniz nasıldı?
Öksüz Ağaçların Çobanı doğrudan Gezi Parkı ile ilgili değil 
aslında. Romanın bir yerinde İstanbul’un bir isyanlar kenti olu-
şunu dile getirir ana karakter. Bu önemli bir andır. Zaten teknik 
olarak da, Gezi olaylarından on yıl sonra gerçekleşiyor oradaki 
isyan. Bunu, Gezi’yi anmaktan kaçınmak olarak düşünmeyin. 
Gezi benim için bu ülke tarihinin en onurlu halk hareketidir. 
Ancak Gezi, bir reddiyeler tarihinin içinde okunmalı, anlaşıl-
malı. Bu yüzden, Gezi’yi zengin bir geleneğin bir parçası olarak 
görmeyi tercih ediyorum. Bu gelenek, zengin bir coğrafya 
üzerinde yaşayıp, onun nimetlerinden mahrum kalma halini 
tanımlar. Dünya üzerinde İstanbul kadar cömert kaç kent var? 
Peki en son İstanbul’da ne zaman denize girebildiniz? Mezgit 
kaçtan gidiyor şu aralar? Marulun demedi kaça? Bunlar gerçek-
ten sinir bozucu durumlar. Böylesi zenginliğin ortasında bina 
dışında hiçbir şey yok, kalmadı. Gezi olmasa ne olacaktı ki? 
Biz buna isyan etmeyecek miydik yani? Gezi tek başına, üç beş 
doğa tutkununun eseri değil. Bu haksızlığın ifadesiydi. Diğer 
pek çok isyanlar gibi. Hakkaniyetli, adil bir dünya kurulunca-
ya kadar da bu kent huzur bulmayacak. Anadolu’yu dile bile 
getirmiyorum, onun üzerine konuşursak hiç susmayacağımdan 
korkarım.

‘Öksüz Ağaçların Çobanı 
doğrudan Gezi Parkı 
ile ilgili değil aslında. 
Romanın bir yerinde 
İstanbul’un bir isyanlar 
kenti oluşunu dile 
getirir ana karakter. Bu 
önemli bir andır. Zaten 
teknik olarak da, Gezi 
olaylarından on yıl sonra 
gerçekleşiyor oradaki 
isyan. Bunu, Gezi’yi 
anmaktan kaçınmak olarak 
düşünmeyin. Gezi benim 
için bu ülke tarihinin en 
onurlu halk hareketidir. 
Ancak Gezi, bir reddiyeler 
tarihinin içinde okunmalı, 
anlaşılmalı. Bu yüzden, 
Gezi’yi zengin bir 
geleneğin bir parçası 
olarak görmeyi tercih 
ediyorum.’
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‘ Gezi özünde bir kadın 
hareketiydi. Türkiye’de 
kadınlar daha yeni sosyal 
hayatta yer edinmeye 
başladı. Ucundan 
ucundan, denebilecek 
kadar. Beyaz yakalı kadın 
kimliğini hazmetmede 
çok zorlanıyor Türkiye. 
Bunun filanca partiyle, 
falanca ideolojiyle alakası 
yok bence. Hepimize ayar 
veren bir durum yaşanıyor 
ve biz buna direniyoruz. 
Muhafazakarlaşmayı 
ivmelendiren nedenlerden 
biri de bu korku. Hiçbir 
şey özgürleşmiş kadın 
kadar korkutmuyor bazı 
çevreleri.’

‘GEZİ’NİN SONUCU ON YILLARA 
YAYILACAKTIR’

Orada yaşadığımız beraberlik duygusunu 
sürdürebildiğimizi, Gezi’nin hepimizde köklü bir 
etki yaratabildiğini düşünüyor musunuz?
Gezi tarzı hareketlerin etkisini birkaç yılda göremezsiniz. 
Bakın 68 öğrenci hareketi hepi topu üç gün sürmüştü, hâlâ 
etkileri görülebiliyor. Gezi’de Avrupa’nın en büyük mey-
danlarından biri, belki de en büyük meydanı 45 gün işgal 
edildi. On milyonu aşkın insan aktif olarak yer aldı. Bugün 
Gezi’ye yönelik itibarsızlaştırmalar, kara çalmalar gülünç 
geliyor bana. Bekleyin bakalım. Gelecekte tarih kitaplarında 
nasıl yer alacak, görün. On milyon insan bir lider çıkarmadı, 
bir örgüt çıkarmadı. Bir araya geldi, amacını gerçekleştirip 
efendice evine barkına gitti. Bunun sonuçları on yıllara yayı-
lacaktır.

‘GEZİ, KADININ KORKU EŞİĞİNİ ATLAYIŞ 
DESTANIDIR’

İlk kez slogan atarken kadın sesinin erkek 
sesinin önüne geçtiğini söylüyorsunuz. Gezi’nin 
kadınlar açısından kıymeti nedir?
Bunu uzun sayılabilecek bir makale olarak da yazmıştım o 
aralar. Gezi özünde bir kadın hareketiydi. Türkiye’de kadın-
lar daha yeni sosyal hayatta yer edinmeye başladı. Ucundan 
ucundan, denebilecek kadar. Beyaz yakalı kadın kimliğini 
hazmetmede çok zorlanıyor Türkiye. Bunun filanca partiyle, 
falanca ideolojiyle alakası yok bence. Hepimize ayar veren 
bir durum yaşanıyor ve biz buna direniyoruz. Muhafazakar-
laşmayı ivmelendiren nedenlerden biri de bu korku. Hiçbir 
şey özgürleşmiş kadın kadar korkutmuyor bazı çevrele-
ri. İşin güzel yanı, kadınlar da bunun çok iyi farkında. Ya 
özgürleşecekler ya da şuracıkta, Ortadoğu’nun karanlığında 
boğulup gidecekler. Gezi bu anlamda kadının korku eşiğini 
atlayış destanıdır. Hatta yazdığım makalede, “İsyanı yapan üç 
kadın”dan söz etmiştim. İlki, ‘Kırmızılı Kadın’dı. Saldırıyı en 
az hasarla atlatmaya çalışan pasif bir direniş. İkinci aşamayı 
‘Siyahlı Kadın’ oluşturuyordu. Toma’nın önünde kollarını 
açmış, “Senden korkmuyorum!” diyen bir direnişçi ruh. 
Üçüncü aşama, çocukların öldüğü dönemi anlatan, ‘Sapanlı 
Teyze’ fotoğrafıydı. Bence Gezi’nin kadınları bu üç figürle 
özetlenebilir.
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Meryem’in onca yıl sonra tam da Gezi zamanı 
ortaya çıkması, bir gençlik ateşi olarak alevlenen 
özgürlük tutkusunu anımsamak gibi bir özdeşim 
mi ifade ediyor?
Elbette. Meryem önceki dönemde özgürlüğüne tutkulu bir 
ruhtu. Kaybolup yeniden ortaya çıkışıyla bu durgun, statik yanı 
daha etkili, aktivist bir hale dönüşüyor. Zaten romanın da ilk 
bölümü Meryem’in ruh haline uygun bir biçimde, “munis” bir 
anlatımla akar. Buğulu bir hikâye olarak başlar ancak yeniden 
ortaya çıktığı zaman, o isyanın ateşiyle romanın dili de değişir.

‘BİR KEZ BAŞKALDIRMAYI DENEMİŞ BİR İNSANA 
BOYUN EĞDİREMEZSİNİZ’

Burada alternatif de bir Gezi öyküsü 
anlatıyorsunuz ve çok daha fazla kişinin hayatını 
kaybettiği bir tablo çiziyorsunuz. Buna rağmen 
başarıya ulaşan bir girişim olmuyor. Siz, Gezi 
Parkı olaylarının sonuçsuz kaldığını düşünüyor 
musunuz? Gerçek yaşamdaki alternatif akıbeti ne 
olabilirdi sizce?
Bence Türkiye tarihinde en başarılı halk hareketlerinden biri 
Gezi’dir. Burada alternatif bir Gezi’nin ölümcül olacağını söyle-
diğimi düşünmüyorum. Aksine, iktidarın daha öfkeli, saldırgan 
ve tahammülsüz olabileceği konusunda bir şey mırıldanıyorum 
kendi kendime. Gezi’nin başarılı olduğunu anlayabileceğimiz 
kadar süre geçmedi henüz. Bir kez başkaldırmayı denemiş bir 
insana boyun eğdiremezsiniz. Elli yıl sonra haysiyetine dil uza-
tılır ve bakarsınız insanlar aynı meydanda yeniden ayağa kalkar. 
Öğrenilmiş çaresizlik gibi, öğrenilmiş bir de çare vardır.

İsmail Güzelsoy
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Öksüz Ağaçların Çobanı fantastik ögelerle de 
bezeli. Mırmıri’nin hep yarım kalan masalı, 
bir şekilde karakterimizle bağlantıları doğan 
karakterler okurun gerçeklik algısıyla oynayan 
unsurlar. Bu ögelerle Gezi gibi toplumsal bir 
gerçeği neden ve nasıl bir araya getirdiniz?
Romanlarımda gerçekliğin yalın unsurlarıyla büyülü ve 
buğulu sahneleri, hikâyeleri bir araya getirmeyi seviyorum. 
Çünkü insan dediğiniz varlığın özü tam da budur. İnsanlık 
tarihi Dianisos ile Apollon arasındaki gerilimden beslenir. 
Lirik bir esriklikle bilgelik arasındaki çatışma çok değerli-
dir. İsterseniz müzik ile matematik, sol lob ile sağ lob deyin 
buna. Ne derseniz deyin, iki ayrı ruh halinin oynaşmasının 
yarattığı tablo çok hoşuma gidiyor. Bir ninni ile ağıt arasın-
da geçen bir hikâyeden ibaretiz. İçinde masalların da, somut 
kaygıların da olduğu çalkantılı bir yolculuk hayat. Bu duru-
mu biraz uçlara taşımak onu daha görünür kılıyor sanki.

‘BU ÜLKENİN DEMOKRASİ VE HUKUK 
MÜCADELESİ, BİLDİĞİM EN HÜZÜNLÜ AŞK 
MASALI’

Karakterimizin Memduh ile dolaştığı yeraltı 
tünelleri adeta Türkiye yakın tarihinin bir 
müzesi gibi. Burada çıkarmamız gereken bir 
karanlıklık ve çürümüşlük mesajı varmış gibi 
hissediyorum, yanılıyor muyum? Türkiye 
başarısız kalmış devrim ve demokrasi 
girişimleri mezarlığı mı sizce?
Evet, haklısınız. Kursağımızda nice hevesler öldü. Tüneller-
de görülen nesneler bizim bilincimize ve belleğimize göm-
düğümüz karanlık yanlarımızın resimleri bir yanıyla da… 
Bu ülkenin demokrasi ve hukuk mücadelesi, bildiğim en 
hüzünlü aşk masalıdır.

Son olarak bu romanda siz de bir karaktere 
dönüşüyorsunuz çünkü Değil Efendi 
karakteriniz ile derin bir bağınız olduğunu 
hissediyoruz. Değil Efendi ile nasıl bir bağınız 
var?
Değil Efendi benim alter egomdur diyebilirim. Özellikle 
Değil Efendi’nin Renk ve Korku Meselleri isimli romanımda 
bunu belirgin bir şekle getirmiştim. Olmayı isteyebilece-
ğim o haylaz meddahı çok seviyorum. Zeki ama zekasını 
bir iktidar aracı yapmak yerine onu bir oyun malzemesine 
dönüştürür. Eğlenceli bir oyun kurucusudur onun keskin 
zekası. Can Direği adını verdiğim bu serinin her romanın-
da kendime de küçük bir rol verdim. Diğer romanlarda da 
görürseniz şaşırmayın hani.

Öksüz Ağaçların Çobanı, İsmail Güzel-

soy, 216 syf., Doğan Kitap, Mart 2019.
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ETKİNLİK

NÜKHET DURU 
ILE ÖZEL BIR GECE 
FEAT. CEYLAN 
ERTEM

24 Mayıs 2019
Saat: 21:00 
Dada Salon Kabarett,
İstanbul

BIR BANKA 
SOYGUNU 
KOMEDISI
20 Mayıs 2019

Saat: 21:00
MEB Şura Salonu,

Ankara

OLAFUR ARNALDS
15 Mayıs 2019 
Saat: 20:30 
Zorlu PSM,
İstanbul

PILLI BEBEK
18 Mayıs 2019
Saat:  22:00
Kadıköy Sahne,
İstanbul
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