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Merhaba, 
 
Eda Çakmak’ın “Kural Tanımayan Bir Moda Klavuzu” 
adlı metni, Zeynep Özatalay’ın çizimleriyle keyif alabile-
ceğimiz, aynı zamanda da moda üzerine farklı açılardan 
düşünüp, tartışabileceğimiz bir okuma deneyimi sunuyor. 
Moda ve kimlik, modanın benlik inşasındaki yeri, moda 
ve feminizm, beden politikaları ve moda ilişkisi, sürdürü-
lebilirlik gibi konuları ele alan metin, alternatif giyinme 
önerileri üzerine de düşündürüyor. Moda yukarıda da 
bahsettiğimiz gibi insanların ya çok içli-dışlı olduğu ya da 
burun kıvırdığı, görmezden gelmeye çalıştığı bir kavramı 
imliyor. Emek Erez’in kaleminden...  
 
Sovyet tarihi konusunda uzman tarihçi Stephen Kotkin’in 
üç ciltlik Stalin biyografisinin ilk cildi İletişim Yayınları 
tarafından yayımlandı. Kotkin tarihe ‘Lenin’in Vasiyeti’ 
olarak geçen, Stalin’in genel sekreterlikten uzaklaştırılması 
tavsiyesini verdiği ünlü mektubun sahte olabileceğini iddia 
ediyor. Sadık Güleç devrim günlerini yazdı. 
 
Gerekli Kitaplar’ın ilk kitabı Lefter’i, yazarı Murat S. Du-
ral’la konuştuk. Fenerbahçeliliği ve öyküleri kamuoyunca 
bilinen Dural, çalışma biçimini, Fenerbahçe’yi ve Lefter’i 
Soner Sert’e anlattı. 

 
Sosyolog Aksu Akçaoğlu’nun “Zarif ve Dinen Makbul” adlı 
çalışması İletişim Yayınları etiketiyle raflarda yerini aldı. 
Akçaoğlu, Ankara’nın Çukurambar mahallesinde gerçek-
leştirdiği yaklaşık bir sene süren etnografik çalışmasıyla 
“burjuva kültürüyle barışık muhafazakâr üst-orta sınıf 
beğenisi”nin ortaya çıkışının tarihsel ve sosyolojik analizini 
maharetle gerçekleştiriyor. Kerem Yılmaz inceledi. 
 
Gazeteci Tolga Şardan, Nâzım Hİkmet’le ilgili bugüne 
kadar hiç ortaya çıkmayan devlet içerisindeki resmi yazış-
maları “Komonist Masası”ndaki Nâzım Hikmet kitabında 
derledi. Serkan Alan, Tolga Şardan’la konuştu.  
 
Ahmet Bülent Erişti ve Emel Aksaç bu sayımıza katkıda 
bulunan diğer isimler oldu.  
 
Marifet iltifata tabidir. İyi okumalar!  
 
Anıl Mert Özsoy
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Moda sadece üzerimize yakışanı mı 
giymek?
Eda Çakmak’ın “Kural Tanımayan Bir Moda Klavuzu” adlı metni, Zeynep Özat-
alay’ın çizimleriyle keyif alabileceğimiz, aynı zamanda da moda üzerine farklı 
açılardan düşünüp, tartışabileceğimiz bir okuma deneyimi sunuyor. Moda ve 
kimlik, modanın benlik inşasındaki yeri, moda ve feminizm, beden politikaları 
ve moda ilişkisi, sürdürülebilirlik gibi konuları ele alan metin, alternatif giyinme 
önerileri üzerine de düşündürüyor. Moda yukarıda da bahsettiğimiz gibi insan-
ların ya çok içli-dışlı olduğu ya da burun kıvırdığı, görmezden gelmeye çalıştığı 
bir kavramı imliyor.

Emek ErezModa, gündelik yaşamda çok sık kullandığımız, daha çok 
giyim-kuşam üzerinden ele alınsa da kesinlikli bir tanıma 
ulaşmanın zor olduğu bir kelime. Giyim üzerinden bu ke-
limeyi düşündüğümüzde de aklımızda pek çok soru işareti 
oluşuyor. Çünkü moda tüketim kültürü, beden politikaları, 
sınıfsal konum gibi pek çok farklı olgu ile düşünülmeye de 
elverişli. Ne olduğu nasıl yaklaşılması gerektiği ise konuya 
dair çalışmalarda görüleceği gibi hâlâ tartışılıyor. Çeşitli 
sebeplerden ilk başta olumsuz anlamları çağrıştırıyor bu ke-
lime ve yüzeysel olarak ele alınıyor. Günümüzde bu konuda 
çalışanlar olduğunu bilsek bile her zaman böyle olmadığı, 
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‘Yazar bize moda 
güzellemesi yapmıyor 
ya da şöyle giyinirsek 
böyle olur demiyor, 
konuyu kesinlikli bir 
zemine taşımıyor, bir 
bakıma “moda sistemi” 
üzerine düşünmeye 
başlatacak küçük bir 
harita çiziyor. Ki daha 
önce bu konuyu ilgi 
çekici bulmamış olan 
okur için de giriş metni 
niteliğinde denilebilir.’

özellikle akademik araştırmalarda konuya pek sıcak bakılmadığını 
da görüyoruz.

Çünkü Kawamura’nın aktardığı gibi, “Moda ve giyim uzun bir 
süre boyunca akademik olarak ele alınamayacak konular olarak 
kalmıştır. Sosyal analistlerin, insanların -yani kendilerinin- na-
sıl giyindiğinin, süslendiğinin, hareket ettiğinin ve bedenleri ile 
ne jestler yaptıklarının ve kendilerini sakındıklarının ne kadar 
güçlü olduğunu fark etmelerindeki gönülsüzlükleri. (…) Sade-
ce günümüzde bazı akademik sınırların ufalanmasıyla birlikte, 
moda ve giyim meseleleri daha isabetle ele alınmaya ve inandırıcı 
bir biçimde kabul edilmeye başlandı” (Niessen ve Brydon’dan 
akt., Kawamura, 2016: 26). Buradan yola çıkarak moda üzerine 
düşündüğümüzde aslında ne kadar kişinin kendisi ile ilgili oldu-
ğunu görebiliriz. Alıntıda bahsedilen “gönülsüzlük” meselesinin 
de daha çok genel-geçer değerlendirmeler, kesin yargılı tavırlarla 
ilişkili olduğunu hatırlamak gerek. Akademinin sınırları neyse ki 
tüm özneleri kapsamamış ki bugün böylece çeşitli konuları farklı 
bağlamalarda tartışabiliyoruz ve zihnimizi açan metinlerle karşıla-
şabiliyoruz moda konusunda olduğu gibi.

Moda kavramı üzerine düşünmemizi sağlayacak bir metin geçtiği-
miz günlerde Ayizi Kitap tarafından basıldı. Eda Çakmak’ın “Ku-
ral Tanımayan Bir Moda Klavuzu” adlı metni, Zeynep Özatalay’ın 
çizimleriyle keyif alabileceğimiz, aynı zamanda da moda üzerine 
farklı açılardan düşünüp, tartışabileceğimiz bir okuma deneyimi 
sunuyor. Moda ve kimlik, modanın benlik inşasındaki yeri, moda 
ve feminizm, beden politikaları ve moda ilişkisi, sürdürülebilirlik 
gibi konuları ele alan metin, alternatif giyinme önerileri üzerine 
de düşündürüyor. Moda yukarıda da bahsettiğimiz gibi insanların 
ya çok içli-dışlı olduğu ya da burun kıvırdığı, görmezden gelmeye 
çalıştığı bir kavramı imliyor. Ama ne olursa olsun dışında kalamı-
yoruz çünkü insan türü tarihsel süreç içerisinde çeşitli nedenlerle, 
farklı biçimlerle giyinen bir tür. Bu nedenle çok başka anlamlarda 
üzerine tartışmayı hak ediyor bana kalırsa ki Eda Çakmak’ın met-
ninin de bu açıdan önemli olduğunu düşünüyorum. Yazar bize 
moda güzellemesi yapmıyor ya da şöyle giyinirsek böyle olur de-
miyor, konuyu kesinlikli bir zemine taşımıyor, bir bakıma “moda 
sistemi” üzerine düşünmeye başlatacak küçük bir harita çiziyor. 
Ki daha önce bu konuyu ilgi çekici bulmamış olan okur için de 
giriş metni niteliğinde denilebilir.

MODA BİR KAVRAMLAR SİSTEMİ

Çakmak, modayı bir “kavramlar sistemi” olarak ele alıyor ve bu 
bir modeli imliyor: Tarz, moda, giysi. Bu sistem tartışmayı tekil 
bir bağlamdan çıkarıyor. Her ne kadar biz moda denince tüm bu 
kavramları aynı olarak düşünüyorsak da aslında hepsinin baş-
ka bir şeye gönderme yaptığını görüyoruz. Çakmak’a göre tarz 
dediğimizde, benliğin (o esnada moda olan veya olmayan) giysi, 
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‘Çakmak’ın Diana 
Vreeland’tan aktardığı 
bu cümle aslında çok 
şey söylüyor. Gerçekten 
yaşadığımız toplumun 
günlük havasının 
kıyafetlere yansıması 
bize politik anlamda bile 
bir şeyler söyleyebilir. 
Örneğin; son yıllarda 
moda sektöründe 
artan Osmanlı motifli 
defilelerin içinde 
bulunduğumuz dönemin 
havasından bağımsız 
olduğunu söyleyebilir 
miyiz? Kısacası, moda 
aslında yaşamın farklı 
parçalarına dair bize 
tartışma sağlayabilecek 
bir alan.’

aksesuar ve güzellik unsurlarını kullanarak inşasını anlıyoruz, 
moda, tarzın zamanı işin içine katarak, değişen, dönüşen ritmi-
ni anlatıyor. Giyim ise kısaca bedene yapılan eklentiler anlamın-
da kullanılıyor. Yani tarz dediğimizde daha çok öznenin kendi-
sini işin içine katmasıyla ve kendi benliğini çeşitli aksesuarlarla 
tamamlamasıyla ilişkili. Modada ise işin içerisine zaman giriyor 
ve bir süreci belirliyor.

Yazarın “giyim sistemi” olarak tanımladığı bu durum sadece 
kıyafetlerle ilgili değil anladığımız kadarıyla, dövme, makyaj 
belki saç stilini de ekleyebileceğimiz farklı parçaları barındıran 
bir toplam.

İşin tanımlar kısmını bir yana bırakırsak moda kelimesinin 
aslında sadece bunlarla sınırlı olmadığını görebiliriz. “Moda 
günlük havanın bir parçası ve daima, bütün olaylarla beraber, 
değişiyor. Yaklaşan bir devrimi bile giysilerde görebilirsiniz. Her 
şeyi giysilerde görebilir ve hissedebilirsiniz.” Çakmak’ın Diana 
Vreeland’tan aktardığı bu cümle aslında çok şey söylüyor. Ger-
çekten yaşadığımız toplumun günlük havasının kıyafetlere yan-
sıması bize politik anlamda bile bir şeyler söyleyebilir. Örneğin; 
son yıllarda moda sektöründe artan Osmanlı motifli defilelerin 
içinde bulunduğumuz dönemin havasından bağımsız olduğunu 
söyleyebilir miyiz? Kısacası, moda aslında yaşamın farklı parça-
larına dair bize tartışma sağlayabilecek bir alan.

MODAYI SADECE EKONOMİ TEMELLİ ELE ALMAK

“Günümüzün basit ortak görüşü modanın, bizi daha fazla para 
harcamaya yönlendirmek için kıyafetleri üretenlerin lehine 
olan bir komplonun sonucu olduğudur ve pazarı canlandırmak, 
ticari ilişkilerini geliştirmek için bize yeni modaları dayatanlar 
da tasarımcılar, hazır giyim imalatçıları ve iş erbabıdır. Bu eko-
nomik bir açıklamadır ancak sosyolojik değildir” (Kawamura, 
2016: 22). Modaya dair en sık duyduğumuz eleştirel yaklaşım 
Kawamura’nın bahsettiği bu ekonomik açıklamadır ancak yaza-
rın ifade ettiği gibi sosyolojik değildir ve bana kalırsa birçok açı-
dan da indirgemecidir. Bu moda ekonomiden ve tüketim kül-
türünden bağımsız olarak anlaşılmamalı elbette ancak sadece 
bu açıdan bakmak konunun başka boyutlarını göremememize 
sebep olabilir. Moda kelimesi, Çakmak’ın da “Kural Tanımayan 
Bir Moda Klavuzu”nda bahsettiği gibi; kimlik, benlik inşası, var-
lık, cinsiyet, norm, beden, çevre gibi çok farklı konuları içerisin-
de barındıran ve bize başka konuları tartışmaya imkân veren bir 
kavramı imliyor. Çünkü yazarın da belirttiği gibi özellikle moda 
sisteminin bir parçası olan ve daha çok öznenin kendisini işin 
içine sokan tarz konusunu düşündüğümüzde; “çoğumuzun faz-
lasıyla aşina olduğu varoluşsal krizlerin bile başrolüne oturabilir 
tarz meselesi, çünkü dış dünyaya kendimizi ifade edişimizin en 
önemli kapılarından birisidir.” Tarzımız bizim kendimizi ifade 
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‘Büyük beden 
mağazalarının sayısı çok 
değil mesela “normal” 
mağazalarda da büyük 
beden utanılacak bir 
durummuş gibi kıyıda, 
köşede yer buluyor. 
Bu da bedenleri 
kategorileştirmenin, norm-
dışı iseniz size “farklı” 
olduğunuzu hissettirmenin 
bir biçimi olarak karşımıza 
çıkıyor ve tartışılması 
gereken bir yerde duruyor. 
Sanırım bu durumda 
bireye düşen bunu 
pratikte kırmak, cinsiyetin 
kategorize edilip, kimliğin 
sabitlenmeye çalışıldığı, 
tektip bedenin dayatıldığı 
durumları aşındırmak.’

etme biçimimizdir biraz ve ben kimim sorusuyla da ilişki-
lenerek kimliğe de işaret eder ve yine Çakmak’ın ifadesiyle: 
“Çoğu kişi kim olduğunu sözlü olarak ifade etmekte zorla-
nır” böyle bir durumda giyim bir araç hâline gelir ve yazarın 
söylediği gibi: “Kişinin sözlü olarak tasvir etmekte zorlandığı 
bu kimlik ifadesi için kullanabileceği, görsel-maddesel bir 
iletişim kanalı sağlar.”

GİYSİLERİN CİNSİYETİ YOK 

Feminist politikaların, beden olumlama hareketi gibi beden 
üzerine uygulanan tek tipçi politikaları aşındıran direniş 
odaklarının, modayı etkilediğinden de bahsediliyor metinde. 
Verili cinsel kimliğin, norm olarak dayatılan ve döneme göre 
değişen tek tip beden algısının, bize moda anlamında da 
çizdiği sınırlar olduğunu biliyoruz ve gündelik yaşamın en 
küçük ayrıntılarında bunlarla baş etmek zorunda kalabiliyo-
ruz.

Çakmak, giysilerin özellikle de 2010’lu yıllardan itibaren 
feminist politikaların etkisiyle cinsiyetsizlik teması üzerine 
oynadıklarından bahsediyor. “Cinsiyet kimlikleri olabilir 
ancak giysiler cinsiyetsizdir” diyor. Ancak bu sanırım gün-
delik yaşam pratiğinde çok uygulanmıyor çünkü yazarın da 
örneklediği gibi, mağazalar hâlâ yaş, cinsiyet, büyük be-
den-küçük beden gibi kategorize edilmiş reyonlarla kişinin 
oluşuna müdahale etmeye çalışıyorlar. Büyük beden mağa-
zalarının sayısı çok değil mesela “normal” mağazalarda da 
büyük beden utanılacak bir durummuş gibi kıyıda, köşede 
yer buluyor. Bu da bedenleri kategorileştirmenin, norm-dı-
şı iseniz size “farklı” olduğunuzu hissettirmenin bir biçimi 
olarak karşımıza çıkıyor ve tartışılması gereken bir yerde 
duruyor. Sanırım bu durumda bireye düşen bunu pratikte 
kırmak, cinsiyetin kategorize edilip, kimliğin sabitlenmeye 
çalışıldığı, tektip bedenin dayatıldığı durumları aşındırmak.
 

‘HIZLI MODA’ VE ‘YENİ’ TUTKUSU 

Moda elbette doğanın kaynaklarının tüketilmesi ile de ya-
kından ilişkili. Yazarın “hızlı moda” olarak adlandırdığı,  ne-
redeyse her hafta yeni ürünler piyasaya süren ve bu nedenle 
devamlı tüketmeye, “yeni” olana yönlendirmeye hizmet 
eden şirketleri hatırlattığı bölümde de yine tartışabileceğimiz 
argümanlarla karşılaşıyoruz. Bu aslında moda konusunun 
belki de en çetrefilli yanı çünkü Barthes’ın hatırlattığı gibi; 
“Şüphesiz moda kapitalizmin doğuşuyla birlikte uygarlığı-
mızda ortaya çıkan yenilik çılgınlığı olgusuna aittir: Tümüyle 
kurumsal anlamda, yeni olan satın alınmış değer demektir” 
(akt. Kawamura, 2016: 23). Bu “yeni” tutkusu, “hızlı moda” 
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ve “değer satın alma” anlayışı ucuz işçi emeği anlamına da 
geliyor ve Çakmak’a göre; “Sektördeki daha hızlı, daha ucuz 
üretim talebi asla sonlanmıyor, böylece üretim Çin’den, 
Kamboçya’ya, Bengladeş’e, Afrika’ya… Üretim o anda nerede 
daha ucuza geliyorsa oraya taşınmaya devam ediyor. Talep-
kâr sektörün yükselen standartlarıyla başa çıkabilmek için 
önlerine gelen işi hep daha hızlı ve daha ucuza yapmayı ka-
bul eden fabrikalarda genellikle başka imkânı olmayan kadın 
işçiler çalışıyor.” Böylece bu durum, başka sorunlara, emeğin 
değersizleşmesine ve sömürülmesine sebep oluyor.

Bunun dışında metinde üretim sürecinde kullanılan kimya-
salların, haşere ilaçlarının çevre sorunlarına yol açtığından 
bahsediliyor ki sanırım bu da konunun en çok tartışılması 
gereken yanlarından biri olarak karşımıza çıkıyor.

Moda, baştan beri sözünü etmeye çalıştığımız gibi çok farklı 
alanları işin içine katarak başka başka açılar sunan ve üze-
rine söylenecek sözün çok olduğu bir alan. Kitapta ayrıca, 
sürdürülebilirlik, alternatif giyinme (dönüştürme, ikinci el, 
takas), Punk gibi “alt kültürler”, modanın “hızlı” ve “yeni” 
anlayışına karşı oluşan hareketler de konu ediliyor. Bir de 
değinilen konularla ilgili biyografik hikâyelere yer veriliyor 
ki bu da okuma arasına açılan patikalar olarak bizi başka 
düşüncelere itiyor. Böylece aslında şunu görüyoruz ki “moda 
sistemi” sonu gelmeyecek, zengin bir tartışma zemini sunu-
yor. Eda Çakmak’ın “Kural Tanımayan Bir Moda Klavuzu” 
vesilesiyle çok kısaca tartışmalara girebilmiş olsak bile daha 
bu konuda bahsedilecek epey şey olduğunu hatırlatmakta 
yarar var.

Kısaca şu söylenebilir: Moda sadece üzerimize yakışanı giy-
mek değil.

Kawamura, Y., (2016), “Moda-loji, ‘Moda Çalışmalarına Giriş’”, (Çev. Şakir Özüdoğru), İstanbul: 
Ayrıntı Yayınları.

Konuyla ilgilenen meraklı okur için bir öneri: Crane, D., (2018), “Moda ve Gündemleri”, (Çev. Özge 
Çelik), İstanbul: Ayrıntı Yayınları. (Metin konuyu sınıfsal bir çerçevede ele alıyor ve tarihsel süreçte
giyinmenin ne ifade ettiğine, kimlik ifadesi olarak giyinmeye, denetim mekanizmaları ile ilişkisine 
bakıyor ve epey geniş bir tartışma zemini sunuyor.

Kural Tanımayan Bir Moda Kılavuzu, 
Eda Çakmak, resimleyen: Zeynep 
Özatalay, 64 syf., Ayizi Kitap, 2019.
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Lenin’in ‘Stalin vasiyeti’ sahte mi?
Sovyet tarihi konusunda uzman tarihçi Stephen Kotkin’in üç ciltlik Stalin biy-
ografisinin ilk cildi İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. Kotkin tarihe ‘Le-
nin’in Vasiyeti’ olarak geçen, Stalin’in genel sekreterlikten uzaklaştırılması tav-
siyesini verdiği ünlü mektubun sahte olabileceğini iddia ediyor. Kotkin, 12. Parti 
kongresinin hemen ardından ortaya çıkan bu metnin kongrede ezici bir mağlu-
biyete uğrayan Troçki’den yana tavır alan Lenin’in karısı Krupskaya tarafından 
yazılmış olduğunu söylüyor.

Sadık Güleç  Bir söylentiye göre Çinli komünist Çu En-Lay’a “Fransız devri-
mini nasıl değerlendiriyorsunuz?” sorusu yöneltilince “Değerlen-
dirme yapmak için daha erken” cevabını vermiş. Söz konusu olan 
Ekim Devrimi olunca Cu En-Lay’in devrimden iki yüz yıl sonra-
ki bu cevabı belki fazlasıyla doğru olabilir. Bunun nedenlerinden 
birisi de uzun yıllar bu konudaki belgelere ulaşmanın zorluğuy-
du. Sovyetler Birliği’nin yıkılmasından sonra, on yıllarca arşivleri 
araştırmacılara kapalı olan Demirperde’nin kayıtlarına tarihçiler 
daha kolay ulaşabiliyorlar.

KOTKİN’DEN ÜÇ CİLTLİK STALİN BİYOGRAFİSİ

Son yıllarda bu nedenle Ekim Devrimi ve Stalin dönemine ilişkin 
çok fazla sayıda kitap ve araştırma yayımlanıyor. Sol-sosyalist 
camianın daha sağlıklı bir tarih bilgisine ulaşmak için çıkan ya-
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‘Kotkin, Stalin’in 
doğumundan başlayarak 
yaşadığı çevre onu 
oluşturan şartları çok canlı 
bir şekilde bize aktarırken 
aslında bir devrimi 
doğuran nedenlerin de 
tasvirini yapıyor.’

yınları takip etmesi bu yönüyle önemli fakat tarihi aktarılan, 
Stalin gibi sol içi tartışmaların en önemli figürlerinden biri 
olunca sağlıklı bir değerlendirme yapmanın daha zor olduğu-
nu kabul etmek gerekiyor. Türkiye’de Stalin hakkında çok fazla 
biyografinin çevrilmediğini biliyoruz. İletişim Yayınları  mu-
azzam bir iş yaparak Stephen Kotkin’in, “Stalin, İktidar Para-
doksları (1878-1928)” adlı kitabın çevirisini yaptı. Aslında üç 
ciltlik bu biyografinin sadece 1928’e kadar olan bin sayfalık ilk 
cildinin çevrildiğini söylersek nasıl bir araştırmanın yayınlan-
dığı konusunda bir fikir verebiliriz.

Prof.Dr. Stephen Kotkin, önce Sovyetler Birliği döneminde 
daha sonra da Rusya Bilimler Akademisi’nde konuk öğretim 
üyesi olarak kabul edilen Rus ve Sovyet tarihi konusunda 
uzman bir akademisyen ve halen Princeton Üniversitesi’nde 
çalışan bir tarihçi. Elimizin altında yazarın, Sovyet Devrimi, 
Bolşevik Partisi ve Stalin hakkındaki kendi ideolojik duruşun-
dan kaynaklanan yorumlarına takılmazsak, muazzam belgele-
re dayanan yalnızca Stalin’in değil Ekim Devrimi’nin de bu en 
önemli, ayakta mı kalacağı, yoksa yıkılıp Paris Komünü gibi 
tarihte ikinci bir girişim olarak yer alacağı yoksa bir devrim 
mi olacağının belirlendiği 1928’e kadar olan ilk evresi konu-
sunda önemli bir kaynak bulunuyor. Kotkin’in biyografisi 
Stalin’in penceresinden bir tarihsel süreci aktarıyor gibi gö-
zükse de aslında devrimin diğer önemli figürlerinin yanı sıra 
bazılarını belki ilk kez bu kitapta duyacağımız, ama yaptıkları 
eylemler ile devrimin kritik anlarında başarısını sağlayan 
kişilikler üzerine de bize bir fikir veriyor.
 

KAFKASLARDA DOĞAN BİR DEVRİMCİ

Kotkin, Stalin’in doğumundan başlayarak yaşadığı çevre onu 
oluşturan şartları çok canlı bir şekilde bize aktarırken aslında 
bir devrimi doğuran nedenlerinde tasvirini yapıyor. Kitapta 
çok önemli bulduğum sayısız aktarım var. Bin sayfayı geçen 
böyle bir çalışmanın içindeki en önemli ayrıntıları bile ak-
tarmak bir kitap tanıtım yazısının boyutlarını çok aşan bir 
durum. Ama 1917 Ekim Devrimi ve Stalin konusunda, bir 
okuyucu olmanın ötesinde konuya ilgi duyan biri olarak, 
üzerinde şimdiye kadar hiç düşünmediğim ama Kotkin’in çok 
sağlam belgelere dayanarak ispatladığı bazı olayları aktarmak 
gerekiyor.

Lenin’in erken ölümünün ardından Bolşevik Partisi içinde en 
güçlü figür o dönemde kitleler ve dünya kamuoyu karşısında 
devrimin diğer liderleri kadar tanınmasa da Joseph Çuvaşvili, 
bilinen adıyla Stalin’dir. Lenin’in parti ve parti üyeliğine ilişkin 
verdiği önem biliniyor. Rus Sosyal Demokrat Partisi içinde 
daha kuruluşunun başında ünlü Bolşevik ve Menşevik ayrımı-
na yol açan tartışmada da parti üyeliğinden çıkmıştı.



11

‘Kotkin, kitabında, Lenin’in 
Vasiyeti olarak bilinen 
mektup hakkında çok 
tartışılacak bir iddiada 
bulunuyor. Mektup aslında 
partiye Lenin’in Bolşevik 
Partisi’nin liderleri 
hakkında yaptığı bir 
değerlendirme. Bugüne 
kadar bu mektubun 
“düzmece” olabileceği 
şeklinde ne muhatapları ne 
de tarihçiler tarafından bir 
iddiada bulunulmadı. Ancak 
Kotkin çok güçlü kanıtlara 
dayanarak bunun Stalin’le 
arasının iyi olmadığı 
bilinen Lenin’in karısı 
Nadejda Krupskaya’nın 
bir ürünü olabileceği 
iddiasında bulunuyor.’

‘HARİKA GÜRCÜ’ STALİN

Şubat devriminin ardından hızla Rusya’ya dönen Lenin bir 
yandan bir sosyalist devrime ilişkin taktik ve stratejilerini oluş-
tururken devrimin diğer partileri karşısında en büyük avantajı 
disiplini ve üyelerinin bağlılığı olan Bolşevik Partisi’ni örgüt-
lemeyi sürdürdü. Burada bu muazzam örgütlenmeyi sağlamak 
için partide iki kişinin öne çıktığını görüyoruz. Troçki gibi 
liderler kitleler önünde konuşurken, Kızıl Ordu’nun örgütlen-
mesini gerçekleştirirken ya da Bukharin gibi daha genç kuşak 
farklı örgütlenme alanlarında yer alırken partinin çok farklı 
alanlardaki örgütlenmesini gerçekleştiren iki kişi vardı. Er-
ken ölümüyle, yaşasaydı devrim sonrası güç mücadelesi nasıl 
olurdu sorusunu bugün dahi sorduğumuz Sverdlov ve Lenin’in 
“Harika Gürcü” olarak nitelendirdiği Stalin.

LENİN’İN ÜNLÜ VASİYETİNDE PARTİ 
LİDERLERİNİ DEĞERLENDİRMİŞTİ

Kotkin, kitabında, Lenin’in ölümünden sonra partinin lideri-
nin kim olacağı konusunda yapılan tartışmalar sırasında ortaya 
çıkan, Lenin’in Vasiyeti olarak bilinen mektup hakkında, çok 
tartışılacak bir iddiada bulunuyor. Mektup aslında partiye Le-
nin’in Bolşevik Partisi’nin liderleri hakkında yaptığı bir değer-
lendirme. Bugüne kadar bu mektubun “düzmece” olabileceği 
şeklinde ne muhatapları ne de tarihçiler tarafından bir iddiada 
bulunulmadı. Ancak Kotkin çok güçlü kanıtlara dayanarak 
bunun Stalin’le arasının iyi olmadığı bilinen Lenin’in karısı 
Nadejda Krupskaya’nın bir ürünü olabileceği iddiasında bu-
lunuyor. Bu iddiasını vasiyetin yazıldığı iddia edilen günlerde 
Lenin’in sağlık durumuna dayandırıyor ve tabii Lenin’in, Sta-
lin’in genel sekreterliğine karşı çıkmasının mümkün olmadı-
ğını çünkü daha önce Bolşevik Partisi’nde bulunmayan ‘Genel 
Sekreterlik’ makamının Lenin tarafından tamamen Stalin için 
yaratıldığına dikkat çekiyor.
 

LENİN STALİN’DEN İNTİHARI İÇİN SİYANÜR 
İSTEDİ

Dahası Lenin ile Stalin arasındaki ilişkinin diğer Bolşevik 
Parti liderlerinin çoğundan farklı olduğunu belirtiyor. Stalin, 
Lenin’in özel ilişki içinde olduğu birkaç Bolşevik lider içinde 
en önemlisiydi. Kotkin’in tekrar bu kitapta hatırlattığı özel bir 
durum da bunu gösteriyor.

Lenin, 1922’nin Ekim ayında ikinci felcini geçirdi. Bu tarihten 
sonra Kremlin’de bir daha çalışma olanağı bulamadı. Ancak 
hastalığının başlangıcında bu durumu öngörerek Stalin’den 
‘özel bir ricada’ bulunmuştu. Tamamen konuşamayacak hale 
gelirse kendisine “siyanür” getirmesini istemişti: “15-16 Aralık 
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sabahının erken saatlerinde Lenin bir dizi daha hafif felç 
atakları geçirdi. Doktorlar ‘durumu kötüleşti’ diye kayıt 
düşüyorlardı. ‘Güçlüklü yazıyor ama yazdıkları okunamı-
yor, harfler üst üste biniyor…. Parmağının ucuyla burnuna 
dokunamıyor.’ Lenin bir daha hiç yazamadı.”

POLİTBÜRO LENİN’E BELGE GÖNDERİLMESİNİ 
YASAKLADI

Lenin’in kendi yazamadığı ama dikte ettirdiği son metin 
Merkez Komite üyelerinin sayısının arttırılması ile ilgiliydi 
ve bunu Stalin’in karısı Nadya Alliyüva yazmıştı. Daha sonra 
Politbüro doktorların tavsiyesi üzerine Lenin’e hiçbir resmi 
raporun gönderilmemesini karara bağladı. Gönderilme-
yen bir rapor konusunda Stalin ve Krupskaya arasında sert 
bir tartışma yaşandı. Lenin’in her hareketi, her ziyaret bu 
dönemde bir deftere kaydediliyordu. Kotkin’in çok ayrıntılı 
olarak aktardığı bu döneme ilişkin kayıtlardan ortaya çıkan 
temel sonuç Lenin’in hiçbir şey yazacak ya da dikte ettirecek 
durumda olmadığıydı. Ancak her nasılsa Gürcü meselesi ve 
Stalin’in Krupskaya’ya kaba davranışı konusunda bazı istek-
leri yazdırmış ya da söylemişti. Kotkin bu konudaki şüphe-
lerini şöyle aktarıyor: “Güya Lenin’in dikte ettirdiği diğer bir 
not Stalin içindi ve ertesi gün eline ulaştı. Daktilo edilmişti, 
el yazması stenografi kopyası mevcut değildi. Lenin’in sek-
retarya personelinin bir mektup gönderildiğine dair yapmak 
zorunda olduğu olağan kayıt da mevcut değildi.”

KONUŞMA YETİSİNİ TAMAMEN KAYBETTİ

Lenin en ağır felcini 1922 yılı Mart ayında geçirmişti: “9-10 
Mart gecesi Lenin geçirdiği ağır inme sonucunda nörolog 
profesör Kramer’in sözleriyle ‘konuşma yetisini tamamen 
kaybetti ve sağ uzuvları tümüyle felç oldu’. Doktorların 11 
Mart tarihli görev kayıtlarında, ‘hala bir şeyler söylemeye 
çalışıyor ama sadece alçak ve kopuk, kopuk sesler çıkarı-
yor’… Bugün akşama doğru kendisine söyleneni anlama 
yeteneği daha kötü hale geldi, bazen ‘evet’ demesi gereken 
yerde ‘Hayır’ diyor.”

Stephen Kotkin kitabında Lenin’in sağlık durumunu ayrın-
tılı olarak aktarıyor. Bu kayıtlardan ortaya çıkan sonuç ise 
herhangi bir yazıyı yazmasının ya da yazdırmasının Lenin’in 
sağlık durumu düşünüldüğünde imkansız olduğu. Fakat Le-
nin’in sağlık durumunun Mart ayına göre daha da ağırlaştığı 
16 Nisan’da Lenin’in sekreteryasından Lidiya Fotiyeva, Ka-
menev’e telefon açarak Lenin’in milliyetler meselesi üzerine 
yeni bir makale yazdığını haber verdi. Fotiyeva aynı bilgiyi 
Stalin’e de iletti. Kotkin, Stalin’in bu meseleye bulaşmak 
istemediğini söyleyerek yazıyı almak istemediğini aktarıyor. 

‘Stephen Kotkin kitabında 
Lenin’in sağlık durumunu 
ayrıntılı olarak aktarıyor. 
Bu kayıtlardan ortaya 
çıkan sonuç ise herhangi 
bir yazıyı yazmasının 
ya da yazdırmasının 
Lenin’in sağlık durumu 
düşünüldüğünde imkansız 
olduğu. Fakat Lenin’in 
sağlık durumunun Mart 
ayına göre daha da 
ağırlaştığı 16 Nisan’da 
Lenin’in sekreteryasından 
Lidiya Fotiyeva, Kamenev’e 
telefon açarak Lenin’in 
milliyetler meselesi üzerine 
yeni bir makale yazdığını 
haber verdi.’
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‘12. Parti kongresinin 
en önemli sonucu 
Stalin’in Troçki 
karşısında büyük bir 
üstünlük sağlayarak 
onu hezimete 
uğratmasıydı. Yapılan 
oylamada Stalin, 
Lenin ile birlikte 386 
oyun 384’ünü almıştı. 
Troçki ancak otuz 
beşinci sıradan Merkez 
komiteye girmişti. 
Eğer Lenin’in Merkez 
Komitesi’nin sayısını 
arttırmasını istediği 
Stalin bu isteği 
yerine getirmeseydi 
Merkez Komite’ye dahi 
seçilmeyecekti.’

Lenin’in birkaç kelime dahi konuşamadığı 16 Mayıs’ta ise etkileri 
yalnızca Sovyetler Birliği’ni değil bütün dünyayı sarsacak “Lenin’in 
vasiyeti ya da Kongreye Mektup” olarak bilinen ünlü vasiyet ortaya 
çıkacaktı.

Krupskaya’nın iddiasına göre metin 24-25 Aralık 1922 yılında 
birkaç oturumda yazılmıştı. Kotkin bu belge konusundaki şüphe 
doğuran noktaların şunlar olduğunu belirtiyor: “Ancak bu sözde 
diktasyon Lenin sekreterliğinin belge kayıt defterine işlenmemişti. 
Daktilodan çıkmış bir metindi ve setenografik orijinal yazı arşiv-
lerde bulunamadı. Lenin felçli olmayan sol eliyle dahi metni parafe 
etmemişti.”

VASİYETTE TROÇKİ ÖNE ÇIKARILDI 
Başlığı olmayan metne daha sonra Lenin’in vasiyeti denecekti. Me-
tinde partinin temel direği olarak görülen politbüro üyeleri hak-
kında değerlendirmeler yapılıyordu. Ancak Kotkin’in de dikkatini 
çektiği gibi Politbüro’nun kuruluşundan beri üyesi olan ve Lenin’le 
yakın çalışan Rykov, Tomsky, Kalinin ve Molotov gibi isimler 
hakkında bir değerlendirme yoktu. Bazı üyeler birkaç cümle ile 
geçiştirilmişti. Bolşevik-Menşevik ayrımından beri Lenin’in bazen 
hakaret sınırlarına varan ölçülerde eleştirdiği Troçki hakkındaki 
değerlendirmesi küçük bir eleştiri dışında olumluydu: “Yoldaş 
Troçki, demiryolları komiserliği meselesiyle ilgili olarak Genel 
Kurula karşı verdiği mücadelede çok üstün vasıflara sahip olduğu-
nu ispat etti. Mevcut Merkez Komite’nin en yetkin kişisi belki de 
odur. Ancak aşırı bir özgüven sergiledi ve her tür konunun idari 
kısmıyla aşırı derecede meşgul oldu.”

YOLDAŞ STALİN SINIRSIZ BİR GÜCE SAHİP OLDU 
Fakat vasiyetin en sarsıcı kısmı Stalin ile ilgili olan değerlendir-
meydi. Bu ne Stalin’in ne de parti kadrolarının kaldırabileceği 
düzeyde değildi. Lenin parti genel sekreterlik kurumunu kurarak 
başına geçirdiği Stalin hakkında şunları söylüyordu: “Yoldaş Stalin 
genel sekreter olmasıyla birlikte sınırsız bir güce sahip oldu ama 
bu gücü her zaman gereken özenle kullanacağından emin deği-
lim.”

Kotkin, eğer ünlü vasiyet 1922 Mart’ında yazılmış ise bu metnin 
neden 1923 yılı Nisan ayında yapılan 12. Parti kongresinde ortaya 
çıkmadığını soruyor. Krupskaya dahil hiç kimse böyle bir metnin 
varlığından söz etmediği gibi imada dahi bulunmamıştı. 12. Parti 
kongresinin en önemli sonucu Stalin’in Troçki karşısında büyük 
bir üstünlük sağlayarak onu hezimete uğratmasıydı. Yapılan oy-
lamada Stalin, Lenin ile birlikte 386 oyun 384’ünü almıştı. Troçki 
ancak otuz beşinci sıradan Merkez komiteye girmişti. Eğer Le-
nin’in Merkez Komitesi’nin sayısını arttırmasını istediği Stalin bu 
isteği yerine getirmeseydi Merkez Komite’ye dahi seçilmeyecekti.
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Kotkin’in bu sürece ilişkin şüphelerini doğuran başka ge-
lişmeler de olmuştu. 2 Temmuz 1923’de Krupskaya Devlet 
Planlama Komisyonu ile ilgili olarak Lenin’in dikte ettirdiğini 
söylediği bir metni Zinovyev’e ulaştırmıştı. Bu metinde Troç-
ki’nin uzun süredir istediği ekonomik diktatörlük anlamına 
gelecek istekler kabul ediliyordu. Oysa felç geçirmeden önce 
ve sonrasında Lenin’in bu konuda Troçki’ye çok sert karşı 
çıktığı biliniyor.

Kotkin, Lenin’in bu vasiyeti yazdığına ilişkin destekleyen 
hiçbir kanıt olmadığını iddia ederken şunları söylüyor: “Ke-
sin olan şudur. Mucize eseri dikte ettirilmiş olan bu metin 
Lenin’in en yakın çevresinden Krupskaya’nın katkısı olmadan 
çıkamazdı.”

 
‘STALİN’İ UZAKLAŞTIRIN’

Üstelik Haziran 1923’te Krupskaya bu metne yine 1922’nin 4 
Ocak’ında dikte ettirildiği söylenen bir ek daha sunmuştu. Bu 
ek metin diğerinden daha sert ifadeler ile doluydu: “Stalin çok 
kaba ve bu kusuru, her ne kadar içimizde ve biz komünistler 
arasındaki ilişkilerde katlanılabilir olsa da Genel Sekreterlik 
makamında hoş görülemez oluyor. Bu nedenle yoldaşlara 
Stalin’i uzaklaştırmak için bir yol bulmalarını öneriyorum.”

Her ne kadar Kotkin’in biyografisi  Stalin’in devrimde izlediği 
role odaklansa da devrimin bütün liderlerinin kritik anların-
da içinde hataları da barındıran rollerini de aktarıyor. Şubat 
devriminin ardından Rusya’ya dönen Lenin’in bir sosyalist 
devrim önerisinde bulunmasını bütün Bolşevik liderler 
başlangıçta şaşkınlık ile karşılamıştı. Troçki Kızıl Ordu’nun 
örgütlenmesinde büyük bir rol oynadı. Almanlar ile savaşı 
bitirecek Brest Litovsk görüşmelerinde Lenin’in istediği ant-
laşmayı yapmayınca Almanlar neredeyse Petrograd önlerine 
geldi. Sonuçta ilk antlaşma girişiminden çok daha ağır şart-
lara razı oldular. Polonya’nın Sovyetlere saldırısının ardından 
Kızıl Ordu Varşova kapılarına dayandığında Lenin bunu 
yaklaşmakta olan Almanya devrimine destek için Polonya’da 
Kızıl Ordu destekli bir devrim hayaline kapıldı. Stalin, Polon-
ya işçilerinin bu durumda Bolşevikleri değil kendi milliyetçi 
hükümetlerini destekleyeceklerini söyleyerek haklı çıktı. 
Stalin ise Denikin’e karşı savaşta yanlış taktikler önerdi. Savaş 
hiçbir askeri geçmişi olmayan eski bir un fabrikası işçisi olan 
Frunze’nin saldırısı ile kazanıldı.

Yalnızca ünlü vasiyet konusunda değil, devrim öncesinden 
devrimin bu ilk on yılına kadar çok önemli olaylar ve kişiler 
konusunda, Stalin hakkındaki bu biyografi, yeni birçok belge-
yi barındırıyor.

Stalin, Stephen Kotkin, çev: Ali 
Selman, 1096 syf., İletişim Yayınları, 
2018.
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Malumumuz ki zaferin sonunda iktidarı, asker ve sivil bürok-
rasi ele geçiriyor ve sınıflı bir toplum olan ve muasır mede-
niyete sahip olan ‘Batı modeli’ benimseniyor. Ancak gücünü, 
zengin burjuva sınıfından alan bu modele nasıl uyum sağ-
lanacak? Mesele buyken vakit kaybetmeden birkaç atılım 
yapılıyor. Hemen 1923’te İzmir’de İktisat Kongresi toplanıyor. 
Batı’nın liberal sistemine uygun bir strateji benimsenerek, 
sermaye birikimi hedefleniyor. Hedefleniyor hedeflenmesine 
de ülke zorda, çok zorda… Yabancı sermayeye davetiye çıka-
rılıyor kongrede ancak, dünyada da serbest piyasa ekonomi-
sinin çatırdadığı yıllardayız. Birkaç yıl sonra Büyük Buhran’la 
büyük enfarktüs geçirecek olan olan kapitalizm, zor nefes 
alıyor.

Yine ülkemizin tarih kitaplarında hamasetle anlatılan Lozan 
Antlaşması da 1923 tarihli ve antlaşmanın Türkiye Cumhuri-
yeti Hükümeti’ne dayattığı kısıtlayıcı hükümler var. Müteakip 
beş yıl boyunca, en çok gelir getiren üretim kollarının vergi-
lerine el konuyor misal. Ayrıca, Türkiye’nin kendi gümrük si-

1920’lerden bugüne: Anadolu romanı

Milli müfredatın tarih kitaplarında, halkımızın şehitlik mertebesini ‘etten du-
varlar’ örerek nasıl hak ettiği, Kurtuluş Savaşı destanıyla anlatılır. Kazanılmış 
bir zafer olduğu muhakkaktır, ancak savaşta kurulan ittifak ve sonrası, doğru 
anlatılıyor diyemeyiz. Eski İttihatçılar, askerler, din adamları, solcular, Türkler, 
Kürtler…hemen her kesimden oluşan bir ittifak bu.

Emel Aksaç
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yasetini uygulayamayacak olması hükme bağlanıyor. Yapılan 
antlaşmayla, Osmanlı’dan kalan borçlar yapılandırılıyor ve 
Türkiye Cumhuriyeti de borcun kendi payına düşeni ödüyor 
tabii.

Derken, Lozan’ın kısıtlayıcı hükümlerinin miadını doldurma-
sıyla 1929 Buhranı aynı döneme denk geliyor. 1930 itibarıyla, 
geçmişi olmayan sermaye birikimini sağlamanın, serbest 
piyasa koşullarında mümkün olmadığı anlaşılıyor. Geçmişi 
olmayan diyorum çünkü, Osmanlı’da sermaye birikimine 
dayalı sınıflı bir ekonomik yapı yoktu, çatışan sınıflar da yok 
dolayısıyla; sömüren Batı ve sömürülen Osmanlı vardı.

1930’larda, ülkede devlet eliyle sermaye sınıfı yetiştirmeye ve 
bunun için de ticaret eşrafını güçlendirmeye yönelik ekono-
mi politikaları yürütülüyor. Bu yıllardaki sanayileşme çaba-
ları heyecan uyandırıcı ve takdire şayan hakikaten. Sovyet 
Rusya, İngiltere ve Birleşik Devletler’den alınan yüklü borç-
larla bir sanayi planı devreye sokuluyor ve art arda açılan fab-
rikalar büyük ses getiriyor. Aslında 1920’lerde de sanayileşme 
hamleleri vardı, Teşviki Sanayi Yasası’yla kurulacak fabrikalar 
için kredi açmak hedeflenmişti. Serbest piyasa ekonomisin-
den anlayan Celal Bayar marifetiyle İş Bankası kuruldu, hatta 
bir kalkınma bankası gibi olan Sanayi ve Maadin Bankası.. Bu 
banka eliyle Osmanlı’dan kalan kimi fabrikalar işletilecek ve 
özelleştirilmesi için girişimcilere kredi sağlanacaktı. Evdeki 
hesap, çarşıya uymadı ancak yine de iki elin parmakları kadar 
da olsa Anadolu’da ve Trakya’da çoğunluğu bez ve şeker fabri-
kası olan kimi fabrikalar kuruldu.

Ancak, 1930’lardaki sanayileşme hamlesi, daha göz doldu-
rucuydu. 2000’lerin başına kadar hayatımızda kalan Sümer-
bank, bu yıllarda kuruldu örneğin. Okul sıralarına dizildiği-
mizde, hepimizin sırtında olan aynı tip ve lacivert hırka, aynı 
tip ve lacivert pantolon ve etek, aynı tip ve lacivert ayakkabı-
lar, ucuz ama dayanıklı Sümerbank mallarıydı hatırlayın… 
Güzel günler miydi? Belki… Emek ve çabanın olduğu mu-
hakkak. Ancak muasır medeniyet mi tek dişi kalmış canavar 
mı, farlı kesimlerce tartışılan Batı ekonomisine ulaşmak kolay 
değildi tabii ki.
 
Derken, 1930’ların sonlarına doğru güçlenen burjuvazi, ikti-
darı ele geçirmek için fırsat kollarken, bu fırsat İkinci Dünya 
Savaşı olarak çıkıyor karşılarına. Savaş yıllarında ABD’nin 
buğday stoku ve savaş ekonomisi sayesinde artan buğday ve 
tahıl fiyatlarıyla ihya olup zenginleşen toprak sahipleri, tüm 
kapitalistleşen ülkelerde olduğu gibi, siyasal yapıda daha 
etkin rol oynamaya başlıyorlar.

1942’de, daha savaş sürerken CHP’nin sağcı kanadından olan 

‘Okul sıralarına 
dizildiğimizde, hepimizin 
sırtında olan aynı tip ve 
lacivert hırka, aynı tip 
ve lacivert pantolon ve 
etek, aynı tip ve lacivert 
ayakkabılar, ucuz ama 
dayanıklı Sümerbank 
mallarıydı hatırlayın… 
Güzel günler miydi? Belki… 
Emek ve çabanın olduğu 
muhakkak. Ancak muasır 
medeniyet mi tek dişi 
kalmış canavar mı, farlı 
kesimlerce tartışılan Batı 
ekonomisine ulaşmak kolay 
değildi tabii ki.’
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Şükrü Saracoğlu’nun kurduğu hükümetin ardından, 1943’te 
Türkiye Komünist Partisi’nin ’43 Platformu’nda iktidara karşı 
çalışmalar yürütmeye karar veriliyor. Ancak ’44 Tevkifatı’yla 
solcular ve sağcılar, ağır işkencelerle tutuklanıyorlar. TKP 
kurulduğu yıl olan 1920’den beri tek parti iktidarına gizli 
bir muhalefet sürdürmüş bir parti. Özellikle 1930’lu yıllarda 
marksizmi öğrenmek için yayınlar çok kısıtlıyken, elden ele 
dolaştırılan ve çevrilen kitaplar ve yayıncılık girişimleriyle 
büyük iş çıkarmışlar. Kerim Sadi ve arkadaşlarının çıkar-
dıkları ‘İnsaniyet Kütüphanesi’ yayıncılık alanındaki en göz 
dolduran iş kanımca, epey okunmuş ancak tahmin edeceği-
niz gibi yayıncılık faaliyetlerinin legal olarak yürütülmesine 
izin verilmemiş.

Savaşın sonunda, 1946’da çok partili hayata geçişle birlikte 
Demokrat Parti kuruluyor. Denizli’den bir toprak ağasının 
çocuğu olan Adnan Menderes, eğitimini Fransız mektebinde 
almış olan Celal Bayar, Refik Koraltan ve Fuat Köprülü, bir 
yıl önce mecliste ‘Çiftçiyi Topraklandırma Yasası’na kar-
şı çıkmışlardı ve ‘Dörtlü Takrir’ olarak bilinen bir önerge 
vermişlerdi. Bu önerge reddelince, hemen o günlerde Vatan 
gazetesinde iktidar karşıtı, o zamana kadar parti içinde hiç 
zikredilmediği kadar özgürlük talepleri ve eleştirileriyle zehir 
zemberek bir yazı kaleme alan Menderes ve Köprülü, Ko-
raltan’la birlikte CHP’den ihraç edilmişlerdi. Derken, Celal 
Bayar’ın da istifasıyla partinin kurulması kararlaştırılmıştı.

Aynı yıl Celal Bayar, Fuat Köprülü, Behice Boran, Sabiha Ser-
tel, Zekeriya Sertel, ‘Görüşler’ dergisinin ilanını çıkarmışlar-
dı. Tanin, Cumhuriyet gibi iktidar gazetelerinde bu derginin 
‘kökünün dışarıda’ olduğu, ‘Sovyet eliyle çıkarıldığı’ yazılıp 
durmuştu. Görüşler’in kadrosu da öyle ki; sonraki yılların 
Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi, Demokrat Parti, 
Türkiye Sosyalist Partisi (Esat Adil) ve hatta 1960’da kurula-

‘Aynı yıl Celal Bayar, Fuat 
Köprülü, Behice Boran, 
Sabiha Sertel, Zekeriya 
Sertel, ‘Görüşler’ dergisinin 
ilanını çıkarmışlardı. Tanin, 
Cumhuriyet gibi iktidar 
gazetelerinde bu derginin 
‘kökünün dışarıda’ olduğu, 
‘Sovyet eliyle çıkarıldığı’ 
yazılıp durmuştu.’
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cak olan Türkiye İşçi Partisi’nin yöneticileri olacak olan bir 
kadro bu. Büyük cephe… ‘Tan Olayları’ndan hemen sonra 
Celal Bayar ve Adnan Menderes, cepheden ayrılmışlardı. 
Tüm bunlar 1945’te olmuştu.

Demokrat Parti’nin kuruluşuyla Türkiye Sosyalist Emekçi 
ve Köylü Partisi’nin kuruluşu, aynı döneme denk geliyor. 
Demokrat Partililer, CHP’ye karşı muhalefetin bölünmesini 
engellemek için, partinin kurucusu Şefik Hüsnü’ye ‘ortak çatı’ 
için birçok kez teklif götürüyorlar. Ancak Şefik Hüsnü, tek-
lifleri geri çeviriyor. DP’den gelen ve Sorbonne’da beraber tıp 
eğitimi aldıkları eski okul arkadaşlarıyla uzun uzun görüşme-
lerine, yazışmalarına rağmen, Şefik Hüsnü pek oralı olmu-
yor… Ancak bu parti altı ay yaşayabiliyor, yani kapatılıyor.

DP’nin kurulduğu yıl, yani İkinci Savaş sonunda henüz soğuk 
savaş başlamamışken, Sovyetler’le müttefikler arasında dost-
luk ilişkisi gelişecek gibi duruyor. Dolayısıyla DP, CHP’nin 
solunda ve sol demagojiyle bir burjuva partisi olarak kurulu-
yor. Hatta DP’nin kurucularından Celal Bayar’ın Serteller’le 
içli dışlı görünmesi, o sıralarda hapiste olan Mihri Belli’ye 
‘mücadelesinin yanında olduğunu’ belirten mektuplar yaz-
ması… Tüm bunlar hem sol demagojinin tezahürleri hem de 
meraka şayan gerçekten.

1950 seçimlerinden büyük üstünlükle çıkıp iktidara gelen 
DP’nin ilk günlerinde bir darbe girişimi korkusu hakimmiş, 
ancak süreç atlatılıyor. Halkın, o yıllara kadar birikmiş olan 
CHP’ye yönelik öfkesini oya dönüştürebilen DP; fanatik bir 
‘anti komünizm propagandası’na tıpkı CHP gibi sahip çıkı-
yor. Zaten, 44 Tefkifatı’yla yeraltına inen, itilen TKP’lilerin 
DP dönemindeki tutuklanmalarıyla sosyalistlerin sesi, sözü 
iyice kesiliyor. Sonuç olarak DP, iktidarı döneminde CHP’nin 
sağına düşüyor. Tıpkı DP’liler tarafından kendisine muhalefet 
ortaklığı teklif edilen Şefik Hüsnü ve partililerinin öngör-
düğü gibi. DP, Marksist sola karşı, CHP’ninkinden farklı bir 
tutum sergilemiyor. Parti içinde demokrasi davasını içtenlik-
le benimseyenler de süreç içinde partiden ayrılıyorlar. Önce-
sinde DP’yi destekleyen sosyalistlerin kendilerini hapishane-
lerde buldukları zaten malumumuz…

Adnan Menderes, lüks tüketime düzdüğü övgüleri, “Her 
mahallede bir milyoner” diyerek sıktığı yumruğu, masraflı 
dış gezileri, çalkantılı ve heyecanlı aşk hayatıyla Türk siyasi 
sahnesinde başrolü kapıyor. Kabul etmek gerekir ki hem özel 
hayatında hem siyasi hayatında tutkulu bir adam. Ve belirt-
mek de gerekir ki, 1950’lerde sağlık ve sosyal yardımlaşma 
alanlarında iyileşmeler var. Ardı arkası kesilmeyen inşaat 
yatırımlarıyla zenginleşen müteahhitlerin yaptığı yollar, 
köprüler… 2000’lerin başlarını hatırlatıyor. Ancak tüm bu 

‘Adnan Menderes, lüks 
tüketime düzdüğü 
övgüleri, “Her mahallede 
bir milyoner” diyerek 
sıktığı yumruğu, masraflı 
dış gezileri, çalkantılı ve 
heyecanlı aşk hayatıyla 
Türk siyasi sahnesinde 
başrolü kapıyor. Kabul 
etmek gerekir ki hem 
özel hayatında hem siyasi 
hayatında tutkulu bir 
adam. Ve belirtmek de 
gerekir ki, 1950’lerde 
sağlık ve sosyal 
yardımlaşma alanlarında 
iyileşmeler var. Ardı 
arkası kesilmeyen inşaat 
yatırımlarıyla zenginleşen 
müteahhitlerin yaptığı 
yollar, köprüler… 2000’lerin 
başlarını hatırlatıyor.’
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zenginleşme yine 2000’leri hatırlatmak üzere, toplumun tüm 
kesimlerini memnun edecek şekilde paylaşılmıyor. Velhasıl, 
1950 itibarıyla biriken sermaye üretime aktarılmıyor, bir 
parçası ticaret sermayesine ancak en büyük kısmı tüketime 
gidiyor. Yine 2000’leri hatırlamaktan kurtuluş yok… DP 
iktidarının ilk yıllarındaki ekonomik büyümenin en önem-
li nedenleri, dış kredi musluğunun açılması ve 1947 tarihli 
Marshall kredilerinin, özellikle tarım ihracatını arttırması. 
Marshall yardımları diye anlatılan bu krediler kapsamında 
ülkeye giren traktör, tarımda modernleşme yaratıyor ve üre-
tim ve ihracat artışı böyle gerçekleşiyor. Çok önemlisi şu; bu 
süreçte, küçük üreticinin de konumu sağlamlaşıyor. Ancak 
karabasanın yerini traktörün almasıyla işsiz kalan hem çoğu 
topraksız köylü, hem de toprak sahiplerinin çoluğu çocuğu 
büyük kentlere göç etmeye başlıyorlar.

Göçün kitleselleşmesiyle birlikte kentler kalabalıklaşıyor ve 
toplumsal sınıflar, pazar ekonomisine teslim oluyorlar. Ne 
demek bu? Şu demek ki; bu insanlar, o sıralarda kentlerde 
yeni yeni palazlanmaya başlayan sanayi ve ticaret sektöründe 
ucuz işgücü haline geliyorlar ve sermaye büyüyor. Kurulan 
gecekondu ve barakalarda yaşayan halkın hayat standardının 
öyle ya da böyle artmasıyla DP’nin oy deposu haline gelme-
leri birlikte gerçekleşiyor. Şehir merkezlerine yakın yerlerde 
kaçak olarak kurulan evlerde yaşayan bu insanlar, her seçim 
döneminde yapılan ve esasen yandaş ve kaçakçı müteahhit-
leri ihya eden yatırımlar sayesinde, iktidar ile bir çıkar ilişkisi 
kuruyorlar. Şehirlilerle aynı hayatı yaşadıkları yanılsaması 
ve halkımızın Amerikan tarzı tüketime yönelik hevesi, bu 
ilişkinin yıllarca sürmesini sağlıyor. 1954 itibarıyla ekonomi-
de tehlike sinyalleri gözlense de 54 ve 57 seçimlerini de DP 
kazanıyor. Bu dönemde hem sınıfsal hem toplumsal yapı, 
daha liberal kodlarla gelişiyor. Sınıf temelli ve sınıfsal çelişkisi 
iyice belirginleşen bir yapı doğuyor.

DP döneminde ekonomik fırsatçılık, bugünü aratmayacak 
ölçüde kural haline geliyor. Kamuda istihdam edilmek, kamu 
kaynaklarından faydalanmak, çeşitli tahsisler, bayilikler 
vs.’den faydalanmak, sözün kısası iyi yaşamak, ancak iktidara 
yakınlıkla mümkün hale geliyor. Yine bugünleri hatırlatacak 
şekilde…

Geliyoruz 1950’lerin ikinci yarısına… 1955’te patlak veren, 
daha doğrusu Özel Harekat eliyle patlatılan 6-7 Eylül olayları, 
Avrupalı ve Amerikalı kreditörlerin keselerinin ağzını kapat-
maları, Sovyet’e yakınlaşmanın sonucunun belirsiz ve zaten 
ABD tarafından engellenecek olması, 1957’de IMF’ye verilen 
ilk niyet mektubu, yani stand by kredisi için dil dökülmesi, 
bir yıl sonrasında moratoryum ilanı ve Türkiye ekonomisi 
tarihinin en yüksek oranlı enflasyonu, yoğun baskıyla kar-

‘Göçün kitleselleşmesiyle 
birlikte kentler 
kalabalıklaşıyor ve 
toplumsal sınıflar, pazar 
ekonomisine teslim 
oluyorlar. Ne demek bu? 
Şu demek ki; bu insanlar, 
o sıralarda kentlerde 
yeni yeni palazlanmaya 
başlayan sanayi ve ticaret 
sektöründe ucuz işgücü 
haline geliyorlar ve 
sermaye büyüyor. Kurulan 
gecekondu ve barakalarda 
yaşayan halkın hayat 
standardının öyle ya da 
böyle artmasıyla DP’nin oy 
deposu haline gelmeleri 
birlikte gerçekleşiyor.’
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şılansalar da karaborsacılığın, vurgunculuğun önüne 
geçilememesi, ilk kez 1940’da çıkarılan ‘Milli Koruma 
Kanunu’nun tekrar çıkarılması, mahallelerin işsiz ve 
yoksuldan geçilmez hale gelmesiyle, DP’ye duyulan gü-
ven iyice sarsılıyor. Ayrıca, toplumsal kimliği ve saygın-
lığı sarsılan ve zaten kendi kazançları da azalan asker-si-
vil bürokrasi de DP’yi artık desteklememeye başlıyor. 
Bırakın desteklemeyi, ABD’nin olan bitene tepki göster-
mesini yani darbeyi örgütlemesini bekler hale geliyorlar. 
Darbenin ayak sesleri uzaktan duyulurken, yeniden 
CHP’ye yakınlaşmaya başlayan asker-sivil bürokrasiye ve 
halka uygulanan baskı rejimi artınca da darbenin ayak 
sesleri daha güçlü çıkmaya başlıyor.

Türk siyasi hayatının çok sayıdaki kara lekesinden biri 
olan 27 Mayıs 1960 darbesiyle DP yöneticileri tutuklanı-
yorlar. Bir yıla yakın süren davalarda halkta huzursuzluk 
yaratan tüm nedenler bir bir sıralanarak ve ‘Anayasa-
yı ihlal suçu’yla birleştirilerek Yassıada’ya gönderilen 
Adnan Menderes, Celal Bayar, Fatin Rüştü Zorlu, Hasan 
Polatkan, Refik Koraltan ile birlikte on beş kişi idam 
cezasına çarptırılıyor. Zorlu, Polatkan ve Menderes idam 
ediliyor, diğerlerinin cezası ise müebbet hapse çevriliyor. 
Hemen ardından 1961’de anayasa değişikliği ve IMF’den 
alınan yüklü krediyle’ kriz-darbe-IMF kredisi’ sıralaması 
tamamlanıyor.

1950’li yıllarda Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Kemal Bil-
başar gibi Anadolu romancıları, Cumhuriyetle birlikte 
yıllardır birikmiş olan düzenin haksızlığını sorgulayan 
romanlar yazıyorlar. Ayrıca, 1950 itibarıyla kırsalda 
hayatları ellerinden alınan insanların kente giderkenki 
göç yollarında ve kente ulaşsalar da bir türlü bir yere 
ulaştıkları hissini yaşamayan, fırsat bulduklarında ‘acı 
vatan’ diyecekleri Almanya’ya göçecek olan, adeta kendi 
ülkelerinde yurtsuz gibi yaşamaya başlayan bu insanla-
rın yaşadıkları güçlükleri ve dağılıp dağılıp dursalar da 
sonuçta dayanışmadan vazgeçmeyişlerini anlatıyorlar.

1940’da kurulan Köy Enstitüleri çıkışlı yazarlar, köy 
romanının doğmasında etkili olmuşlardı. Köy Enstitüle-
ri’nin nostaljik anlamı, yarattığı duygu hepimizde büyük. 
Bu çabayı ekstra değerli hissedip, biraz da hüzünle yak-
laşırız bu konuya. Hazırlıklarına 1935’te başlanan Köy 
enstitüleri projesi, 1937’de ilk kez denenmiş ve 1940’da 
hayata geçirilmiş. 1946’da bir Amerikan desteği için, bir 
Sovyet sistemini andıran Köy Enstitüleri’nin kapatılması 
kararlaştırılıyor, ‘büyük abi’nin talimatıyla.

Köylünün dilinden anlayacak bir aydın kesim ve köy 

‘1950’li yıllarda Orhan Kemal, 
Yaşar Kemal, Kemal Bilbaşar 
gibi Anadolu romancıları, 
Cumhuriyetle birlikte yıllardır 
birikmiş olan düzenin 
haksızlığını sorgulayan 
romanlar yazıyorlar. Ayrıca, 
1950 itibarıyla kırsalda 
hayatları ellerinden alınan 
insanların kente giderkenki 
göç yollarında ve kente 
ulaşsalar da bir türlü bir yere 
ulaştıkları hissini yaşamayan, 
fırsat bulduklarında 
‘acı vatan’ diyecekleri 
Almanya’ya göçecek olan, 
adeta kendi ülkelerinde 
yurtsuz gibi yaşamaya 
başlayan bu insanların 
yaşadıkları güçlükleri ve 
dağılıp dağılıp dursalar 
da sonuçta dayanışmadan 
vazgeçmeyişlerini 
anlatıyorlar.’
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ilkokullarına öğretmen yetiştirmek gayesiyle kurulmuş Köy 
Enstitüleri. Sistemin kuramcısı, İsmail Hakkı Tonguç. 1940’da 
Milli Eğitim Bakanlığı’na gelen Hasan Ali Yücel’in de deste-
ğiyle sistemi kurmuş Tonguç. Eğitimini Avrupa’da almış olan 
ve özellikle Almanya’da uygulanan eğitim modelini benimse-
miş olan bu idealist adamın mimarlığında faaliyete geçmiş bu 
okullar.

Konya, Samsun, Çorum, Diyarbakır, Kars gibi tren yollarına 
yakın yirmi bir Türk ve Kürt illerinde açılan Köy Enstitüle-
ri’nde köy çocuklarına hem tarımsal-zirai üretime yönelik, 
hem pozitif bilimleri hem güzel sanatları kapsayan bir prog-
ramla eğitim verilmesi kararlaştırılmış. Ulusal bilinç geliştir-
mek ve yerleştirmek meselesi de dönemin en önemli meselesi 
tabii. Sapanı bırakıp, eline mandolin ve hatta keman verilen 
bu çocuklar, Batı müziğinin majör kalıpları öğretilirken, 
çarçabuk Batılılaşmak hayaliyle nasıl bir halüsinasyon görü-
lüyordu, tam olarak anlayamasan da dünyada savaş sürerken 
yoksulluktan kırılan Anadolu’da, okulların yatakhanelerinde 
üşüyerek uyuyan, yemeklerini yerken hep beraber oturacak-
ları sandalyeleri dahi olmayan ve okul binalarının inşaatla-
rında tam zamanlı çalıştırılan bu çocuklara yönelik eğitim 
aşkını takdir etmek boynumuzun borcu, deyip geçelim.

Geçelim dedim ama şu detayları da vermek isterim. Köy 
Enstitüleri’nin bir eğitim yuvası olmasının yanında, bir ‘kül-
tür sanat merkezi’ olma özelliğini sağlayabilmek için bakın 
neler yapılmış; beş yıllık eğitim içinde her öğrenciye en az 
on iki marş, yirmi bir tatbikat şarkısı öğretilmesi planlanmış. 
Türklük Marşı, Gençlik Marşı, Cumhuriyet Marşı gibi bizim 
de sınıflarda ve okul bahçelerinde önemli gün ve haftalarda 
esas duruşta söylediğimiz marşlar ve çoğu Avrupa ülkelerinin 
çocuk şarkılarından oluşan repertuvardan uyarlanan şarkılar 
var programda. Haklarını yemeyelim, halk türküleri ve oyun 
havaları da eklemişler listeye, öğrencilere birbirlerinin türkü-
lerini söyletmek gayesiyle.

Tek ses, tek yürek, tek vatan, tek ulus, tek dil, tek ülkü rü-
yasını gören ‘aydın’ yöneticilerin ve eğitimcilerin eğittikleri 
ve kimileri için kendi dillerinde rüya görmeleri dahi yasak 
olan bu çocukları ellerinde mandolinle, hatta kemanla hayal 
ettiğimde bir an kalbim sıkışmıyor değil.
 
Köy Enstitüsü çıkışlı öğretmenler de dahil Türkiyeli aydının, 
diğerine öncelikle ve mutlaka öğretici olmayı, yol göstermeyi 
misyon edinerek ve ondan öğrenebileceği hiçbir şey olma-
dığını kesinleyerek ve bunu yaparken de ona güvenmeyerek, 
mutlaka bir hainlik bekleyerek, ‘şark kafası’ nitelemesini 
dilinden düşürmeyerek, doğru yaşamanın tüm bilgisini adeta 
bu sır kendisine bahşedilmiş gibi hissederek yaşadığı haya-
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tı, onu halkına karşı sorumlu olmaktan ziyade, yüksek bir 
makama oturtarak ve ‘halka inmesi’ gerektiği zaman bunu 
yapma tevazusunu da gösteren ucube bir kimliğe dönüştür-
müştür kanımca. Ucube diyorum çünkü, kendisi de kırsal 
kökenli olan birçok yerli ‘entelektüel’in şizofrenik kimliğini 
ancak böyle ifade edebiliyorum.

Misal, Kemal Tahir’in romanlarında, ister eşraftan olsun, ister 
köylüden olsun hemen hepsinin cinsel olarak sapkın ve bu 
yolla ahlaksız resmedilmesi, onun realizme yüklediği anlamı 
anlatmak açısından kullanışlı olabilir, ancak hayatının hiçbir 
evresinde köyde yaşamamış bir romancının anlattığı Ana-
dolu köyünde dürüst, ahlaklı ve çıkarcı olmayan bir Allah’ın 
kuluna dahi rastlanmaması, onun realizmini olsa olsa kaba 
saba bir hale, hadi en fazla natüralizme dönüştürüyor gö-
zümde. Demem o ki; köy-kırsal ve kent arasındaki kültürel 
uyuşmazlıkları, pür haliyle anlatan Kemal Tahir ve benzerle-
rinin edebiyatı, benim edebiyattan anladığıma denk gelmiyor. 
Düşündüğümü anlatmayı kolaylaştırmak için Dostoyevski’yi 
ve onun Rus köylüsünü hangi katmanlarla anlattığını ha-
tırlatmak isterim. O yıllarda, eğitimsiz insanın hayvandan 
farksız olduğu düsturuyla genişleyen haleti ruhiyeyi, Batı 
kültürünün dışındaki bir davranışı, tavrı, biçimi ve birikimi 
mutlak olarak cehalete indirgeyen aydın kimliğini yaratan 
Cumhuriyet ülküsünü, kategorik olarak cehaletin biçimlerin-
den biri olarak gördüğümü belirtmek isterim.

Köy Enstitüsü çıkışlı yazarlar, Mahmut Makal, Ferit Edgü ve 
niceleri, köylerde yaşanan yoksulluğu, haksızlığı, adaletsiz-
liği, feodalizmin Anadolu’daki tezahürü olan ağa düzenini 
keskin gerçekliğiyle anlatmayı çok iyi becermişlerdi, burası 
kesin, çıkardıkları işin önemi burada. Ancak, çok ilgi gören 
bu konuya fazlaca abandıklarından kendilerine duyulan ilgi-
nin azalması, kaçınılmaz olmuş. 1950’lerdeki siyasal, sosyal 
dönüşümün kentlerde de belirgin biçimde hissedilmesiyle 
birlikte Anadolu romanlarının konusu daha zengin şüphe-
siz. Artık sadece köyde değiliz, evet konu zengin ama edebi 
zenginleşme de açıkça fark ediliyor. Bu yıllarda Anadolu’yla 
kurulan ilişki ve Anadolu romanları, bir sosyolojik bakış 
özeti gibi.

Anadolu romanı yazarları içinde Orhan Kemal’in yeri ayrı ya 
da bana öyle geliyor. Hem kolay okunan, akıcı hem de adeta 
psikolojik romanlar onunkiler. Özellikle ‘Eskici ve Oğulları’n-
da diğer romanlarında pek yapmadığı bir şey yapıyor Orhan 
Kemal. Romanın baş kişisi ve ailenin babası olan ‘Topal Es-
kici’yi ve kendisi gibi zamanla yoksullaşan, ırgatlaşan oğulla-
rıyla hayatta kalma mücadelesini anlatıyor bu romanda yazar. 
Ancak, sadece ekonomik koşullarca belirlenen toplumsal yapı 
anlatılmaz romanda, aynı zamanda bu ailenin kendine özgü 

‘Anadolu romanı yazarları 
içinde Orhan Kemal’in 
yeri ayrı ya da bana 
öyle geliyor. Hem kolay 
okunan, akıcı hem de 
adeta psikolojik romanlar 
onunkiler. Özellikle 
‘Eskici ve Oğulları’nda 
diğer romanlarında pek 
yapmadığı bir şey yapıyor 
Orhan Kemal. Romanın 
baş kişisi ve ailenin babası 
olan ‘Topal Eskici’yi ve 
kendisi gibi zamanla 
yoksullaşan, ırgatlaşan 
oğullarıyla hayatta kalma 
mücadelesini anlatıyor bu 
romanda yazar.’
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kişisel sorunlarını, birbirine benzemez yönlerini, çelişkilerini 
de anlatır Orhan Kemal. Topal eskici, Trablusgarp Savaşı’nda 
bacağını bırakmış, tahta bir bacakla evine dönmüş olan iki 
oğlu, bir kızı, bir de karısı olan, aksi, huysuz bir adam. Bazen 
zalim bazen şefkatli, bazen cimri bazen özverili, bazen do-
yumsuz bazen sevda düşkünü olan Topal eskici, bu toprakla-
rın babalarına benzer. Hemen hepimizin babalarına…

Orhan Kemal, kurucu mecliste milletvekilliği ve bakanlık 
yapmış olan babası, 1931’de Suriye’ye sürülünce, onunla 
birlikte oraya gidiyor. Daha küçücükken, orta öğretimdey-
ken gittiği Suriye’de bir yıl kalıyor ve memleketine, Adana’ya 
dönüyor. Adana’da çırçır fabrikalarında çalışmaya başlıyor 
gencecik yaşında. Pamuğu çekirdeğinden ayıran çırçır ma-
kinelerinin çıkardığı daimi ve ince sesin fonunda katiplik ve 
işçilikle hayatını kazanan yazar, sonradan yazacaklarını bu 
yıllarda biriktiriyor. 1940’da o da artık matbu hale gelmiş olan 
‘komünizm propagandası yapmak’ suçuyla hapishaneye düşü-
yor. Orada Nazım Hikmet’le tanışıyor. Romancılığında büyük 
katkısı olan Nazım’ın adını, 1943’te tahliye olduktan sonra 
doğan oğluna veriyor. Yıllar sonra 1960’da yine aynı sebeple 
çoğu gibi hapse atılacak.

İlk romanları otobiyografik Orhan Kemal’in. ‘Baba Evi’ 
bunlardan biri. Ardından, Toroslar’dan Çukurova’ya uzanan 
topraklarda çalışan işçiler ve dramları kaleminden dökülüyor. 
Sefaleti, acıları keskin anlatan Orhan Kemal, belki de daha 
keskin olarak dostluk ve dayanışma duygularını anlatmış 
romanlarında. Şöyle hissediyorsunuz; insanın olduğu yerde 
acı gibi, mutluluk gibi, adalet duygusu da mutlaka vardır. En 
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cimrisinin, cömertinin, bencilinin, hasisinin, namussuzu-
nun, yoksulunun, zengininin en nihayetinde iyiye, güzele, 
birliğe yöneleceğine inanır. Tüm roman kişileri, sonunda 
birlik duygusuyla hayat çilesini aşarlar ve dayanışma galip 
gelir. Sağduyulu roman kişilerinin savunduklarını, romanla-
rında haklı çıkaran Orhan Kemal’in memleket için de böyle 
bir hayali olduğu anlaşılır. Dağılmayı aşma, toparlanma, 
birlik olma, dayanışma hayali…Umutlu bir yazar Orhan 
Kemal.

Berna Moran şöyle söylüyor; ‘Orhan Kemal’in romanların-
da toprak vardır.’ Toprak da yüklü imge bizim için…Onun 
romanlarını bir acılar silsilesinden ibaret görürsek Orhan 
Kemal’in romanlarını, Samsun’da akrabalarım olan solcu 
abi ve ablaların kitaplıkları sayesinde lise yıllarımda okuyan 
ben, 90’ların başında fakültede karşılaştığım ve taşradan 
okumaya büyük şehre gelen bir çoğumuzun o göçerler gibi 
olduğumuzu düşünmedim değil yıllar sonra…Hayatımı 
sanatla kazanacağım ve geçireceğimden emin olan ben, 
hayatını siyasetle geçireceğinden emin olan diğeri, hayatı-
nı devrim yapmaya adayan bir öteki…küçük memur veya 
işçi maaşlarıyla geçinen taşradaki evden gelen yiyeceklerle, 
örülmüş kazakla sevinenlerdik. Yeni yeni büyüyen market-
lerden ne istersek alır, çıkarırdık o ayrı, ama o kolilerin ayrı 
bir neşe verdiği kesindi. Dolayısıyla, Mülkiye’den mezun 
olur olmaz üst düzey bir devlet kadrosuna, ülkelerden bi-
rinde devam edecek olan eğitime, yüksek lisansa vesaireye, 
akademiye doğru yelken açacaklar bizler değildik. Anado-
lu’dan gelen ya solcu ya şair ya da her ikisi birden, ya cesur 
ya duyarlı ya akıllı ya ahlaklı ya da ikisi, üçü birden olabilir-
dik ve olduk da…

Bazımız başka dillerde konuşuyor olabilir, bazımız iyi para-
lar kazanıyor olabilir, bazımız entelektüel birikimimizle titr 
sahibi olanlardan daha saygı değer kabul ediliyor olabiliriz 
ve hep ve uzun çalışmak zorunda olarak, tatilleri dünyanın 
istediğimiz yerinde geçirebiliyor olabiliriz.… Bunlar doğ-
rudur. Fakat şu da doğru ki; biz o yelkenleri açamayacaktık 
ve açamadık da. Demem o ki ve çok eminim ki; okuyup, 
dinleyip öğrendiklerimize Orhan Kemal gibi isimlerin 
romanlarını da katık ederek geliştirdiğimiz sınıf bilincimizi 
unutmak yersiz ve aptalca… Orhan Kemal’in anlattıkla-
rı halihazırda hayatımıza çok uzak değil, hayatın bilgisi 
değişiyor olabilir, dünya artık anlaşılması daha güç, daha 
karmaşık kodlara sahip, doğru… Ancak dayanışmaya olan 
ihtiyacımız apaçık ve insanlığın ortak birikimi olan değer-
ler duruyor yerli yerinde, umutsuzca yok saysak da. İnsana 
dair ‘dürüst’, ‘adil’, ‘cesur’, ‘güvenilir’, ‘iyi’, ‘güzel’ kelimelerinin 
anlamları orada, sözlükte ve yapılacaklar belli. Hatırlamak 
için iyi okumalar…

‘Orhan Kemal’in anlattıkları 
halihazırda hayatımıza 
çok uzak değil, hayatın 
bilgisi değişiyor olabilir, 
dünya artık anlaşılması 
daha güç, daha karmaşık 
kodlara sahip, doğru… 
Ancak dayanışmaya 
olan ihtiyacımız apaçık 
ve insanlığın ortak 
birikimi olan değerler 
duruyor yerli yerinde, 
umutsuzca yok saysak 
da. İnsana dair ‘dürüst’, 
‘adil’, ‘cesur’, ‘güvenilir’, 
‘iyi’, ‘güzel’ kelimelerinin 
anlamları orada, sözlükte 
ve yapılacaklar belli. 
Hatırlamak için iyi 
okumalar…’
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Devletin gözünden ‘komonist’ Nâzım 
Hikmet
Gazeteci Tolga Şardan, Nâzım Hİkmet’le ilgili bugüne kadar hiç ortaya çıkmayan 
devlet içerisindeki resmi yazışmaları “Komonist Masası”ndaki Nâzım Hikmet 
kitabında derledi. Devletin Hikmet’i nasıl gördüğünün ilk kez ortaya konduğu 
kitap önümüzdeki hafta okurlarla buluşacak.

Serkan Alan 
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Gazeteci Tolga Şardan’ın “Komonist Masası”ndaki Nâzım 
Hikmet adlı kitabı önümüzdeki hafta Doğan Kitap aracılığıyla 
raflardaki yerini alacak.
 
1921 yılından itibaren devlet içerisinde Nâzım Hikmet’e 
ilişkin resmi yazışmaların bir bölümüne ulaşan Şardan araş-
tırma/inceleme türündeki kitapta Cumhuriyet Dönemi’nden 
1980 darbesine kadar farklı tarihlerde devletin Nâzım Hİk-
met’e olan bakış açısını ortaya koyuyor. Şardan’ın çalışması 
aynı zamanda devletin Nâzım Hikmet’i nasıl gördüğünü ilk 
kez ortaya koyma özelliği taşıyor.

‘DEVLET NÂZIM’LA İLGİLİ NELER YAPMIŞ BUN-
LARI ORTAYA KOYDUM’

“Nâzım Hikmet literatüründe bugüne dek olmayan bir şey 
yaptığını söyleyen Şardan kitabın içeriğime dair, “‘Devlet 
Nâzım’ı nasıl gördü?’ sorusunu yanıtlamaya çalıştım. Nâzım 
Hikmet ile ilgili büyük bölümü anıları, hatıraları veyahut o 
zamanki adli yargılamaların kayıtlarına dayanan eserler kale-
me alındı. Ben ilk defa devletin Nazım Hikmet’le ilgili çeşitli 
yazışmalarına ulaştım. Örneğin İçişleri Bakanlığı’nın, emni-
yetin, valiliklerin Nazım Hikmet’in yaşamının belli bölüm-
leriyle ilgili yazışmalarını buldum. Bunları Nazım Hikmet’in 
hayatındaki bölümlere yerleştirdim. 1921, yani ilk defa Nâzım 
devlet kayıtlarına girdiğinden itibaren Cumhuriyet dönemi, 
Milli Şef dönemi, 1960 dönemi, 60 İhtilali, 71 Muhtırası ve 
80 İhtilali gibi dönemlerde devlet Nazım’la ilgili neler yapmış 
bunları ortaya koydum” ifadelerini kullandı.

‘HİKMET’İN ANKARA ZİYARETLERİNİN İÇERİĞİ 
KİTAPTA’

“Devletin bütün yazışmalarını buldum” iddiasında olmadığı-
nı, bulabildiklerini incelediğini belirten Şardan, kitapta okur-
ları farklı şeylerin beklediğini belirterek şunları kaydetti:

“Bu belgeler içerisinde Nazım Hikmet’in dönem dönem An-
kara’ya yaptığı seyahatler sırasında kimlerle görüştüğü, neleri 
konuştuğu, kimlerle hangi sohbetleri yaptığı konusunda takip 
raporları da var. Örneğin geliyor İçişleri Bakanı Şükrü Kaya’y-
la konuşuyor. Ne konuştuğu gibi bilgiler de mevcut. Mesela 
Mehmet Ali Aybar’la Zekeriya Sertel arasında bir mektuplaş-
madan Nâzım Hikmet’in oğlu Mehmet Nâzım’ın yurt dışına 
kaçırılacağı kanaati oluşuyor devlette. Devlet Sovyet Sefare-
ti’ne çocuğun teslim edileceğini düşünüyor, alarma geçiyor, 
tedbir alıyor ve çocuğu takip ediyor. Bunlar gibi enteresan 
şeyler de kitapta.”

‘Komonist Masası’ndaki Nâzım 
Hikmet, Tolga Şardan, 368 syf., Doğan 
Kitap, 2019.
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Bourdieu’nun gözünden muhafazakâr’a 
bakmak
Sosyolog Aksu Akçaoğlu’nun “Zarif ve Dinen Makbul” adlı çalışması İletişim 
Yayınları etiketiyle raflarda yerini aldı. Akçaoğlu, Ankara’nın Çukurambar ma-
hallesinde gerçekleştirdiği yaklaşık bir sene süren etnografik çalışmasıyla “bur-
juva kültürüyle barışık muhafazakâr üst-orta sınıf beğenisi”nin ortaya çıkışının 
tarihsel ve sosyolojik analizini maharetle gerçekleştiriyor.

Kerem YılmazDin ile modernizm arasındaki ilişki, sosyologları en çok 
meşgul eden sorunlardan biri olagelmiştir. Karl Marx, Emile 
Durkheim ve Max Weber gibi kurucu düşünürler, dini modern 
toplumun ekonomik, sosyal, teknik yapılarına eklemlenen bir 
unsur, bir epifenomen gibi görürlerken, Danièle Hervieu Leger 
gibi son dönem düşünürler ise dini, bu yapıların arasında bir 
yapı olarak düşünmeye ve açıklamaya çalışmışlardır. Bugün, 
dinin, rasyonel insanın ya da doğayla mücadelesinden galip 
çıkarak kendisini sadece sahip olduğu güçlere yaslayarak kuran 
“homo faber”in yükselişiyle insan hayatından giderek silineceği 
tezi gücünü büyük ölçüde yitirmiş görünüyor. Çünkü sosyolog 
Georg Simmel’in de belirttiği gibi, dinsellik duygusu klasik 
dinlerden farklı biçimlerde de olsa varlığını sürdürüyor.
Ancak günümüzde din üzerine yapılan incelemelere mutlak 
surette dâhil edilmesi gereken ilişkilerin neoliberalizm ve din 
ile tüketim toplumu ve din arasındaki ilişkiler olduğu görü-
lüyor. Sosyolog Aksu Akçaoğlu’nun “Zarif ve Dinen Makbul” 
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‘Akçaoğlu, 
muhafazakârlığı, 
“toplumsal cinsiyet, 
etnisite, uyruk ve dinî 
aidiyet gibi toplumsal 
görme ve ayrım 
ilkelerinin, çeşitli 
alanlardaki sembolik 
girişimciliğin neticesinde 
büründüğü form” olarak 
tanımlıyor.’

adlı çalışması, muhafazakâr üst-orta sınıf Müslümanların 
habitus’larına ve tüketim alışkanlıklarına din çerçevesinden 
bakarak bu ihtiyacı gidermeye yönelik önemli bir çaba ortaya 
koyuyor. Akçaoğlu, Ankara’nın Çukurambar mahallesinde 
gerçekleştirdiği yaklaşık bir sene süren etnografik çalışmasıyla 
“burjuva kültürüyle barışık muhafazakâr üst-orta sınıf beğeni-
si”nin ortaya çıkışının tarihsel ve sosyolojik analizini maharet-
le gerçekleştiriyor.
Zarif ve Dinen Makbul, bir yandan ünlü Fransız sosyolog 
Pierre Bourdieu’nün geliştirdiği analitik yöntemi temel alarak 
habitus kavramını analizin odağına yerleştiriyor, diğer yandan 
ise Gaston Bachelardcı epistemolojik görüşten hareketle mu-
hafazakârlık-İslamcılık ayrımı üzerine yeniden düşünüyor.

MUHAFAZAKAR FAİLLERİN MUHAFAZAKARLIĞI 
Akçaoğlu, muhafazakârlığın sosyolojik olarak 
incelenmesindeki zorlukların başında, “kâğıt üzerindeki” 
muhafazakâr ideolojiyi toplumsal uzamdaki çeşitli aktörlerin 
muhafazakâr tavırlarının kaynağı olarak görmeyi gösteriyor. 
Yazara göre muhafazakâr failin, muhafazakâr düşünürle özdeş 
bir zihne sahip olduğunu düşünmek büyük bir yanılgı. Bu 
yanılgıdan sıyrılmanın yolu ise bir faili muhafazakâr kılan 
toplumsal koşulları incelemekten geçiyor.

Yazar, gerekli irdelemeyi Bourdieu’nün sermaye türleri ve 
habitus kavramlarıyla yapmaya çalışıyor. Buna göre, farklı 
sermaye türlerinin farklı hacimleriyle biçimlendirdiği konum-
lar, faillerin içinde eyledikleri toplumsal koşulları ifade ediyor. 
Bu toplumsal koşullar habitus marifetiyle içselleştirilerek 
“zihinsel yapılara”, yani “algı, eylem ve düşünce kategorileri”ne 
dönüşüyor.
Akçaoğlu, muhafazakârlığı, “toplumsal cinsiyet, etnisite, uy-
ruk ve dinî aidiyet gibi toplumsal görme ve ayrım ilkelerinin, 
çeşitli alanlardaki sembolik girişimciliğin neticesinde bürün-
düğü form” olarak tanımlıyor. Bu formun oluşmasında, ilk 
olarak, siyaset alanında verilen mücadele sonrası ortaya çıkan 
hâkim muhafazakârlık ilkeleri etkili oluyor. İkinci planda ise 
bu ilkelerle arasında bağ kuran toplumsal faillerin içselleştir-
meleri, yani muhafazakâr habitus’leri devreye giriyor. Burada 
dikkat çekilmesi gereken en önemli hususlardan biri, “muha-
fazakâr ayrım ve görme ilkeleri”nin ne evrensel ne de özsel 
olduğu.

ÇUKURAMBAR’IN ETNOGRAFİSİ

Akçaoğlu’nun etnografik çalışmaları için Çukurambar’ı seç-
mesinin en önemli nedenleri, burada 1990’lı yıllardan itibaren 
gecekonduların yerini hızla çok katlı lüks sitelere bırakması ve 
akabinde burada oluşan sosyal hayatın muhafazakâr üst-orta 
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sınıflar tarafından biçimlendirilmiş olması.
Sosyolog, sosyal bilimlerde yaygın biçimde kullanılan derin-
lemesine görüşme tekniğinin yerine, yani araştırma sahasına 
dışarıdan sızmaya çalışan bir akademisyen olarak girmek yerine, 
buradaki sosyal yaşamın bir parçası olarak girmeyi tercih et-
miş. Bu doğrultuda mahallede verilen ney kursuna yazılmış ve 
Mesnevi sohbetlerine katılmış. Yazar, bu iki adımın ona muha-
fazakâr habitus’ları, yani muhafazakârlaşmış bedenleri anlama 
konusunda çok yardımcı olduğunu belirtiyor. 
Yazara göre, bu muhafazakârlaşmış bedenlerin ifadesi olan 
muhafazakâr beğeni, piyasa ekonomisinin sunduğu ekonomik 
ürünlerle kurulan yeni bir ilişkinin ürünü. Çukurambar’ın 
muhafazakâr orta-üst sınıf sakinleri, lüks sitelerde oturan, 
dairelerine gösterişli bir şekilde dekore eden, rafine damak tadı 
arayışı içinde olan ve çocuklarının eğitimi için büyük bütçeler 
oluşturan, dolayısıyla kendilerinden önceki muhafazakâr nesil-
lerin kendileriyle arasına set çektiği kapitalist ekonomiyle yeni 
bir ilişki kuran insanlar.
Bu yeni ilişkinin önemi, “iyi muhafazakâr” ya da “iyi Müslü-
man” olmak ile tüketicilik arasındaki bariyeri yıkan bir ilişki ol-
ması. Bu yeni ilişki, beraberinde, mahallelinin ağız birliği içinde 
ters yüz etmeye çalıştığı bir damgayı, “muhafazakâr tüketimci” 
damgasını da beraberinde getiriyor. Çukurambar sakinleri bu 
damgayı, bir yandan tüketim toplumu eleştirilerine katılarak ve 
onları yeniden üreterek, diğer yandan ise “Müslüman iç dünya”-
larını sürekli eğiterek kaldırmaya çalışıyorlar.
Müslüman iç dünyanın eğitimi, Akçaoğlu’nun da dahil oldu-
ğu Mesnevi Sohbetleri’nde modern ve laik toplumsal hayatın 
eleştirisiyle birleşiyor. Yazar, bu sohbetlerde, iyi bir Müslümanın 
modern kapitalist sistemin çarklarına kendini kaptırıp, “müka-
fatı Allah’ın rızasını kazanmak olan bir sınav yeri” olan dünyada 
nefsine yenilmemesi gerektiği anlatısının ve “soyut bir Müslü-
man” idealinin inşa edildiğini vurguluyor. Yani önceki nesillerin 
“haram fabrikası” olarak gördüğü kapitalizmin son dönem mu-
hafazakâr nesiller tarafından farklı bir şekilde okunduğu söyle-
nebilir: Bu okumaya göre, Çukurambarlıların gözünde zararlı 
olan, bir ekonomik sistem olarak kapitalizm değil, aşırı tüketim 
hastalığına tutularak “kamil insan” mertebesine ulaşma çabasını 
boşlayan, “iyi bir Müslüman” olma arzusunu kaybeden bireyin 
ahlâkî zayıflıkları.
Akçaoğlu, çalışmasının son bölümünde kendi türettiği bir 
kavram olan “sembolik kutuplaşma” aracılığıyla siyasi alanda-
ki mücadele ve demokrasi bilincine sahip faillerden oluşan bir 
toplum geleceğini sorguluyor. Yazara göre, orta sınıfların laik ve 
muhafazakâr fraksiyonlarının, bedene, mekâna, eşyaya, sosyal 
ilişkilere, vs. dair beğenilerinin tüketim toplumunun yükselişiy-
le birlikte kısmen kesişmesi sonucu bu fraksiyonlar arasındaki 
sembolik mücadeleler çatışma ekseninden uzaklaşmış da olsa, 
yazarın “sembolik kutuplaşma” olarak kavramlaştırdığı zihinsel 
sınırlar yerli yerinde duruyor.

Zarif ve Dinen Makbûl-Muhafaza-
kar Üst-Orta Sınıf Habitusu, Aksu 
Akçaoğlu, syf. 172, İletişim Yayınları, 
2019.
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Epik bir anlatı: Lefter!
Gerekli Kitaplar’ın ilk kitabı Lefter’i, yazarı Murat S. Dural’la konuştuk. Fen-
erbahçeliliği ve öyküleri kamuoyunca bilinen Dural, çalışma biçimini, Fener-
bahçe’yi ve Lefter’i Gazete Duvar’a anlattı.

Soner Sert  Gerekli Kitaplar yayın dünyasına hızlı bir giriş yaptı. Kri-
zin süreklileştiği, kağıt fiyatlarının arttığı, dağıtım ağlarının 
değiştiği ve kültürel ve sanatsal sermayenin her daim tar-
tışıldığı şu günlerde yayın camiasına giren taze yayınevi, 
üç kitapla okura merhaba dedi: Ursula K. Le Guin, Stefan 
Zweig ve Lefter Küçükandonyadis. Yalnızca biyografi kitap-
larını basacağını ve kendi alanlarında öncü isimlerin konu 
edileceğini öğrendiğimiz yayınevi, ileriki günlerde de çalış-
malarına devam edecek gibi görünüyor.

Gerekli Kitaplar’ın ilk kitabı Lefter’i, yazarı Murat S. Dural’la 
konuştuk. Fenerbahçeliliği ve öyküleri kamuoyunca bilinen 
Dural, çalışma biçimini, Fenerbahçe’yi ve Lefter’i Gazete 
Duvar’a anlattı.

İlk olarak sizi tanıyalım. Kimdir Murat S. Dural?
1973’te Üsküdar’da doğmuş, İstanbul Üniversitesi Klasik 
Arkeoloji Bölümü’nü bitirip üzerine yüksek lisans yapmış, 
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2001’de askerlik görevi esnasında yaşadığı uykusuzluk ve 
bunun getirdiği sorunlar sonucu ayaklarını kaybedip engel-
li olmuş, ama buna saplanıp kendini engelletmemiş, spora 
olan sevgisi, gönül verdiği takımın tutkusuyla ve akademik 
özlemlerini, ülkesi ve gönül verdiği arma için projeler üre-
terek telafi etmeye çalışan, “Stadyumlardaki Engelli Seyirci 
Alanlarının İyileştirilmesi” ve Fenerbahçe özelinde “Bedensel 
Engelli Branşların Kurulması-Arttırılması” yönünde kendi 
gibi gönülden taraf olanlarla projeler yürütmüş, 2009 yılında 
dünyada ilk defa yapılan bir organizasyona dostlarıyla imza 
atıp Alex De Souza’nın ayaklarının silikon kalıplarını alıp 
yürümüş, Alex Organizasyonu vesilesi ile 2015 yılında Genç 
Beşiktaşlılar Platformu tarafından “Yıkılmayan Adam” ödülü-
ne layık görülmüş, 2014’te Fantastik ve Bilimkurgu Sanatları 
Derneği’ne (FABİSAD) üye olmuş, 2018 Mart itibarıyla bu 
derneğin yönetim kurulunda yer almış, Kayıp Rıhtım gibi 
internet platformlarında, Yabani, Rotka, Vagon, Komplike, 
Mikrop, Trip ve Lemur gibi dergilerde yazıları, öyküleri, 
Kitap Eki’nde aylık okuma listeleri, kitap incelemeleri yayın-
lanan, engeli yüzünden emekli olup aldığı toplu paranın bir 
bölümü ile kulübüne koşup kongre üyesi olmuş, 2016 Kasım 
ayında İthaki Yayınları’ndan Yankı Enki editörlüğünde ilk 
öykü kitabı Kibrit Ev çıkan, 2017 Şubat ayında 14 Şubat’a dair 
14 yazarın 14 öykülük derlemesi olan Aşkın Karanlık Yüzü’n-
de “Loholico”; 2017’de Kayıp Rıhtım’ın Öykü Seçkisi’nde “Bir 
Diğeri…”; Edebiyatist tarafından basılan Pati Öyküleri’nde 
“Zafer Getiren”; Sadık Dostlarımız kitabında “Hııırr!” öy-
küleri ile yer almış, 2019 Ocak’ta Gerekli Kitaplar’dan çıkan 
edebi bir Lefter biyografisi olan Lefter: Efsaneler Ölmez kitabı 
yayınlanan ve şu an, hala ve belki de sonsuza dek sürecek 
romanı üzerinde çalışan biri.
 

‘İLK TEPKİM GERİ ADIM ATMAK OLDU’

Öykü kitabınız, pek çok toplama öykü kitabında 
öyküleriniz var. Sizi biyografi yazmaya iten 
sebep nedir?
2016 yılında, Kibrit Ev çıktıktan iki ay sonra editörümün 
teklifi ile bir roman üzerinde çalışmaya başladım. İlk cümle-
ler 2017 Şubat’ta kağıda dökülmeye başladı. Yaklaşık 4.5 ayda 
bitmişti. 2018 yazına kadar da hayatım bu romanın yörün-
gesinde ve düzeltmeleri ile geçti. Öykünün daha özgürlükçü 
bulduğum atmosferine nazaran roman, kendi hayatını size 
belletmeye çalışan, kendi yönelimlerini benimseten bir yapı. 
Hala Murat mıyım yoksa Ramiz miyim bilemiyordum. İşte bu 
kendimi tekrar edip hareketsiz kaldığım ortamda Lefter kitabı 
Gerekli Kitaplar’da çalışan, hem dostum hem de editörüm 
olan Baran Güzel tarafından bana sunuldu. Spor, özellikle fut-

‘Öykünün daha 
özgürlükçü bulduğum 
atmosferine nazaran 
roman, kendi hayatını 
size belletmeye çalışan, 
kendi yönelimlerini 
benimseten bir yapı. Hala 
Murat mıyım yoksa Ramiz 
miyim bilemiyordum. 
İşte bu kendimi tekrar 
edip hareketsiz kaldığım 
ortamda Lefter kitabı 
Gerekli Kitaplar’da 
çalışan, hem dostum hem 
de editörüm olan Baran 
Güzel tarafından bana 
sunuldu.’
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‘Hayatının belirgin 
özelliklerini, iniş ve 
çıkışlarını, destansı ve 
dramatik taraflarını bir 
özet, bir nüve olarak 
sofra tezgahına aldım. 
Bunun üzerine ise 
edebi ve taraftarvari 
bir anlatı, sanki neşeli 
bir sofrada anlatılan bir 
masal havası vermeye 
çabalayarak yoğurmaya 
başladım. Kitap çıkalı 
çok az zaman geçti 
ve beni en sevindiren 
taraf okurlardan 
bunu başardığımı 
belli eden, “okurken 
sanki bir sofrada sen 
bize harika bir hikaye 
anlatıyormuşsun gibi 
hissettim” cümlesi 
oluyor.’

bol üzerine yazılmış her şeyi toplayıp okumaya çalışıyorum. 
“Biyografi” denilince hem de Fenerbahçe ile ilgili olunca ilk 
tepkim korkmak ve geri adım atmak oldu. Zaman geçtikçe 
bu fikre ancak kendi şartlarım içinde ısınmaya başladım. Hali 
hazırda Lefter üzerine yazılmış harika bir biyografi var. Ben 
onun hayatını kurgulanamaz şekilde korudum ve onun üstü-
ne edebi, futbolun edebiyatı, felsefesi ve bunun tam tersi bir 
yazın eklemeye çabaladım. Bu konuda spor basının Balzac’ı 
denilen İslam Çupi’ye öykündüğümü açıkça itiraf etmeliyim. 
Kısacası bu biyografiden çok epik bir anlatı. Tabii kitabı çok 
kısa bir sürede oluşturma serüvenim yüksek dozda Fenerbah-
çe ve Lefter ile yürüme heyecanımın da ürünü. Kitabın sadece 
yazın kariyerimde bir aşama olmasını değil, söz konusu 
Fenerbahçe camiası olunca bunun da bir proje olmasına özen 
gösterdim.

‘TEK DİLLİ ANLATILARA İNANMIYORUM’ 
 
Lefter gibi Fenerbahçe’nin sembolü olmuş bir 
ismin biyografisini yazarken nasıl bir çalışma 
izlediniz? 
Öncelikle (bir tarihçi olmamın da etkisiyle) hayatına kurgu 
dokunsun istemedim. İskeleti kuvvetli ve gerçeğe uygun kur-
malıydım. Kurgunun ucu kaçtığında tarihi olaylar ve kişiler 
tahrip edilebiliyor. Bundan hiç hoşlanmıyorum. Kitabın 
sonundaki kaynakçaya bakanlar giriştiğim çabayı net olarak 
görebilirler. Hayatının belirgin özelliklerini, iniş ve çıkışları-
nı, destansı ve dramatik taraflarını bir özet, bir nüve olarak 
sofra tezgahına aldım. Bunun üzerine ise edebi ve taraftarvari 
bir anlatı, sanki neşeli bir sofrada anlatılan bir masal havası 
vermeye çabalayarak yoğurmaya başladım. Kitap çıkalı çok 
az zaman geçti ve beni en sevindiren taraf okurlardan bunu 
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başardığımı belli eden, “okurken sanki bir sofrada sen bize 
harika bir hikaye anlatıyormuşsun gibi hissettim” cümlesi 
oluyor.

Tek dilli anlatılara inanmıyorum, dil oluşturmanın, oturt-
manın tarafında değilim. Doğru hikayeyi doğru dille 
anlatırken deneysel, tuhaf, şaşırtıcı davranmayı seviyorum. 
Hayata ve insanlara bakış açım da böyle. Sanırım ve umu-
yorum ki Lefter kitabımız bundan nasibini aldı. Son olarak 
belirtmeliyim ki kitabın oluşma, ilk okumalar sürecinde 
Fenerbahçe camiasının hafıza, tarih elçileri, düşünürleri 
ile sürekli irtibatta kaldım. Sadece onlara değil Küçükan-
donyadis ailesinin ilgisine mahzar oldum. Bozkurt Yılmaz, 
Behçet Üstün, Ali Kaptan, Alp Bacıoğlu bana büyük destek 
verdiler. Bir taraftan yazıyor diğer yandan güçlü bir iletişim 
ile sadece Fenerbahçe ve Fenerbahçelilere değil, bu ülkeye, 
sporseverlere, eski insanların nefis tabiatı ile dokunmaya, 
yüzlerinde güçlü ve manidar bir gülümseme oluşturmayı 
yol belledim.

Kitabınızın bir bölümünde “Lefter’in 
Fenerbahçe’ye transferi devriminizin 
transfer olaylarına benzemeyen bir hikâyedi” 
cümlesine yer veriyorsunuz. Öncesiyle ve 
sonrasıyla Lefter’in “olay olmasının” sebebi ne 
sizce?
Tek cümle ile; saha içi kadar saha dışında da epik, destansı 
bir karakter olması diyebilirim. İlk Fenerbahçe idmanına 
çıkışı, A Takımına karşı oynayıp dört gol atışı ve bir hafta 
ortalarda gözükmemesi bugün ile kıyaslanamayacak bir 
beyefendilik senfonisi. A Takımdaki abilerine dört gol 
attığı için inzivaya çekiliyor. Aidiyet, onur, efendilik, mü-
cadeleye olan tam konsantrasyon. Lefter’in belki de kendi 
portresini çizdiği şey, onu olay yapan nüve “Ben Fener-
bahçe formasını sadece sırtımda değil başımın üstünde 
taşıdım” cümlesi belki de. “Futbolda gözyaşı dökmesini 
bilmeyen insan, sevinmesini asla öğrenemez” diyen biri 
sadece futboldan bahsediyor olamaz. Ayrıca Lefter’i Lefter 
yapan bir diğer şey, ne yazık ki, ülkemizin geçirdiği tüm 
merhaleleri iyisi ve kötüsüyle bir fiil yaşamının içinde göz-
lemleyebilmek.

Lefter’in etnik ve kültürel kimliğine pek çok 
yerde değiniyorsunuz. 6-7 Eylül Olayları’nın 
üzerinde çokça duruyorsunuz. Bir de 
Türk olmadan Türkiye’de başarılı olmaya 
çalışmanın daha zor olduğu da malum. Bu 
durumu Lefter özelinde nasıl yorumlarsınız?

‘A Takımdaki abilerine 
dört gol attığı için inzivaya 
çekiliyor. Aidiyet, onur, 
efendilik, mücadeleye olan 
tam konsantrasyon. Lefter’in 
belki de kendi portresini 
çizdiği şey, onu olay yapan 
nüve “Ben Fenerbahçe 
formasını sadece sırtımda 
değil başımın üstünde 
taşıdım” cümlesi belki de. 
“Futbolda gözyaşı dökmesini 
bilmeyen insan, sevinmesini 
asla öğrenemez” diyen biri 
sadece futboldan bahsediyor 
olamaz. Ayrıca Lefter’i Lefter 
yapan bir diğer şey, ne 
yazık ki, ülkemizin geçirdiği 
tüm merhaleleri iyisi ve 
kötüsüyle bir fiil yaşamının 
içinde gözlemleyebilmek.’
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‘Alex’e baktığında onun 
da benim de gördüğüm 
şey bir isim değil, onda 
şekillenmiş bir örneklik, 
duruş hali. Sahada 
büyük bir kumandandı 
Alex. Bu yüzden onu 
“Latin Amerikalı Şair” 
olarak görürüm. Tek 
fark kaleminin ayakları 
olmasıdır. Biliyorsunuz 
Lefter için de aynı 
benzetme vardır; “Ver 
Lefter’e Yazsın Deftere!”’

Konu sadece Türkiye’de azınlık olmak değil, Türkiye’de 
kendinize ait bir renk olmanız, hatta başarılı olmanız bile 
sıkıntılar yaratabiliyor. Bu anlamda ön yargının, düşmanlık 
üretebilmenin, linç kültürünü ve cehaleti övmenin en güzel 
örneği yine Lefter’in hayatında şekilleniyor. Atina’da oyna-
nan bir milli maçta “Türk Tohumu” oluyor, ülkeye dönüyor 
Atatürk’ün evi bombalandı yalanı ile başlayan 6–7 Eylül 
Olayları’nda ise “Yunan Tohum”u. Üstelik kökeni Arnavut. 
Lefter’in kendi dilinden o günleri dinleyince aslında hepi-
mizin halen hissettiği bir şeyi dile getirdiğini görüyoruz; ait 
hissedemiyorsunuz çünkü hissettirmiyorlar.

Bilmek sizi geliştirir, çapınız genişler ama genişlemeye açık 
olmayan bir kültürde bu sorundur. Güçlü bir milletin par-
çası olmak için tek tip değil, çok renkli bir birliktelik lazım. 
Oysa hep öteleme, ötekileştirme, toplumu kendi tarafına 
çekme, çekilemeyeni kötüleme var. Şehirlerimiz arasında 
bile bu yanlış önermeleri, yargılamaları görebiliyoruz. Kut-
lukhan Kutlu’nun nefis bir cümlesi vardır; “birinin ütopyası 
diğerinin distopyası olabilir.” Hayatı hepimiz, tüm renklerle 
yaşanabilir kılmamız lazım. Amin Malouf ’un yazdığı gibi 
“Ölümcül Kimlikler” üretip birbirimizi damgalamamalıyız.

‘ALEX BÜYÜK KUMANDANDI’

Ölümünden önce Lefter, Fenerbahçe’deki en 
beğendiği oyuncunun Alex olduğunu söylüyor. 
Sizce bu durumun sebebi nedir? Kendi 
futboluna en yakın bulduğu kişi olduğu için 
olabilir mi?
Liderlik vasıfları ve üretkenliği en belirgin temas noktaları 
sanırım. Sadece sahada değil bir aile babası olarak örnekliği 
de önemli etken bence. Bunu Alex’in onu Büyükada’daki 
ziyareti esnasında söylediğini hatırlıyorum. Alex’e bak-
tığında onun da benim de gördüğüm şey bir isim değil, 
onda şekillenmiş bir örneklik, duruş hali. Sahada büyük bir 
kumandandı Alex. Bu yüzden onu “Latin Amerikalı Şair” 
olarak görürüm. Tek fark kaleminin ayakları olmasıdır. Bi-
liyorsunuz Lefter için de aynı benzetme vardır; “Ver Lefter’e 
Yazsın Deftere!”

Fenerbahçe’nin yeni bir Lefter çıkaramamasının 
sebebi ne sizce? Altyapı eksikliği mi, kulübe 
duyulan sevginin yetersizliği mi? Ne dersiniz?
Aynı soruyu Galatasaray özelinde Metin Oktay, Beşiktaş 
özelinde Hakkı Yeten için de sorabiliriz. Kitapta bu duru-
mun peşine çokça düştüm. “Lefter: Efsaneler Ölmez”i tipik 
bir biyografi olmanın sınırından döndüren şeylerden biri de 
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bu. Lefter’in hayatına bakınca bu sorunun tipik ama doğ-
ru cevapları özgünlük, yani sadece kendi olmaya çalışmak, 
kendini geliştirmek için durmadan etrafını inceleyen çocuksu 
gözler, artık göremediğimiz amatör profesyonellik, dünün 
tutkulu meydan okumalarına nazaran bugünün kısır hedefle-
ri ve belki şaşıracaksınız ama çamurlu sahadan efsane çıkaran 
o vefalı fedakarlık ile bugünün anlamsız bol sıfırları. Hayatı 
tribün demirlerinden sarkarken futbol olanlarla hayatını 
kazanmak için futbol oynayanlar. Tribüne gelmek için neler 
yapıyor o parası küçük ama gönlü, aidiyeti çok büyük insan-
lar. Taraftar gibi hissederseniz sahada da büyürsünüz zaten.
 

‘YAZMAK BENİM İÇİN BİR ARKEOLOJİK KAZI’

Hazırladığınız yeni bir çalışma var mı? 
Romanım ve onun öznesi Ramiz ile uğraşıyorum. Bol bol dizi 
film izleyip kafamı dağıtmak için oyun oynuyorum. Başta da 
dediğim gibi bol bol okumaya çalışıyorum. Hedefim Mayıs 
ayında bu üç yıllık roman çalışmasını tamamlamak ve ilgili 
olan (tüm dünyada yükselişte olan fantastik, bilimkurgu, kor-
ku sanatlarına rağmen ülkemizde hor görülen bu üretimlere 
kucak açan tüm yayınevlerine, onların emektarlarına kendim 
ve yazan, çizen, üreten herkes adına teşekkür ediyorum!) 
yayınevleri ile görüşmek ve mümkün olursa Eylül–Ekim gibi 
basıp artık onun kendi yoluna gitmesini sağlamak. Çünkü bir 
şey bitmeden o atmosferden çıkamamak, yeni bir şeye başla-
yamamak gibi bir sorunum var. Yazmak konusunda bu kadar 
hızlı olup bitmeden başka, beni şaşırtacak bir yola girememek 
orada takılıp kaldığımı, ilerleyemediğimi hissettiriyor. Yaz-
mak benim için bir arkeolojik kazı, büyük bir macera. Fena 
heyecanlanıyorum ve o heyecanın samimiyetine tutunuyo-
rum. Her şey gibi bir şey bir yerde duruyorsa bozuluyor. Ra-
miz’in artık kendi evi, hayatı olmalı. Benim de kendi yoluma 
gitmem lazım.

Lefter Küçükandonyanis, Murat S. 
Dural, 120 syf., Gerekli Kitaplar, 2019.
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Kadın sorunlarına dair pek çok yazı yazdı Julia Kristeva. Üçüncü dalga feminizm 
ya da Fransız feminizmi gibi adlandırmaların içinde yer aldığı kabul ediliyor. 
Kabul ediliyor, diyorum çünkü o kendisini feminist görmediğini söyler: “Bana 
hep feminist misiniz diye soruyorlar, ‘Feminist değilim, Skotusçuyum’ diye yanıt 
veriyorum. Duns Skotus, büyük İngiliz filozof, hakikatin genel fikirlerde değil, 
tikelde olduğunu düşünüyordu…”

Feminist değil, Skotusçu: 
Julia Kristeva

Ahmet Bülent Erişti
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‘ 1980’den sonra da 
Lacan’ın psikanaliz 
seminerlerinin de 
etkisiyle psikanaliz ve 
edebi özne kavramlarıyla 
ilgilenmeye yöneldi. 
Denilebilir ki hep 
biriktirerek, en başta 
ilgilendiği alanları terk 
etmeden, tam tersine 
günümüze kadar dilbilim, 
psikanaliz, göstergebilim, 
avangard edebiyat, 
edebiyat kuram ve 
eleştiri teorileri, felsefe, 
feminizm gibi çoklu 
yönelimlerine romancılığı 
da ekleyerek bu alanları 
iç içe ele almasıyla 
ilginçtir Kristeva.’

Yol ve yola çıkma düşüncesi, elinde sadece gidiş bileti olan 
yolcu için değişme, değişirken de kaybolma olasılığı saklar 
içinde. Yolcu sadece başlangıç noktası bulunan boş bir kitabı, 
meçhul bir haritayı dolduracaktır ama nasıl? Tüketme potan-
siyeli açısından yol, bitmeyecek rezervler barındırdığı için 
yola çıkanın yeni bir dünya yaratma hayali, çokluk, zihninin 
derinliklerinde gömülüdür. Oysa tükenmiş portrelerden 
söz açıp potansiyel yolcuya dur ihtarı çekilmesi sıradandır. 
Dünyanın ve yaşamanın bir yol serüveni olduğu düşüncesi 
ve kutsal metinlerin buna sık yer vermesi; yolun, taşıdığı 
bilinmezlik rütbesiyle insanı bir tür terbiye etme uyarısıdır. 
Doğuşumuzla başlayan yolculuk, ölümümüze kadar başını 
ve sonunu bilmekle birlikte nerelerden geçerek hangi bükül-
me ve kırılmaları yaşayarak varacağımızı bilmediğimiz bir 
maceradır. Alberto Manguel’in başka kaynaklardan aktar-
masıyla öğrendiğimize göre Eski Ahit’te altı yüz kez geçtiğini 
bildiğimiz yol sözcüğünün bütün bağlamları, yol sürecinin 
insanı götürebileceği yerler ve yolcunun başlangıç noktasın-
dan hangi veçhelerle uzaklaştığı ve buna bağlı olarak karşıla-
şılan cezalandırmalarla ilgilidir, yolun sonu ikinci plandadır, 
yolculuk esastır çünkü.
 
Bir dönemeçte durmak gerekiyor: Başladığı yere dönme 
arzusu içindeki yolcu için yol, düşünülerek yaşanan bir za-
mandan çok, uyuyarak sabahın olmasını beklediğimiz geceye 
benziyor: Alacaklarını alıp evine dönen taşıyıcı. Yol ve yolcu-
luk, taşıyıcı için ölü zamandır, dahası yüktür. Yola çıktığı yere 
döndüğünde, körlüğüne asılı zamansallığı yükünü sırtından 
indiren bir hamalın rahatlama duygusuyla yeniden hayatına 
soktuğunda yükten de kurtulmuş sayar kendini. Hac yolcusu-
dur o; yol ve arayış kavramlarıyla tözsel bir bağı yoktur.

Julia Kristeva 1965 Noel arifesinde Sofya’dan Paris’e yola 
çıktığında bir hac yolcusu olmadığını, geri dönmeyeceği-
ni ve kaldığında bambaşka bir hayata yolculuk yapacağını 
hesaplamış mıydı? Ayağının tozuyla önce Roland Barthes 
sonra da Gerard Genette’nin derslerine girdi, Tel Quel top-
luluğuna katıldı, Barthes, Foucault, Derrida gibi isimlerle 
birlikte dergide, metin kuramlarına dair ilk yazılarını yazdı. 
İlk yıllarda dil üzerine odaklanıp dil-siyaset-özne kavramları 
üzerine yoğunlaşmışken 1970’ten sonra yavaş yavaş kadın ve 
annelik sorunlarıyla; 1980’den sonra da Lacan’ın psikanaliz 
seminerlerinin de etkisiyle psikanaliz ve edebi özne kavram-
larıyla ilgilenmeye yöneldi. Denilebilir ki hep biriktirerek, en 
başta ilgilendiği alanları terk etmeden, tam tersine günümüze 
kadar dilbilim, psikanaliz, göstergebilim, avangard edebiyat, 
edebiyat kuram ve eleştiri teorileri, felsefe, feminizm gibi 
çoklu yönelimlerine romancılığı da ekleyerek bu alanları iç 
içe ele almasıyla ilginçtir Kristeva.
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‘HER ŞEY POLİTİKTİR’ DÜŞÜNCESİNE 
MESAFELİ

Çoklu yönelimleri bir yana Kristeva’yı ilginç kılan, birbiriyle 
çelişir ya da karşıt görünen kavramları yeni bir kök haline 
getirmesidir. “Maternal ve heretik bir etik anlayışını pater-
nal otoriteye içkin bir söylemle (psikanalizle) icat ederken, 
biyolojik dürtülerin öneminin ancak dil ve kültürle kavra-
nabileceğini söyler; feminist eğilimleriyle yazarken feminist 
akımı eleştirir.” (1) Benzer biçimde siyasetin önemli oldu-
ğunu söyleyen ama bugün özellikle kadın sorunları ve cina-
yetleriyle ilgili motto haline gelmiş olan “Her şey siyasaldır” 
ve “Kadın cinayetleri politiktir” düşüncesine mesafeli duran 
bir Kristeva var. Çift başlı ya da zıtlıklarla yürüyen-diyalektik 
düşünmeden söz etmiyorum- bir akıl yürütme, Kristeva’nın 
temel özelliği gibi görünüyor. İlgilendiği hemen her alan-
da çatışmalı, tezat bakışları uyuşturmaya götüren bir zihin, 
kavramsallaştırmada seçtiği temel anahtar dilin kendisinden 
başlar buna. Yapısalcı dilbilimin özneyi kendisinin farkında 
olan bir varlık olarak görmesini, bir anlamda Barthes’ın yazar 
odaklı okumasını eleştirirken okur odaklı okumasındaki 
“açık uç” kavramını tekil okuma ve metinlerarasılık kavram-
sallaştırmasına taşır.

Kendilik kavramına karşılık öznellik kavramını, yani insanın 
tarih, kültür, dil gibi olgularla biçimlendiğini öne çıkaran 
bir bakış geliştirirken dil; dilsel olan: metin öne çıkar. İlk 
bütüncül çalışması diyebileceğimiz Şiir Dilinde Devrim’de 
metni, neredeyse siyasal bir devrimle karşılaştırır çünkü me-
tin durağanlığı yıkacak bir özne durumundadır. Dil, metni 
kuran; dolayısıyla da özne’yi oluşturandır. Kristeva, Ferdi-
nand de Sausure ve Barthes’ın yapısalcı bakışıyla Bulgaris-
tan’daki dilbilim öğreniminden iyi tanıdığı Mihail Bahtin’in 
ilk kez kullandığı metinlerarasılık kavramını ilişkilendirir ve 
kendisinin ortaya attığı öznellik (subjectivitiy) kavramıyla 
sentezler. Öznenin öznelliği ile heterojen olduğunu söylerken 
kendisinin çoklu düşünme formülasyonunu da dışa vurmuş 
ve öznellik kavramsallaştırmasında da melez bir yol izlemiştir 
Kristeva. Bilginin sınırlılığına ve anlamın tekinsizliğine işaret 
ederken insanın öznelliği üzerine bir kerteriz oluşturmak 
adına “Saussurecü göstergebilgisiyle (semiotics) Lacancı psi-
kanalizi birleştiren bir proje olan’ semanaliz kuram ve uygu-
lamasını” (2) geliştirir. Bu sayede beşeri bilimler ve modern 
sanat ve edebiyatta “beden ve dil” kavramları aracılığıyla yeni 
bir okuma yapılabilecektir.
 
Avrupa’nın doğusu ile batısının o güne kadar ayrı çizgilerde 
götürdüğü çalışmaları iç içe geçirmiştir. Yola çıktığı yerden 
çok uzaktadır ama gezindiği yeni yer ve hayata, başlangıcı da 
götürmüştür. Bir anlamda çalışmalarının en önemli parçası 
diyebileceğimiz noktada melez bilinç geliştirmiştir ancak bu, 

‘Avrupa’nın doğusu ile 
batısının o güne kadar 
ayrı çizgilerde götürdüğü 
çalışmaları iç içe 
geçirmiştir. Yola çıktığı 
yerden çok uzaktadır 
ama gezindiği yeni yer 
ve hayata, başlangıcı da 
götürmüştür. Bir anlamda 
çalışmalarının en önemli 
parçası diyebileceğimiz 
noktada melez bilinç 
geliştirmiştir ancak 
bu, Daryus Shayegan’ın 
ifadesiyle yaptakçı bir 
melezlik değil, ikili 
düşünme biçimlerinden 
yeni bir düşünme biçimine 
geçmenin göstergesidir.’
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Daryus Shayegan’ın ifadesiyle yaptakçı bir melezlik değil, ikili 
düşünme biçimlerinden yeni bir düşünme biçimine geçme-
nin göstergesidir.

İkili düşünme biçimini içeren ama tümüyle farklı düşünsel 
tepkime ve karşılaştırmalarla ilerleyen Kristeva, şaşırtıcı 
yol haritasını kişisel hikâyesinde de gösteriyor ama yüzünü 
Batıcıllığa dönerek. Gençlik yıllarında etkilendiği Maoizmin 
etkisiyle Amerika’nın Vietnam’a saldırısına tepki duyan Kris-
teva vardır: İdealistti. Vietnam Savaşı yıllarında Baltimore 
Üniversitesi’nde ders verme teklifini dünya jandarmalarıyla 
işbirliği yapmak istemediğini söyleyerek geri çevirmişti. (3)

Aynı Kristeva, 2014’te Paris 7’nin kültür işleri sorumlusu Ber-
nadette’ in ağzından Kristeva ile yaptığı söyleşinin başında 
şöyle tanıtılıyordu: “Kendisini ‘”Bulgar asıllı, Fransız uyruk-
lu ve Amerika’yı benimsemiş bir Avrupa vatandaşı’ olarak 
tanımlıyor.” (4) Yol, zamanın paydasına alındığında bölünme 
ve değişim yaşanıyor.

OKUMAK, OKUR İÇİN TEKİNSİZ VE TEKİL BİR 
YOLCULUK

Freud 1919’da Tekinsizlik başlıklı bir makale yazmıştır. Can-
sızmış gibi görünen bir varlığın canlı olma hali ya da canlı 
görünen bir varlığın cansız olma olasılığının tekinsizliğini 
ele almıştır makalede. Kristeva, 1969-1977 yılları arasında 
yazdığı makalelerinde semanalizin nesnesinden söz ederken 
öteki (sorunsallaştırdığı şey) için tekinsiz nesne diyecek-
tir: Bu tekinsiz nesne, yani bu ön-metin, bu yanıltıcı nesne, 
beşeri bilimlerin zayıf halkası ve felsefenin etkileyici ötekisi 
olan genel anlamda sanattan ve özelinde de modern sanat ve 
edebiyattan başkası değildi. (5)

Edebiyat yapıtını tekinsiz nesne olarak tanımlamasıyla, ‘onun 
toplumsal bir deneyimleme nesnesi olmadığını’ söylüyor 
Kristeva. Her okur için kurmaca bir metnin tekilliği söz ko-
nusudur. Her okur için yeni ve biricik deneyimlemedir oku-
mak. Basit söyleyelim: Anna Karenina’nın başından geçenlere 
tanık olan okurun görecekleriyle Tolstoy’un yazdıkları aynı 
değildir, alımlama tekildir. Tolstoy’un zihninde şekillenmiş 
olaylar ve kişiler, okurun kendi tekilliğinde yeniden şekille-
necektir. Okumak, okur için tekinsiz ve tekil bir yolculuktur. 
Kristeva’ nın geliştirdiği metinlerarasılık kavramının, zamana 
yayılmış çakışmasından çok, her bir okurun tekil deneyi-
minin ürettiği hayallerin çakışması olduğunu da yeniden 
düşünmüş olalım. Buysa, yeniden ve yeniden bitimsiz hayal 
etme eylemi demektir.
Yol, hac yolculuğu değilse tekil ve tekinsizdir; bize hiçbir şeye 
önlem alma imkânı sunmaz. Yeni ile korkunun; heyecan ile 

‘Edebiyat yapıtını 
tekinsiz nesne olarak 
tanımlamasıyla, ‘onun 
toplumsal bir deneyimleme 
nesnesi olmadığını’ 
söylüyor Kristeva. Her okur 
için kurmaca bir metnin 
tekilliği söz konusudur. Her 
okur için yeni ve biricik 
deneyimlemedir okumak. 
Basit söyleyelim: Anna 
Karenina’nın başından 
geçenlere tanık olan okurun 
görecekleriyle Tolstoy’un 
yazdıkları aynı değildir, 
alımlama tekildir. Tolstoy’un 
zihninde şekillenmiş 
olaylar ve kişiler, okurun 
kendi tekilliğinde yeniden 
şekillenecektir.’
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kaygının sırt sırta olması, öngörülemeyenin hesaplanamazlığı 
ile karşı karşıyayızdır.

Çalıştığı her konuya kendi hayat çizgisinin Avrupa’nın doğu-
sundan batısına bölünerek eklemlenmesinde gördüğümüze 
benzer biçimde yarım bırakılmışlık hissi mi taşıyor Kristeva? 
Neredeyse öyle görünüyor: Freud’dun bilinçdışının çalışma-
sında temel ögeler olarak aldığı simgelerin yer değiştirmesi 
ve bir sembolün birden çok şeyi temsil etmesi süreçlerine, 
üçüncü süreç olarak bir gösterge sisteminden başka bir gös-
terge sistemine geçişi eklemiştir. Yine Freud’un psikanalitik 
kuramını kullanarak “özneye, öznenin oluşumuna ve özne-
nin bedensel, dilsel ve toplumsal diyalektiğine dayanan bir 
anlamlama kuramı” geliştirmeye çalıştığını söylemiştir. (6)

Aynı biçimde Freud ve Lacan’ın geliştirdiği psikanaliz ku-
ramlarında çocuğun toplumsal bir varlık olmaya geçişi ve bu 
gerçekleşirken kastrasyon tehditi yaşaması, dil aracılığıyla 
egemeni (babayı) tanıması ve annenin asla kavuşulamayacak 
varlık olarak kalması bilgisi Kristeva tarafından eksik bulun-
muş ve annelik işlevi kavramı bilgisi oluşturulmuştur. Son 
olarak üstünde daha çok durduğumuz Sussurecü göstergebi-
lim çalışmalarına Bahtin’den alıp geliştirdiği metinlerarası-
lığı da saydığımızda şunu görüyoruz: “Alımlama biçimimiz 
dolayısıyla her bilgi tekil olarak yeniden üretilir.” Bir anlamda 
zihinsel üretiminin arka planında çalışan kültürlerarasılık ve 
tamamlanmamışlık, el atacağı nesneyi seçiminde ve tanımla-
mada en temel belirleyici konumundadır.

‘BANA HEP FEMİNİST MİSİNİZ DİYE 
SORUYORLAR, FEMİNİST DEĞİLİM’

Kadın sorunlarına dair de pek çok yazı yazdı Kristeva. Üçün-
cü dalga feminizm ya da Fransız feminizmi gibi adlandırma-
ların içinde yer aldığı kabul ediliyor. Kabul ediliyor, diyorum 
çünkü o kendisini feminist görmediğini söyler (7): “Bana hep 
feminist misiniz diye soruyorlar, ‘Feminist değilim, Skotus-
çuyum’ diye yanıt veriyorum. Duns Skotus, büyük İngiliz 
filozof, hakikatin genel fikirlerde değil, tikelde olduğunu 
düşünüyordu…”

Feminist olmadığını söyler ama kadınlık ve kadın sorunla-
rına yönelik gençlik yıllarından bu yana ilgili olan bir dü-
şünürdür. Cinsiyet Araştırmaları adlı çalışmasında kadının 
toplumsal konumunu, ruhsal sorunlarını incelemiştir. Deva-
mında kendisi gibi Fransız feminizminin temsilcileri kabul 
edilen Helene Cixous ve Luce İrigaray ile ataerkil sistem 
içindeki kadının durumu konusunu tartışır ve “dişiliğin ve 
kadınlığın doğuştan gelen bir özellik olmadığını” söyleme-
siyle onlardan kopar. Kadınların özgürlük mücadelesinde 

‘Feminist olmadığını 
söyler ama kadınlık ve 
kadın sorunlarına yönelik 
gençlik yıllarından 
bu yana ilgili olan bir 
düşünürdür. Cinsiyet 
Araştırmaları adlı 
çalışmasında kadının 
toplumsal konumunu, 
ruhsal sorunlarını 
incelemiştir. Devamında 
kendisi gibi Fransız 
feminizminin temsilcileri 
kabul edilen Helene Cixous 
ve Luce İrigaray ile ataerkil 
sistem içindeki kadının 
durumu konusunu tartışır 
ve “dişiliğin ve kadınlığın 
doğuştan gelen bir özellik 
olmadığını” söylemesiyle 
onlardan kopar.’
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tektipleştiği kaygısını dile getirmesi ile ana akım feministlerden 
sert eleştiriler alan Kristeva, eleştirel çizgisini önemli bir makale 
ile genişletti (8): Kadınların Zamanı.

Burada hem birinci dalga hem de ikinci dalga feminizmi eleşti-
rirken eşitlik arayışında her bir kadının tekil durumunu düşün-
mek ve her bir kadın için tekil karar vermek gerektiğini; bunu 
söylerken de birinci kuşağın verdiği temsil hakkı uğraşısını da 
ikinci kuşağın verdiği vücut ve duyguların varlığının kabulü uğ-
raşısını da göz ardı etmediğini vurguladı. Kadınla erkeği ayıran 
şeyleri biyolojik farklılığa indirgemedi ama toplumsal bir soruna 
da tekillik penceresinden bakmayı geliştirdi. 1996’da “Kanımca 
artık bütün kadınlar diye konuşmamızın imkânsız olduğu bir 
döneme geldik” (9) dediğinde üçüncü dalga feminizmin önünü 
de açmış oluyordu.
 
Kristeva için yeni bir şey söylemek, eski bir kozanın içinde 
olmak ve dönüş(tür)mekle özdeş bir kural neredeyse ve bu kural 
yukarıda belirttiklerime benzer biçimde feminizm konusunda 
da sürüyor. Kadın sorununu toplumsal alanda cinsiyet kimliğine 
indirgemeye tepkili olması feminist anlayışlar içinde şaşırtıcı, 
ayrıksı bir yer oluşturuyor.

Oyuna sonradan katılan ve önceki kuralları içeriden biri ola-
rak değiştirme; başkalaştırmanın temsilcisidir yolcu Kristeva. 
Karşılaşmaları bekler ama bunun için. Düşüncenin sıfır noktası 
kendisinden önce belirlenmiş, iz oluşturulmuştur. Metaforik 
olarak Bulgaristan yılları sembolik düzlemi; Paris sonrası süreç-
se semiyotik dönemi anlatır gibidir. Babadan (egemen, anayurt) 
kurtulabilmiş midir Kristeva? Yol bazen bir kopuş hikâyesidir 
bazen de gidememe ya da ağlamaklı bir unutamama hikâyesi.

Feminizm konusundaki çatışmalı, farklı yönsemeleri iç içe 
geçiren ve kimi feminist çevrelerce eleştirilen Kristeva’nın evlilik 
konusuna bakışı da feminizmin ana akım anlayışına uzak. Koca-
sı Philippe Sollers ile bir arada yapılan ve evlilik olgusunu odağa 
koyan söyleşilerden oluşan bir kitap çevrildi Türkçeye. (10) 
Kristeva’nın kadın meselelerine ve evliliğe bakışıyla ilgili önemli 
ipuçları veriyor buradaki söyleşiler. “Kadim evlilik müessese-
siyle dalga mı geçeceğiz?” dedikten sonra “Pek Sayılmaz.” diye 
cevaplıyor kendisini. İki tekilin evliliğinin bir inanca dayan-
ması gerektiğini söylerken geleneksel evlilik olgusuna mesafeli 
duruşunu belirtmek adına vurgulamalar yapıyor. Ama inanç 
diyor hâlâ. İnsanın en eski ve köklü sorunlarından biriyle ilgili 
konuşurken inancı bir sağaltıcı görmek, bırakalım bu sorunun 
farkında olan okur ya da araştırmacıları, sosyologları; evlerinde 
televizyon izleyip kadın cinayetlerine tanık olan insanlar için 
bile şaşırtıcı bir tablo değil mi bu? Salt kendi evliliğini dahi ko-
nuşsa kurduğu dil evreninin farkında bir kadın oysa Kristeva.

‘Kristeva için yeni bir 
şey söylemek, eski bir 
kozanın içinde olmak ve 
dönüş(tür)mekle özdeş 
bir kural neredeyse 
ve bu kural yukarıda 
belirttiklerime benzer 
biçimde feminizm 
konusunda da sürüyor. 
Kadın sorununu toplumsal 
alanda cinsiyet kimliğine 
indirgemeye tepkili 
olması feminist anlayışlar 
içinde şaşırtıcı, ayrıksı bir 
yer oluşturuyor.’
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Kadın sorunlarıyla gençliğinden bu yana içli dışlı olmuş, 
makaleler yazmış, Fransız feminizmine ve hatta üçüncü dalga 
feminizme öncülük etmiş bir düşünürün evliliğe dair olum-
suzluk çağrıştıran tek cümlesi: “Evliliğin olabilecek tek anla-
mı tekilliktir.” Evlilik kurumunun ürettiği sorunlardan değil 
ama evlilik içi ilişkilerin nasıl yürüyebileceğinden söz eden 
bir Kristeva. Kutsal aile, kapitalist hukuk sistemi vb. birtakım 
kalıp eleştiriler beklemiyor kimse ondan ama evliliğin tekillik 
kavramıyla kurtarılabilecek bir kurum olmadığını söyleme-
sini de beklemiyor; Herkesin evliliği kendisine demesini de. 
Evliliğin özgüllüğünü öne çıkarıyor. “İki bedenin birbirinde 
eriyip tek beden olması gibi olmayacak bir hayale kapılma-
dan” diyor. Bir arada olmayı “evlilik olmadan da birliktelik” 
bağlamına getirmeyi düşündüğünde eleştirelliğe de geçiyor. 
Evlilik kurumunu kökten eleştirmiş ve serbest aşk kavramıyla 
ilgili öncülük yapmış Beauvoir-Sartre ikilisini serbestlik te-
röristleri olarak anıyor. “Cinselliği kontrol fikri kabul edile-
mez”, iki kişinin aşkında “ikincil partner” olabilir ama “Ben 
gizlilikten yanayım” diyen kocasına yanıt olarak evliyken bir 
başka partner olmasının saklanamayacağını söylüyor: “Ben 
sır olmadığına inanıyorum, en azından mutlak sır” dedikten 
sonra da yine de bir yanıyla katıldığını belirtiyor: “Her şeyi 
söylemekte hem ikincil partneri hem de asıl çiftteki partneri 
yok etme arzusu yatıyor olabilir.”

Örnekler çoğaltılabilir ama şu noktayı anlamak ve anlatmak 
için yeterli: Kristeva, kadın özgürlüğü meselesini tartışırken 
evliliği, evlilik kurumunun doğurduğu tarihsel-toplumsal 
bağların tümünü dışarıda bırakıyor. Üretim ilişkilerinin ka-
dın üzerindeki olumsuz rolü, gündelik hayata sinmiş kültürel 
kodlamalar vs. hepsi kadının tekilliğiyle aşılabilir duygusun-
da olması şaşırtıcı. 1996, 2011 ve 2014 gibi uzun sayılabile-
cek aralıklarla yapılmış ve tümünde kadın-erkek ilişkisinin 
merkeze alındığı söyleşilerde düşünsel omurga çok değişme-
den “Birlikte yaşamak nedir, mümkün müdür?” sorusu ve 
yanıtları yerine “Evlilik nasıl yürüyebilir?” sorusu ve yanıtla-
rını görüyoruz. Tekillik; özel mülkiyet ilişkileri, çocuk, miras 
sorunları ve aile gibi kurumsallaşmış bir soruna karşı yegâne 
çıkış noktası alınabilir mi?

BATI AVRUPA DÜŞÜNME FORMLARINA, DOĞU 
AVRUPA DÜŞÜNCE PRATİĞİNİ ŞIRINGA ETMİŞ 
BİR DÜŞÜNÜR

Kristeva yolculuğu boyunca düşünme derinliği ve zihinsel 
algoritmasında şeyler arasında kurduğu şaşırtıcı bağlarla 
bilindi. Buna karşın hep o melez düşünmenin izlerini de taşı-
yor gibi. Alışılmış olanla ya da geçmiş düşünme pratikleriyle 
köklü bir sorunsallık kurmak yerine, aşırı yoruma başvu-
rarak söylersek Batı Avrupa düşünme formlarına, doğup 

‘Örnekler çoğaltılabilir 
ama şu noktayı anlamak 
ve anlatmak için yeterli: 
Kristeva, kadın özgürlüğü 
meselesini tartışırken 
evliliği, evlilik kurumunun 
doğurduğu tarihsel-
toplumsal bağların 
tümünü dışarıda bırakıyor. 
Üretim ilişkilerinin kadın 
üzerindeki olumsuz rolü, 
gündelik hayata sinmiş 
kültürel kodlamalar vs. 
hepsi kadının tekilliğiyle 
aşılabilir duygusunda 
olması şaşırtıcı.’
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büyüdüğü Doğu Avrupa formlarının düşünce pratiğini şırınga 
etmiş bir düşünür. Deneyimleme zenginliğinin ortaya çıkardı-
ğı bir düşünme ve yaşama iklimini hissettiriyor. Kristeva hep 
Bulgaristan’da kalsaydı değil Fransa’da doğup yetişseydi şim-
diki Kristeva mı olurdu? Butler’in Kristeva’yı cinsiyet kimliği, 
lezbiyenlik bağlamındaki eleştirilerine hiç girmiyorum; benim 
ilgimi çeken, böylesine sorunlu, karmaşık bir konunun her 
ilişkinin tekilliğiyle nasıl bir toplumsal çözüme gidebileceğinin 
düşünülmesi. Kristeva’nın birinci ve ikinci kuşak feministlerin 
merkeze koydukları sorunların aşıldığını, kadının bugün için 
hem toplumsal hem de bireysel sorunlarla ele alınması gerek, 
dediğini bilerek soruyorum.

Dünya kitabını fiziksel tasavvur ve düz çizgide okursak yolcu-
luk bizi başladığımız yere getirir okumanın sonunda. Benzer 
durum mecazî yolculuk ve okumalar için de geçerlidir, Dan-
te’nin cehennem, araf ve cennetteki yolculuktan dünyaya dön-
mesi gibi. Kristeva geniş bir çember çizerek başlamıştı 1965’te 
yolculuğuna. Çıkış noktasından çok uzaklara gittiğini bildiği-
miz Kristeva, arayışçı kimliğini minimalist çözüm önerileriyle 
bekleyen kimliğine mi bırakıyor? Kendi büyük anlatısından 
mı vazgeçiyor? Dante yolculuğuna buradaki var oluşu daha iyi 
tanımlayabilmek için de çıkmıştı, Kristeva da cennet ve cehen-
nemi görmeyi mi tamamladı acaba?

Bahtin, karnaval kavramını anlatırken yola çok önem atfeder. 
Yol kronotopu, tesadüfî bir şaşırtıcılık taşıması yanında büyük 
anlatıyı kuran önemli bir etmendir. Yol ucu açık karşılaşmalarla 
büyüleyici, korkutucudur ama umut vaat eder. Şaşırtıcılık Kris-
teva’nın yolculuğunun temel ögelerinden biriydi ve düşünür bir 
kadın olarak yola çıkanlara kendi tesadüfî yola çıkışı ve büyük 
anlatısını kurarken yolun şaşırtıcılığını anlattı, anlatıyor.

1. Doç. Dr Filiz Kartal, Öznellik ve Psikanaliz makalesi, 2015. 

2. Nial Lucy, Postmodern Edebiyat Kuramı, Ayrıntı Yay., çev. Aslıhan Aksoy, ikinci basım 2018, 
s.56.
3. Halil Turhanlı, Kristeva ve Şiirsel Dil, Birgün gazetesi, 2012. 

4. Güzel Sanatların Bir Dalı Olarak Evlilik, YKY., çev. Aysel Bora, 2018, s.77. 

5. Nial Lucy, age. s. 56 

6. Toril Moi’den aktaran Filiz Kartal. 

7. Julia Kristeva, Cogito: Cinsel Yönelimler ve Queer Kuram, sayı:65-66, s. 185. 

8. Julia Kristeva, Kadınların Zamanı, Defter dergisi, Çev. İskender Savaşır, sayı 21, s.7-29. 

9. Julia Kristeva, “Özgürleştiren Tekillik”, Biamag, 19 Haziran 2010, Hülya Durudoğan söyleşi-
si.
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