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Merhaba, 
 
Kendine has üslubuyla ciddi bir okur kitlesine sahip olan 
Kemal Varol, üç yıllık aranın ardından kaleme aldığı yeni 
romanı Âşıklar Bayramı’nda bir baba-oğul hikâyesini 
anlatıyor. Nida Dinçtürk, türkülerin, Abdalların ve kederin 
yoldaş olduğu metinde ‘baba’ figürünü inceledi.  
 
Paris Grand Kafe’den Yılmaz Güney’e: Üçüncü Sinema... 
Tüm dünyada yeni bir akım olan ve sinema tarihinde sıçra-
ma yaratan bu dönemi Soner Sert kaleme aldı.  
Emeğin güvencesizleştirilmesi ve vasıfsızlaştırılması konu-
şulurken akademik dünya bundan azadeymiş gibi davra-
nılır. Neden bu camia arasında kol kırılır da yen içinde 
kalır? Aslı Vatansever ve Meral Gezici Yalçın’ın hazırladığı, 
İletişim Yayınları’ndan çıkan “Ne Ders Olsa Veririz -Aka-
demisyenin Vasıfsız İşçiye Dönüşümü” tam olarak bu soru 
ekseninde şekilleniyor. Filiz Gazi imzasıyla...  
 
Rober Haddeciyan’ın kaleme aldığı Tavan düşünceli, orta 
sınıftan iyi, makul ve sıradan bir adamın hikâyesini sunu-
yor. Onun ince tartısında ortalama mutlu ve fırtınasız bir 
hayatın incelikleri arasında bizi dolaştırıyor. Mehmet Fatih 
Uslu, inceledi. 
 
Dag Solstad’ın Yapı Kredi Yayınları tarafından, Banu 
Gürsaler Syvertsen çevirisi ile basılan, “Mahcubiyet ve Hay-
siyet” adlı kitabı birey ve toplum arasındaki derin çelişkiyi 
gözler önüne seriyor. Emek Erez, son zamanların en çok 
tartışılan yazarlarından Solstad’ı inceledi.  
 
Serkan Alan ve Emel Aksaç bu sayımıza katkıda bulunan 
diğer isim oldu.   
 
Marifet iltifata tabidir. İyi okumalar!  
 
Anıl Mert Özsoy
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Kemal Varol’dan ‘baba’ya ağıt...
Cümleleriyle gönlümüzdeki çentiklerde parmaklarını dolaştırmasına alışkın ol-
duğumuz Kemal Varol, yeni romanı “Âşıklar Bayramı”nda bu kez hepimizin de-
rin sızısına dokunuyor ve ‘baba’ figürünü ele alıyor.

Nida Dinçtürk
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‘Evvela sadece bir 
gecelik bir misafir 
olarak kabul ettiği sonra 
sadece otogara bırakıp 
dönmeye niyet ettiği 
babasıyla Yusuf, ayrı 
geçen onca seneye inat 
uzun bir yolculukta 
buluyor kendini. Uzun 
dediysek, illa zamandan 
kelli uzun olmasına 
gerek yok. Andan, 
anılardan sebep uzun, 
upuzun.’

İnsanın ana-babasıyla hesabı, ölümsüzlük tutkusu gibi. Hem asırlardır 
süregelen hem de herkesin malumu. Varlıklarıyla yorgun, yoklukla-
rıyla kırgın olduğumuz ana-babamızla aramızdaki bitmek bilmeyen 
gel-git’leri psikoloji ilmi birçok teoriyle, çıkarımla açıklamaya çalışsa 
da hepimiz meselenin insanlıktan evvel bir yere uzanacak kadar de-
rinde olduğunu hissediyoruz galiba. Hâl hepimizin malumu da, nede-
nine kimse vâkıf değil. Bilhassa baba, sanki hem canımızdan hem de 
bir türlü içimize yerleştiremediğimiz bir parça, evde yerini bulamamış 
bir eşya gibi huzursuz bir figür çoğumuzun hatırında.

Kemal Varol, tüm bu sebeplerden, yeni romanında da acımızı paylaşı-
yor, derdimize ortak çıkıyor, içinden çıkamadığımız hallerde bizimle 
birlikte debeleniyor.
 

BİR GECE VAKTİ SURİÇİ’NDE ÇALAN BİR KAPI

Sıkıntılı ve uykusuz bir gece vakti Suriçi’nde çalan bir kapı insa-
nın aklına korkunç şeyler, dönüşsüz yollar getirebilir. Ya da en son, 
ömrünün yarısından daha uzun bir zaman evvel gördüğü bir tanıdığı 
getirebilir. Avukat Yusuf ’un babası Heves Ali’yle yıllar sonra karşılaş-
ması da işte böyle tedirgin ve şaşkın oluyor. Babasını en son ne zaman 
düşünmüş Yusuf, kim bilir. En son ne zaman gördüğü, aklında ya, o 
unuttuğunu sanıyor. Ama işte babası öylece bir gece yarısı yeniden 
giriveriyor hayatına.

Bir âşık Heves Ali. Yıllar yılı memleket memleket dolaşmış, üç telli 
bağlamasını yanına yoldaş etmiş, deyişlerin, türkülerin peşinde nice 
dostla bir ömür geçirmiş. Herkesten helallik almak üzere çıktığı yola 
da evvela oğlu Yusuf ’a uğrayarak başlamış. Oğlunun kapısına sanki 
gece kalacak bir yere ihtiyacı varmış gibi dayansa da Ali’nin bu yolcu-
luğu, dokunup da kırdığı tüm gönülleri almak için.

Evvela sadece bir gecelik bir misafir olarak kabul ettiği sonra sadece 
otogara bırakıp dönmeye niyet ettiği babasıyla Yusuf, ayrı geçen onca 
seneye inat uzun bir yolculukta buluyor kendini. Uzun dediysek, illa 
zamandan kelli uzun olmasına gerek yok. Andan, anılardan sebep 
uzun, upuzun.

Hesapların açılıp kapandığı, unutulup hatırlandığı, küsülüp barışıldı-
ğı, babayla oğulun yeniden belki de ilk kez tanıştığı bir yolculuk bu. 
Hepimizin hayatının bir döneminde yaptığı, yapacağını bildiği ya da 
yapamadığı için eksik kaldığı. Bu yüzden Yusuf ’un gözünden izledi-
ğimiz yol boyunca, babasına onunla birlikte kızıp birlikte merhamet 
ediyor ve korkuyoruz. Bu yolda bir evladın babayla hesaplaşması ka-
dar, heyecanına, çocuksuluğuna, süngüsünün düşüp özüne döndüğü 
anlara da şahit oluyoruz. Söz gelimi çocuğun, kaç yaşına gelirse gelsin 
babasından ağaçları ve çiçek isimlerini öğrendiği, karşısında bir hayat 
acemisi olduğunu fark ettiği o an hepimiz için tanıdık.
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Âşıklar Bayramı, Kemal Varol, 227 syf., 
İletişim Yayınları, 2019.

Sonra bir başka an geliyor, öykü boyunca kendisini baba-
sından ayrı tutmaya çalışan Yusuf ’un da gevşediğine ve 
tıpkı babasına benzediğine tanık oluyoruz. Yolculuğun 
başında babasıyla arasındaki sadece duygusal değil orga-
nik bağı da reddeder gibi inatlaşan Yusuf, bir anda tıpkı 
babasının o coğrafyadan o coğrafyaya savrulması gibi, 
gönülden gönüle savruluşunu açık ediyor. Hoş, çok geç-
meden Heves Ali’nin de sırf haritalarda ve dost meclisle-
rinde değil, sevdalı gönüllerde dolaştığı anlaşılıyor. Babası 
geçmişle, yazdığı türkülerle hesaplaşırken Yusuf da susuz 
kalmış gibi aceleyle senelerce sustuğu kelimelere sığınıyor 
ve upuzun mektuplar yazıyor. Üstüne, yeni kapılar tıklat-
maya çalışıyor.

Ne kadar klasikleşmiş olursa olsun ağlayan bir babanın 
hüznü burada da yüzümüze çarpıyor: “Dünya, bir köşeye 
çekilip gözyaşları görülmesin diye gizlice ağlayan bir baba 
gibi ağırlaşmaya başlamıştı.” (S.136) Kırgın sevdalıların 
barışma çabası, kavuşma sancısı da: “Kalbinde derin bir çi-
zikle gezenin, günün birinde her ne pahasına olursa olsun 
yaranın müsebbibini affetmesi kadar kederli ve ağır bir şey 
yoktu dünyada.” (S.156)

VAROL’UN İMZASI GİBİ BİR MEMLEKET: 
ARKANYA

Kemal Varol, bu kırık öyküyle aynı zamanda, Doğu’nun ta-
nıdık, bildik yollarını dolaşıyor, dağ köylerine varıyor, gü-
neyden kuzeye değişen havayı sırtında hissediyor. Elbette 
yolunu yine Arkanya’ya düşürüyor. Kayıpların, kaybeden-
lerin, kırgınların memleketi Arkanya, Yusuf ile babasının 
uğradığı pek çok yol ayrımının en keskini. Varol’un imzası 
gibi bir memleket artık burası. Her öyküsünde eksik bir 
parça gibi mutlaka yerini bulup yerleşiyor ve hikâye işte o 
an tamam oluyor. Varol bu anlatıda ayrıca, tıpkı bir pembe 
dizi gibi ayrıldıkça bitişen yolları ustaca kavuşturuyor.

Sonuç olarak, Heves Ali ile Yusuf ’un rotası, ölümünü 
ilmek ilmek ören bir Marquez karakteri gibi ölüme giden 
noktaları birleştiriyor. O noktalar birleştiğinde bir ömrün 
dökümü çıkıyor ortaya. Yusuf babasını her faninin çıkmak 
isteyeceği bir yola çıkartıyor, bilmeden. Diyarbakır’dan 
Kars’a uzanan bu yol, sırat köprüsü gibi. Günahlar, se-
vaplar omuzda, sevenler sevdalılar bir bir göz önünden 
geçiyor. Sonunda Ali, uçarı gönlünü yere indirip arzu ettiği 
bayrama, Yusuf da babasına kavuşuyor.
“Âşıklar Bayramı”, hepi topu üç günlük bir anlatı. Tıpkı 
dünya gibi.
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İnsan toplum içerisinde varlık gösterebilmek için fark-
lı maskeler takmak zorunda kalır. Asıl aklından geçen ile 
bulunulan ortama uygun davranmak için dile gelen arasında 
genellikle fark vardır. Çünkü özne katıldığı grup tarafından 
onaylanmak, kendisini oraya ait hissetmek ister. Bu nedenle 
yaşam farklı benlik sunumlarıyla doludur. Kendisi gibi ol-
mak ile topluma, sisteme, bağlı hissettiği ulusa ‘uygun’ olmak 
arasında savrulan birey için işler kolay olmaz. Reddetme 
gücü olmayan, verili olan ile yetinen, kendisini ait hissetme-
diği durumlara uymak zorunda kalan birey için işler çok iyi 
gitmeyebilir. Bu da kaygılı bir benliğe, korkak, sinik bir varlı-
ğa kapı aralar. Çünkü birey toplum içerisinde varlığını suna-
bilmek için devamlı ‘performans’ göstermek zorundadır, ona 
dönük gözler yaşamını belirlediğinde bu kendisinden uzak 
başkalarına odaklı bir yaşam anlamına gelir genellikle.

Mahcubiyet ve Haysiyet arasında
Dag Solstad’ın Yapı Kredi Yayınları tarafından, Banu Gürsaler Syvertsen çeviri-
si ile basılan, “Mahcubiyet ve Haysiyet” adlı kitabı birey ve toplum arasındaki 
derin çelişkiyi gözler önüne seriyor. Metin, kişisel yüzleşme, cesaret edilemey-
enin bireyin üzerinde bıraktığı etki, olmak istenen ile olunan arasındaki çelişki 
ve istenen kişi olamayınca başkasının gölgesinde bir yaşama mahkûm olmak 
gibi temalar üzerinden bize bireyin toplum içerisindeki varlığına bakma imkânı 
sunuyor.

Emek Erez
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Dag Solstad’ın Yapı Kredi Yayınları tarafından, Banu Gür-
saler Syvertsen çevirisi ile basılan, “Mahcubiyet ve Haysi-
yet” adlı kitabı birey ve toplum arasındaki derin çelişkiyi 
gözler önüne seren ve yukarıda bahsettiklerimizle bu 
bakımdan ilişkilenen bir metin. Kitap, lisede öğretmenlik 
yapan Elias Rukla’nın toplum ve kendisi arasında kalan 
varlığını konu ediyor. Metin, kişisel yüzleşme, cesaret edi-
lemeyenin bireyin üzerinde bıraktığı etki, olmak istenen ile 
olunan arasındaki çelişki ve istenen kişi olamayınca başka-
sının gölgesinde bir yaşama mahkûm olmak gibi temalar 
üzerinden bize bireyin toplum içerisindeki varlığına bakma 
imkânı sunuyor.

ELİAS RUKLA 

Kitabın başkarakteri Elias Rukla, işini aksatmadan yapan, 
rutin bir yaşam süren, müfredata uygun metinler üzerin-
den dersini işleyen bir edebiyat öğretmeni, kurallara uyan 
sıradan bir yurttaş olarak karşımıza çıkıyor. Bir gün Henrik 
İbsen’in “Yaban Ördeği” metnini her zamanki rutini içe-
risinde işlerken, daha önce fark etmediği bir ayrıntı nede-
niyle epey heyecanlanıyor. Ancak karşısındaki öğrenciler 
için bu heyecanın, öğretmeni “normalinin” dışına çıkaran 
keşfin, hiçbir anlam ifade etmemesi, karakteri; toplumu, 
sistemi, yurttaş olmayı ve kendi yaşamını sorgulamaya 
itiyor. Bu farkına varma hâli onu yaptığı her şeye yaban-
cılaşma hissiyle buluşturuyor ve bu aynı zamanda metnin 
kırılma ânını oluşturuyor.
 
Karakterimiz Elias Rukla’nın, kendisine dikilen öğrencile-
rin gözlerinden, onların sıkıntısından ve içinde bulunduğu 
durumdan dolayı duyduğu rahatsızlıktan, kimseye söz 
edememesi nedeniyle düştüğü hâl, onun bir kriz yaşama-
sına sebep oluyor. Çünkü onun içinde bulunduğu duruma 
uygun olarak göstermek zorunda olduğu ‘performans’ 
ülkesinin edebiyat metinlerini, elbette müfredata da uy-
gun olarak işlemeyi, öğrencilerin sıkıntısını dert etmeme-
yi, içinde fırtınalar kopsa da dışarıda içinde bulunduğu 
ortama uygun rolü oynamayı gerektiriyor. Elias Rukla’nın 
İbsen’in öyküsünde keşfettiği ayrıntının kendisi dışında 
kimsede heyecan yaratmamasının da etkisiyle başladığı 
yüzleşme, onda geçmişe dönük bir hesaplaşmaya neden 
oluyor. Okuldan çıkınca, şemsiyesini bir türlü açamaması 
içerisindeki öfkeyi dışarıya yansıtarak şemsiyeyi parçala-
masıyla sonuçlanıyor. Bu ayrıntı önemli bence çünkü şem-
siyenin dağılmasının temsil ettiği şeyin tüm kitaba yayılan 
sorgulamanın göstergesi olduğunu düşünüyorum. Elias 
için bu eylem, toplumun, okulun, sürdürdüğü yaşamın ve 
benliğinin parçalanmasını imliyor. O bir anlamda şemsi-

‘Bir gün Henrik İbsen’in 
“Yaban Ördeği” metnini 
her zamanki rutini 
içerisinde işlerken, daha 
önce fark etmediği bir 
ayrıntı nedeniyle epey 
heyecanlanıyor. Ancak 
karşısındaki öğrenciler için 
bu heyecanın, öğretmeni 
“normalinin” dışına 
çıkaran keşfin, hiçbir 
anlam ifade etmemesi, 
karakteri; toplumu, sistemi, 
yurttaş olmayı ve kendi 
yaşamını sorgulamaya 
itiyor. Bu farkına varma 
hâli onu yaptığı her şeye 
yabancılaşma hissiyle 
buluşturuyor ve bu aynı 
zamanda metnin kırılma 
ânını oluşturuyor.’
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yeyi hırçın bir şekilde vurup, dağıtırken, bu arada etrafında 
toplanan öğrencilere hiç söylememesi gereken sözler söy-
lerken, toplumsal gözetimi, verili rolleri, mutsuz yaşamını 
yok etmeye çalışıyor. Çünkü bu tavrının onu ‘toplum dışı’ 
birisi yaptığının, artık kıt kanaat geçindiren maaşını alma-
yacağının ve eşi dâhil her şeyini kaybedeceğinin farkında. 
Yani sosyal yaşam içerisinde sergilemesi gerekenin dışında 
gösterdiği tavrın, içinde bulunduğu grubun onayını alama-
yacağını biliyor.

BAŞKASININ ‘BEN’İNDE VARLIK OLMAK

Elias’ın yaşadığı bu kırılma ânı onu sonrasında geçmişe dö-
nük bir sorgulamaya itiyor söylediğimiz gibi. Karakterin ki-
tap boyunca bahsettiklerinden anladığımız kadarıyla, hayatı 
boyunca sinik bir varlık gösteriyor. Varolmak, kabul görmek 
için hep bir başkasına ihtiyaç duyuyor. Entelektüel ortam-
larda bulunmak, muhabbetin bir parçası olmak, kendini 
göstermek istiyor ama çoğu zaman geri planda kalıp, dinle-
yen pozisyonunda olmayı tercih ediyor. Öğrencilik yıllarında 
tanıştığı felsefeci arkadaşına duyduğu hayranlık, bir bakıma 
onun gerçekleştiremediği benliğinin bir yansıması gibi bana 
kalırsa. Elias, Kant üzerine çalışan, geleceği parlak görünen, 
herkesin takdirini, saygısını kazanmış arkadaşının varlığını, 
kendisini toplum içerisinde var etme biçimine dönüştürüyor. 
Onun önüne geçmek gibi bir kaygısı yok, yanında görün-
mek, onun tarafından başkalarına gösterilmek kendisini 
tatmin etmek için yeterli görünüyor. İşte bu nedenle onun 
varlığı genellikle birilerinin gölgesinde kalıyor ve onun kendi 
benliğini gerçekleştirmesine engel oluyor.

Bu akla George Herbert Mead’in “ferdi ben” ve “sosyal ben” 
hakkında işaret ettiklerini getiriyor ona göre: “Eğer kişi 
toplumda konumunun ne olduğunu biliyorsa ve kendisinin 
belirli bir işlevi ve ayrıcalığı olduğunu da düşünürse, bunla-
rın tamamı ‘ferdi ben’e göre tanımlanır, fakat ‘ferdi ben’ bir 
‘sosyal ben’ değildir ve ‘sosyal ben’ olamaz. ‘Ferdi ben’ kişinin 
ilgi odağında değildir; kendimizle konuşuruz ama kendimizi 
görmeyiz. ‘Ferdi ben’, diğerlerinin tavırlarının alınmasıyla 
oluşan benliğe tepki verir. Bu tavırları alarak ‘sosyal ben’i ya-
ratırız; ‘sosyal ben’e de ‘ferdi ben’ olarak tepki veririz” (2017: 
196).

Elias’ın tepki geliştirememesi, kendisiyle konuşup, düşünüp 
bunu ifade edememesinin düşündürdüğü onun bir ‘sosyal 
ben’ yaratamadığını gösteriyor, kendisini ‘ferdi ben’ olarak 
tanımlayabiliyor belki ancak benliğin gerçekleşmesi için 
gerekli tepkiyi geliştiremiyor, diğerlerinin tavırlarını kendi-
sinde içselleştiremiyor ve bu nedenle her ne kadar istese de 

‘Elias, Kant üzerine çalışan, 
geleceği parlak görünen, 
herkesin takdirini, 
saygısını kazanmış 
arkadaşının varlığını, 
kendisini toplum içerisinde 
var etme biçimine 
dönüştürüyor. Onun önüne 
geçmek gibi bir kaygısı 
yok, yanında görünmek, 
onun tarafından 
başkalarına gösterilmek 
kendisini tatmin etmek 
için yeterli görünüyor. İşte 
bu nedenle onun varlığı 
genellikle birilerinin 
gölgesinde kalıyor ve 
onun kendi benliğini 
gerçekleştirmesine engel 
oluyor.’



10

‘sosyal ben’e ‘ferdi ben’ olarak tavır geliştiremiyor. Bu onun 
tüm yaşamını etkiliyor, öyle ki âşık olduğu kadın bile kendi-
sini sosyal yaşamda temsil eden felsefeci arkadaşının karısı. 
Ama o bununla da yüzleşemiyor ve ancak arkadaşı karısını 
terk ettiğinde onun yerine geçerek kendisini tatmin edebi-
liyor. Karısı Eva onun için başka anlamlar da taşıyor, çok 
güzel bir kadın olması kendi “ben”ini gerçekleştiremeyen 
Elias için, onu toplum içerisinde gösteren bir nesne işlevi de 
görüyor.

AŞAĞILIK KOMPLEKSİ Mİ?

Benliğin çoğul olduğu ve bir süreç içerisinde, deneyimle-
nerek, başkalarıyla iletişime geçerek, oluştuğu düşünülürse, 
Elias üzerinden konuya bakabiliriz. Elias, kurduğu ilişkilerde 
kendisi olarak varolamıyor, deneyimlerden payını alamıyor, 
süreç onun dışında işliyor gibi hissediyor ve bana kalırsa 
onun grup içindeki ‘performansı’ bu nedenle genellikle 
kendisine dair olandan çok başkalarına yönelik olandan bes-
leniyor bu da onun bir nev-i ‘aşağılık kompleksi” olduğuna 
işaret edebilir. Çünkü yine Mead’e göre: “Kendimize ait olan 
ya da ait olmasını istediğimiz becerileri, en azından hayal 
dünyamızda açığa çıkararak sanattan, aşk romanlarından, 
etkileyici resimlerden büyük zevk alırız. Aşağılık kompleksi, 
gerçekleştirmek istediğimiz fakat gerçekleştiremediğimiz is-
teklerden kaynaklanır, aşağılık kompleksi aracılığıyla kendi-
mizi bunlara uyarlarız” (2017: 220). Elias sevdiği romanlarla 
ki Musil, Mann, Proust, Kafka gibi yazarları seviyor, onların 
gerçekleştirdiğinde kendini buluyor hâttâ Thomas Mann 
tarafından romanının yazılmasını arzuluyor. Ayrıca ilişkile-
rinin başkasının gözünden varlığını tanımlayabilecek şekilde 
geliştirmesi, kendi başaramadıklarını başaranların yaşamına 
özenmesi ve fırsat bulduğunda mahcubiyet duyacağını bile 
bile başarılmış bir şeyin üzerine konması (arkadaşının evlili-
ği gibi) bunun göstergesi oluyor.
 

VARLIK BİÇİMİ OLARAK KAYGI 

Dag Solstad’ın karakteri öğretmenler odasında kendisini ifa-
de edemiyor, ilişkiye geçemiyor, anlaşılmayacağını düşünü-
yor, aynı heyecanı paylaşacağı insanların yokluğundan dem 
vuruyor, boğuluyor, sıkılıyor ama değiştirmek konusunda 
da adım atamıyor. Örneğin; okuldaki matematik öğretme-
nini yemeğe çağırmak için günlerce kafa patlatıyor ve bunu 
bile beceremiyor. Oysa ait olmadığını, anlaşılamadığını 
düşündüğü öğretmenler odasında iletişime geçebileceği bir 
öznenin sinyallerini aldığı matematik öğretmeni, onun arzu 
duyduğu ortamı sağlayabilecek tek kişi belki ama onu ve 
eşini bir akşam yemeğinde ağırlamak Elias’ın kaygılı varlı-

‘Dag Solstad’ın karakteri 
öğretmenler odasında 
kendisini ifade edemiyor, 
ilişkiye geçemiyor, 
anlaşılmayacağını 
düşünüyor, aynı heyecanı 
paylaşacağı insanların 
yokluğundan dem 
vuruyor, boğuluyor, 
sıkılıyor ama değiştirmek 
konusunda da adım 
atamıyor.’
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ğına çok geliyor. Onun verili rolleri yerine getiren, sorumlu 
bir yurttaş, memleketinin edebiyatını gençlere öğreten ve 
vatandaş olmanın şartlarını yerine getiren bir yaşam tercihi 
de bununla ilgili bana kalırsa. Çünkü sürdüğü yaşam olduk-
ça çelişkiliyken, o aslen olmak istediğine bir türlü cesaret 
edemiyor. Kendisini sorguladığı süreçte benliğini gerçekleş-
tirememiş bir bireyin kaygılı hezeyanlarıyla karşılaşıyoruz. 
Bu aynı zamanda kendisini hayatta başarısız gören ancak 
arzuladığı şeye ulaşmak için de –kriz ânındaki sorgulamaya 
kadar- herhangi bir çaba göstermeyen, yaşamı ona verdik-
leriyle anlamlı kılan, onu aşmak için bir şey yapmayan bir 
bireyin yansıması olarak da değerlendirilebilir. Karakterin 
bu tereddütlü varlığı onun tercihi gibi, o aslında kaygıları-
nı bir varlık biçimine dönüştürüyor. Tüm sorgulamalarına 
rağmen, endişe duyduğu tek şeyin kendisine adeta verilmiş 
bir yaşamı kaybetmek olması da belki bununla ilgili. Çün-
kü kaygı onun varlık biçimi hayattan almak istediği hazzın 
önüne kurduğu set belki de.
 
Dag Solstad’ın “Mahcubiyet ve Haysiyet” kitabı farklı bağ-
lamlarda tartışılabilecek bir metin. Kişisel bir hesaplaşma 
metni gibi ancak başkarakterin kendisinden çok başkalarıyla 
yüzleştiği bir kitap olarak da okunabilir. Çünkü karakter 
okun yönünü daha çok dış çevreye çeviriyor ve kitabın 
başlığının da belirttiği gibi başkalarına karşı duyduğu, kendi 
davranışlarının sebep olduğu mahcubiyet ve haysiyetli bir 
birey olmak arasında kalıyor. Parçaladığı şemsiye ile “toplum 
dışına itilmesi”ni dert ediyor, yine kendi arzularını, aslında 
ne istediğini sorunsallaştıramıyor. Tüm bunlar düşünül-
düğünde kitap birey ve toplum arasında gerçekleşemeyen 
yüzleşmeyi imliyor. Her şeye rağmen her durumda, onun 
dışına itilmiş hissetsen de varlık kaygısının toplumla ilişkili 
olduğunu anımsatıyor.

KAYNAK

Mead, G. H., (2017), “Zihin, Benlik, Toplum”, (Çev. Yeşim Erdem), Ankara: Heretik.

Mahcubiyet ve Haysiyet, Dag Solstad, 
çevirmen: Banu Gürsaler Syvertsen, 
108 syf., Yapı Kredi Yayınları, 2018.
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Tavan’da asılı kalan...

Mehmet Fatih Uslu
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Rober Haddeciyan’ın kaleme aldığı Tavan’ın zor bulunur bir denge yakaladığı kanısın-
dayım. Bir yanıyla, düşünceli, orta sınıftan iyi, makul ve sıradan bir adamın hikâyesini 
sunuyor. Onun ince tartısında ortalama mutlu ve fırtınasız bir hayatın incelikleri ara-
sında bizi dolaştırıyor.

‘Ermenicede ilk olarak 
1983 yılında yayımlanan 
Tavan bu bağlamda beni 
şaşırttı ve Haddeciyan 
hakkındaki izlenimimin 
yanlış ya da en azından 
fazlasıyla indirgenmiş 
olduğunu düşündürttü. 
Çağının roman bilgisini 
hazmetmiş modern bir 
romancı vardı karşımda 
zira.’

İsim okurların pek çoğuna tanıdık gelmeyebilir ama Rober 
Haddeciyan, İstanbul Ermeni toplumunun önde gelen ve 
derinden saygı duyulan mütefekkirlerinden biri. Hatta 1926 
doğumlu yazarın İstanbul’daki Ermenice entelektüel haya-
tın en üretken kalemi olduğunu söyleyebiliriz. Şehirde hâlâ 
yayımlanmakta olan iki Ermenice gazeteden biri olan Nor 
Marmara’nın yayın yönetmenliğini de yapan 93 yaşındaki 
Haddeciyan’ın tiyatro, şiir, deneme, roman, eleştiri hatta 
edebiyat tarihi gibi alanlarda kaleme aldığı onlarca cilt eseri 
var. 1946’dan beri İstanbul’da yazıp yayımlayan, yazarlık ha-
yatı yetmiş yılı aşmış bir kültür emekçisi, bir “gizli” hazine 
var karşımızda.

Ermenice edebiyatla ilgilenen bir araştırmacı olarak Had-
deciyan’ın daha önce Ermenice edebiyat üzerine bazı 
yazılarını ve kitaplarını okuma fırsatım olmuştu. Bu ya-
zılarda, onun kültürün sınırlarını inşa eden ve koruyan, 
toplumunun birikimini derlemeyi ve anıtsallaştırmayı görev 
bilen bir münevver olduğunu düşünmüştüm. Major dile 
uyum sağlayan, kendi minör kültür alanı giderek daralan 
ve anadilini tedricen kaybetmekte olan azınlıklarda bu tür 
bir entelektüel rolünü sık görürüz. Gazeteciler/edebiyatçılar 
bilinçli ya da bilinçsiz babasız milletin babalığına, hudut 
savunuculuğuna soyunurlar. Bu sırttan atılması kolay olma-
yan bir entelektüel yüktür ve çok zaman onları belli biçim 
ve üslup sınırlarına hapseder.

Ermenicede ilk olarak 1983 yılında yayımlanan Tavan bu 
bağlamda beni şaşırttı ve Haddeciyan hakkındaki izlenimi-
min yanlış ya da en azından fazlasıyla indirgenmiş olduğu-
nu düşündürttü. Çağının roman bilgisini hazmetmiş mo-
dern bir romancı vardı karşımda zira.

Tavan birinci tekilden aktarılan ve yer yer günceyi anımsa-
tan bir anlatı yapısına sahip. Anlatıcı yaşadığı kaza sonucu 
felç geçirmiş ve yatağa mahkûm olmuş 60 yaşında uzun 
yıllar esnaflık yapmış İstanbullu bir Ermeni bey. Henüz 
metnin başında bize tam yedi ay on iki gündür bedenini 
hareket ettiremeden, “sırtını yataktan kaldır[madan]” (11) 
yattığını söylüyor. En çok yaptığı şey –biraz da mecburiyet-
ten tabii– tavana bakmak.
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‘Kalp krizinden 
kaybettiği çok sevdiği 
“Anadolulu baba”sı, 
bir yeni-İstanbullu 
olarak kendisi, nispeten 
genç yaşta kaybettiği 
güzel-iyi karısı Verjin 
bu hatırlamanın 
içinde kuvvetli izlerle 
beliriyorlar. Küçük ve 
mutlu bir yaşam bu. 
Dar ve korunaklı bir 
alanın içinde sessizce 
geçirilmiş. Eksikleri 
umursanmamış Hasta 
odasında yaşananların 
ilham ettiği hisler bu 
küçük yaşamın üstü 
örtülmüş eksiklerini 
ortaya koyuyorlar biraz 
da.’

Minimalist bir metin Tavan. Sadece tek bir mekânda geçiyor: 
İstanbul’daki bir Ermeni hastanesinin hasta odasında. Anlatı 
zamanı birkaç haftalık bir süreyi kapsıyor. Mekânın darlığına 
koşut oldukça kısıtlı bir kahraman kadrosu var. Anlatıcının 
dışında, onu neredeyse her gün ziyarete gelen kızı Satenik ve 
anlatıcının odasını paylaştığı diğer hastalar (önce Margos adlı 
yaşlı bir adam, sonra küçük Aramik ve ona eşlik eden annesi 
Alis) metnin ana karakterleri.

Bu şekliyle Tavan’ı bir durma ve bekleme metni olarak düşü-
nebiliriz. Metin akarken anlatıcımızın gördüğü ve yaşadığı 
çok az şey var. Birileri kendi dertleriyle meşgul halde yanın-
daki yatağa gidip geliyor, o onları izliyor, gidip gelenlerle bir 
düzeyde diyalog kuruyor ama son kertede herkesten farklı 
olarak yatağa çakılmış halde bekliyor: “Yedi ayda sekiz-on 
arkadaşım oldu. Herhalde daha sekiz-on kez başkaları gelip 
gidecek. Ben yatak ya da sandalye gibi burada kalıcıyım” (26).

Metnin bu haliyle keskin bir mekân-zaman-kahraman dar-
lığı içinde nefes alıp verdiği sanılabilir ama bu doğru değil. 
Başlarken önümüze koyulan bu statik hâl, anlatıcı hafızasının 
canlılığı ve gözlem kabiliyetinin kudreti ile kırılıyor. Hatır-
lama dinamiği romanın bu durma ve bekleme halini tersten 
güderek metne hareket katıyor. Hatta sürgit bir durgunluğun 
içinde anlatıcının zihninin geçmişe doğru süzülüşünü çok 
daha berrak izleme fırsatına kavuşuyoruz. Bu geçmişe dönüş, 
tek bir dinamiğin ya da hissin hâkimiyetinde de değil. Ne 
nostalji ne hesaplaşma baskın, ne de özlem veyahut nefret. 
Çeşitli hislerin ve tatların iç içe geçtiği bir kolaj daha çok 
karşı karşıya olduğumuz.

Bütün bu zorlu halin içinde, aslında başına gelen facia kar-
şısında dayanmayı beceren bir kahramanımız var. Ömer 
Türkeş’e göre, “Ciddi bir eğitim almamasına rağmen kendi 
kendini yetiştirmesini bilen, hayat görüşü olan, hassas, zarif 
ve yalnızlık korkuları çeken bir adam o”. (1) Ama başına 
gelen karşısında ahlayıp yazıklanmıyor. Nispeten soğukkanlı 
hatta. Bu akışın yumuşaklığı içinde, onda apaçık gördüğü-
müz hatırlama ve hissetme kanallarının açıklığını düşünceye 
hâkimiyeti tamamlıyor. Ölçüp tartan, bundan zevk alan bir 
göz kuruyor metni böylece.

Kalp krizinden kaybettiği çok sevdiği “Anadolulu baba”sı, bir 
yeni-İstanbullu olarak kendisi, nispeten genç yaşta kaybettiği 
güzel-iyi karısı Verjin bu hatırlamanın içinde kuvvetli izlerle 
beliriyorlar. Küçük ve mutlu bir yaşam bu. Dar ve korunaklı 
bir alanın içinde sessizce geçirilmiş. Eksikleri umursanmamış 
(umursanmaya cüret edilmemiş belki de). Hasta odasında 
yaşananların ilham ettiği hisler bu küçük yaşamın üstü örtül-
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müş eksiklerini ortaya koyuyorlar biraz da. Oğlunun başında 
bekleyen Alis Hanım’ı gözledikçe nasıl cinsel açıdan tatmin-
siz bir hayat yaşadığı aklına düşüyor örneğin anlatıcımızın. 
Bir yanda şaşırtıcı şekilde içindeki yaşam ırmağının akmaya 
devam ettiğini görmek var bunda, öte yanda hayatı boyunca 
arzularını susturarak yaşamayı nasıl becerdiğini.

Romandaki ilginç noktalardan biri tüm bu yatağa mahkûmi-
yete neden olan olay. Anlatıcımız bir 4 Ocak günü eşe dosta 
Noel hediyesi (Ermeniler 6 Ocak’ta kutluyor Noel’i) almak 
için dükkânından çıktığında bir muz kabuğuna basarak 
düşüyor. Ne bir günah, ne bir suç var ortada. Ne hata ne ceza. 
Olan trajik değil. Hatta neredeyse komik. Kötü bir sürpriz 
sadece. Kendi küçük, sessiz, dar yaşamına uygun düşen bir 
kötü sürpriz.

Bütün bu facia anını, öncesi ve sonrasıyla, tekrar tekrar yaşı-
yor anlatıcımız. Tavana bakarken saniye saniye, nokta nokta 
“felaket”ini, bu felaketten önceki yaşamını, bu yaşamda hissi 
manada onda belirleyici olmuş anları ayrıntılarıyla zihninde 
yeniden var edip inceliyor.

“İnsan, feci bir felaketin ardından geri dönüp baktığında 
felaketten önceki dakikaların aldatıcılığı karşısında dehşete 
kapılıyor. Evet, aldatıcıdır o dakikalar, hiç belli etmeksizin 
bir anda uçuruma dönüşen yollara benzerler. O dakikaların 
hassaslığı ve gevşekliği dehşete düşürüyor insanı. Kim bu 
gevşeklikten kuşkulanabilir ki?” (53)

Romanın bu çok leziz kısımlarında alttan altta bir sorunun 
yükseldiğini ve metnin yakasında asılı kaldığını hissetmeye 
başlıyoruz: O, ne zaman bir seyirci olmanın ötesine geçmiştir 
ki zaten?

“Verjin ‘Bitti’ sözüyle babamı kastettiğimi sanmıştı. Oysa 
babamın hayatıyla birlikte sona eren başka şeyleri anlatmak 
istemiştim. Açıklamaya girişmedim. Zaten istesem de açık-
layamazdım. Başımı cama dayayıp saatler boyunca sokağı 
seyrettim. […]” (36)

Anlıyoruz ki, susarak, devam ederek, konuşma kudretinin 
peşinden koşmayarak, elinde olanın değerini bilerek, uyum 
sağlayarak yaşayıp gitmiş hep. Acılı sonları, “sürpriz” başlan-
gıçları, hayatını toptan değiştiren “şok”ları –belki de tavana 
bakan, bedenini hareket ettiremeyen bir felçli gibi– kabulle-
nerek:

“Ben gözlerimi burada açtım, bu şehre aitim. Ama biraz önce 
gözlerini yuman babam buraya ait değildi […] O köyde dün-

‘Anlıyoruz ki, susarak, 
devam ederek, konuşma 
kudretinin peşinden 
koşmayarak, elinde 
olanın değerini bilerek, 
uyum sağlayarak yaşayıp 
gitmiş hep. Acılı sonları, 
“sürpriz” başlangıçları, 
hayatını toptan değiştiren 
“şok”ları –belki de tavana 
bakan, bedenini hareket 
ettiremeyen bir felçli 
gibi– kabullenerek’
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yaya gelmişti. Ben onun köyünü hiç görmedim ve göreme-
yeceğim. […] Gözlerimi bu şehrin banliyölerinden birinde 
açtım ben. Yeni olduğunu ancak on beş yıl sonra anlayabi-
leceğim baba evinde dünyaya geldim. Şehirdeki yuvamızda, 
köydeki evlerimizden sonuncusunun lambası hâlâ yanı-
yordu. İşte o gece, bu lamba sönmüş, Anadolu’da başlayan 
hikâye babamın ölümüyle son bulmuştu.” (36-37)

Bu haliyle roman iki felç hali arasında, yaşarken –belki de 
fark edilmeden– tecrübe edilen soyut felç ile somut felç 
arasında sessiz ve okura alan açan bir diyaloga dönüşüyor. 
Bir “şok” sonrası kapısını açan ve kahramanımızı yatalak bir 
hayata mecbur bırakan “felaket”, onun hissiyat âlemini en 
dipten ve keskince belirleyen daha derin ama susturulmuş 
bir “Şok” ve “Felaket”in işaretlerini okuma imkânını –hem 
anlatıcı hem biz okurlar için– mümkün kılıyor.

Bu bakımdan Tavan’ın zor bulunur bir denge yakaladığı 
kanısındayım. Bir yanıyla, düşünceli, orta sınıftan iyi, makul 
ve sıradan bir adamın hikâyesini sunuyor bize. Onun ince 
tartısında ortalama mutlu ve fırtınasız bir hayatın incelikleri 
arasında bizi dolaştırıyor. Ama öte yandan “işaret avcısı” 
okuru, tavana bakan kahramanımızın kendi halini ve haya-
tını seyrinde beliren “Felaket”in aslında ne olduğunu sor-
gulamaya davet ediyor: Kim bu yatakta yatan? Tavan’da asılı 
kalmış olan ne?

Yazıyı ilginç bir notla bitireyim: Tavan Türkçeye, Ermenice 
yayımlanışından on dört yıl sonra 1997 senesinde çevrilmiş 
ve Telos Yayınevi tarafından basılmış. Türkiye’de üretilen 
Ermenice edebiyat adına bunun oldukça nadir görülen bir 
durum olduğunu söyleyebiliriz. 2018’de çıkan yeni baskı aynı 
Anahid Hazaryan çevirisinin gözden geçirilmiş hali. Bugün 
artık Osmanlı ve Türkiye sınırları içinde yazılmış Ermenice 
edebiyat hakkında bilgimiz yirmi yıl öncesine göre çok daha 
fazla. Aras Yayıncılık, Tavan’ı, romanın Türkçede gün yüzü-
ne çıkmasından uzun seneler sonra yeni bir baskıyla okura 
sunarak, yine değerli bir katkıda bulunuyor.

Dipnot:

Ömer Türkeş. “Yaşlı Bir Adamın Güncesi”, Hürriyet Kitap Sanat, 2019.

Tavan, Rober Haddeciyan, çev: Anahid 
Hazaryan, 208 syf., Aras Yayınları, 
2018.
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Sabahattin Ali: Mahpus ve gurbetçi...
Sabahattin Ali’nin Almanya günleri... İlk mahpusluğu... Nazım Hikmet’le 
tanışması ve Kuyucaklı Yusuf’u yazdığı günler...

Emel Aksaç1923 sonrası, Milli Eğitim Bakanlığı, o zamanlarki adıyla 
Maarif Vekaleti, yurt dışına öğrenci göndermek için sınavlar 
açıyor. 1928’de bu sınavlardan birini kazanarak Almanya’ya 
gönderilen Sabahattin Ali, dört yıl boyunca Alman Dili ve 
Edebiyatı eğitimi alacak. Ancak iki yılın sonunda yurda 
dönüyor. Dil eğitiminin ardından katıldığı aşırı disiplinli, 
askeri kuralları olan yatılı okula dayanamıyor ve 1930 ba-
harında dönmek zorunda kalıyor esasen. Dönmek zorunda 
kalıyor çünkü; okuldaki Alman öğrencilerden biriyle fiziksel 
şiddete varan bir kavgaya giriyor. Bir gün bu Alman öğrenci, 
‘Bu parazit Türkleri buradan kovmalı’ deyince Sabahattin 
Ali, yerinden fırlıyor ve olan oluyor. Haklı da aslında, parazit 
yok ortada, Türkiye Hükümeti, Almanya Hükümeti’ne yüklü 
paralar ödüyor, bu eğitimler için. Derken Alman Hükümeti, 
böyle bir talebe istemediğini belirterek, Ali’yi geri yolluyor.

Sabahattin Ali, Almanya’da halinden memnun, yazdığı mek-
tuplardan böyle anlaşılıyor. Çünkü başta Alman edebiyatı 
olmak üzere dünya edebiyatıyla tanışıyor orada. Durmadan 
okuyor, geziyor, gözlemliyor. Almanya’da yaklaşan faşizmin 
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‘Almanya’da geçirdiği iki 
yılın Sabahattin Ali’nin 
hayatında birçok etkisi 
var şüphesiz. Hatta 
orada incelikli bir aşkla 
bağlandığı bir kadından 
bahsediyor, sonradan 
Sinop Cezaevi’nden 
arkadaşı Ayşe Sıtkı’ya 
yazdığı mektuplardan 
birinde. Kürk Mantolu 
Madonna’da anlattığı 
aşka mülhem olan 
kadından.’

ayak seslerini duyan ve horlanan genç adamın bir yabancılık 
çektiği de muhakkak tabii… Gittiği yıl, 1928 sonlarında, Pertev 
Naili ve arkadaşlararına ithaf ettiği ‘Daüssıla’ şiirinde şöyle 
yazıyor:

Burda her şey: Şehirler ve insanlar nursuzdur/ Alamanlar adeta 
besili bir domuzdur/ Sokaklar saatlerce uzanır bükülmeden/ 
Alamanlar dolaşır üzerinde gülmeden…/ Burda tebessümün 
de günü, saati vardır/ Dükkanlar hep bir çeşit, evler bir karar-
dır…/ Gerçi bizim evlerden temizse de sokaklar/ Süslese de 
muhteşem meydanlarını taklar;/ Ne yıkık surlar gibi bu şehrin 
bir süsü var/ Ne de –ah sormayınız- ne de bir köprüsü var…
 

‘O SİZİN O KADAR TERSİNİZ Kİ…’ 
Almanya dönüşü, Aydın’da bir Milli Eğitim okulunda Almanca 
öğretmeni olarak memuriyete devam ediyor. Devam ediyor 
diyorum, çünkü Almanya öncesi ilk görev yeri, Yozgat’ta bir 
ilkokul idi. Sabahattin Ali, işini iyi yapan bir öğretmen. Öğret-
meye meraklı ve konuşkan biri olmasının yanında, güler yüzlü 
ve insanları kolayca sevebilmesi gibi meziyetleri de mesleğin-
deki başarıda etkili. 1931 itibarıyla öğrencilerinin Sabahattin 
Ali’ye yazdığı mektuplardan anlaşılıyor ki Sabahattin Ali’den 
sonraki öğretmenlerine bir türlü ısınamayan öğrenciler, onu 
çok özlüyor. Aydın’daki öğrencilerinden biri olan Zübeyde, Ka-
sım 1931 tarihli mektubunda, yeni öğretmenlerinden duyduğu 
memnuniyetsizliği şöyle dile getiriyor:

“O sizin o kadar tersiniz ki…Siz talebe ile meşgul olmasını 
istersiniz. Halbuki o bizim yanımıza sokulmuyor. O daima ses-
sizlikten hoşlanırmış, halbuki siz gürültüden…Siz daima oyun 
oynamak istersiniz, o hiç oyundan hoşlanmıyormuş…”

Almanya’da geçirdiği iki yılın Sabahattin Ali’nin hayatında 
birçok etkisi var şüphesiz. Hatta orada incelikli bir aşkla bağ-
landığı bir kadından bahsediyor, sonradan Sinop Cezaevi’nden 
arkadaşı Ayşe Sıtkı’ya yazdığı mektuplardan birinde. Kürk 
Mantolu Madonna’da anlattığı aşka mülhem olan kadından. 
Sabahattin Ali’nin yakın arkadaşı ve Bolu Kadısı’nın kızı olan 
Ayşe de öğretmen. “Sana yazmak benim için hiç olmazsa kitap 
okumak kadar lazım” diyor bir mektubunda Sabahattin Ali.
 

RESİMLİ AY GÜNLERİ  
1930’da Almanya’dan döner dönmez, hayatında çok etkili ola-
cak bir şey daha oluyor; ‘Resimli Ay’ dergisini ziyaretlerinden 
birinde Nazım Hikmet’le tanışıyor. İlerleyen zamanlarda onu, 
şiirden ziyade öykü ve roman yazmaya yönlendiren Nazım 
Hikmet’le… Nazım Hikmet, o sırada derginin düzeltmeni ve 
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‘Sabahattin Ali’nin ilk 
öyküsünün Resimli 
Ay’da yayımlanmasından 
sonrası, bilmediğimiz, pek 
anlatılmayan hikayelerle 
dolu. Özellikle kısacık 
ömrünün son beş yılı, 
aklın hayalin alamayacağı 
entrikalar ve kumpaslarla 
geçiyor. ’

sekreteri. Resimli Ay, Sabiha Sertel ve Zekeriya Sertel’in 
çıkardıkları bir dergi. Önceleri Amerikan tarzı mecmualara 
benzerken, Nazım’ın dergiye katılmasıyla birlikte, derginin 
çizgisi değişiyor. Sabahattin Ali, dergiye bir hikaye bırakıyor 
ve adı ‘Bir Orman Hikayesi’ olan bu ilk hikaye, Eylül 1930’da 
Resimli Ay’da yayımlanıyor. Resimli Ay, Sabahattin Ali’nin 
edebiyatçı kimliğinde ve politik görüşlerinde önemli bir yere 
sahip. Onun vatanseverliğini ve içten enternasyonalizmini 
paylaşabileceği, edebiyattan ve politikadan konuşabileceği 
insanlarla birlikte olabilmesi açısından bulunmaz bir ni-
met… Ayrıca orada, Sabiha ve Zekeriya Sertel’in dostluğunu 
da kazanıyor.

Sabahattin Ali’nin ilk öyküsünün Resimli Ay’da yayımlan-
masından sonrası, bilmediğimiz, pek anlatılmayan hika-
yelerle dolu. Özellikle kısacık ömrünün son beş yılı, aklın 
hayalin alamayacağı entrikalar ve kumpaslarla geçiyor. 
Aydın’da öğretmenlik yapmaya başladığında, Muallim Mek-
tebi’nden arkadaşı Enver Necati’ye Aralık 1930’da şöyle bir 
mektup yazıyor:

“(…) Beni burada müthiş komünist biliyorlar. Nazım gelip 
de bir türlü imana getiremediği beni burada görsün, vallahi 
millet Lenin’in cezarülhalifi diye bakıyor. Vali kaç kere çağı-
rıp, sorgudan geçirdi. Ağzının payını verdim ve bir cürüm 
kanunu olmadan beni rahatsız etmemesini söyledim…”

Sabahattin Ali, başına gelecekleri sezmiş gibidir bu mek-

Resimli Ay Dergisi
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tupta, birkaç ay sonra öğrenciler arasında yıkıcı propaganda 
yaptığı gerekçesiyle tutuklanıyor ve üç ay Aydın Hapishanesi’nde 
kalıyor. Sabahattin Ali, sonradan Anadolu insanını bu hapislikte 
tanımaya başladığını, Kuyucaklı Yusuf ’u burada tanıdığını söy-
lüyor. Aydın’ın ardından, Konya’da Miili Eğitim’in okullarından 
birine Almanca öğretmeni olarak atanıyor.

‘HAKARET’ İHBARI VE MAHPUSLUK 
Bu arada ‘Kuyucaklı Yusuf ’ romanını yazıyor Sabahattin Ali. 
Romanın ilk tefrikası, ‘Yeni Anadolu’ gazetesinde yapılıyor. Bu 
gazete Konya’da. Fakat yarım kalıyor tefrika, çünkü telif öde-
mesini alamıyor ve gazetenin sahibi Cemal Kutay’ı Muallimler 
Birliği’ne şikayet ediyor. Tefrikanın gazetenin satışında büyük 
bir artış yaratmasına rağmen, telifini alamayan yazar, tefrikayı 
yarım bırakıyor. Hakkını aramaktan geri durmuyor. Ardından, 
eş dost arasında gerçekleşen yemeli içmeli bir buluşmada oku-
duğu bir şiirle Atatürk’e hakaret ettiği gerekçesiyle yine tutukla-
nıyor. 1932’de Konya’da şikayette bulunan Cemal Kutay. Kutay, 
hapsi boylamasını kolayca sağlayacak olan ihbarla Sabahattin 
Ali’ye ‘haddini’ bildiriyor! Sabahattin Ali 1933’te Sinop Cezae-
vi’ne gönderiliyor.

O sıralarda ‘Atatürk’e hakaret’, gözde ihbarlardan. Memleketi-
mizde her daim, ihbarcılık beslenmiş ve devletin halkını gütme-
sine neden olmuştur. Halen bugün, yeterince kurumsallaşama-
mış olan devletin, güçsüzlüğüne halkını zavallılaştırarak ortak 
ettiğini gözlüyor, deneyimliyoruz. Bu döngünün –güçsüz devlet- 
zavallı halk- kırılamaması sonucu, devlet kendi gölgesinden kor-
kar hale gelmiş ve kimi zaman askeri kimi zaman sivil vesayet, 
halkına eziyet etmekten geri durmamıştır.

1933’e gelindiğinde Sabahattin Ali’nin memuriyet kaydı siliniyor 
artık. On dört ay hapis yatacakken, Cumhuriyet’in onuncu yılı 
dolayısıyla çıkarılan afla cezasının bitimine birkaç ay kala hapis-
haneden çıkıyor. Neredeyse bugünü aratmayacak ölçüde dolu 
hapishaneler bir parça rahatlıyor.

SABAHATTİN ALİ’NİN SAHİPLENMEDİĞİ ŞİİR 
Bakın ne oluyor; eski görüşlerini değiştirdiğini bildirmesi 
koşuluyla devlet görevine yeniden atanmasına karar veriliyor. 
Esasen, memuriyete yeniden kabul edilebilmesi için Atatürk’e 
hayranlığını belirten yazılar yazması isteniyor. Hemen ardından, 
‘Benim Aşkım’ şiiri, Varlık dergisinde yayınlanıyor. Tutuklan-
masına neden olan, eş dost toplantısında okuduğu ve Atatürk’e 
hakaret içerdiği iddia edilen şiirin bazı bölümleri şöyle:

‘O sıralarda 
‘Atatürk’e hakaret’, 
gözde ihbarlardan. 
Memleketimizde 
her daim, ihbarcılık 
beslenmiş ve devletin 
halkını gütmesine 
neden olmuştur. Halen 
bugün, yeterince 
kurumsallaşamamış olan 
devletin, güçsüzlüğüne 
halkını zavallılaştırarak 
ortak ettiğini gözlüyor, 
deneyimliyoruz.’
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“Hey Anavatandan ayrılmayanlar/ Bulanık dereler durulmuş 
mudur?/ Dinmiş mi olukla akan o kanlar?/ Büyük hedeflere 
varılmış mıdır?/ Asarlar mı hala Hakka tapanı?/ Mebus 
yaparlar mı her şaklabanı?/ Köylünün elinde var mı sapanı?/ 
Sıska öküzleri dirilmiş midir?”

Sabahattin Ali’nin Almanya’da yazdığı söylenen şiirini 
sahiplenmesi mümkün olmuyor tabii… Dava dilekçesinde 
itirazını şöyle ifade ediyor:

“…Bu şiiri yazdığımı ve beş altı ay evvel okuduğumu iddia 
edenler, (Cemal Kutay’ı kastediyor) beni bir ay evveline 
kadar sahibi oldukları gazetede çalıştırıyor, siyasi başma-
kaleler yazmama müsaade ediyorlardı. (…) Bu şiiri ilk kez 
gördüğümü ve zaten şiirde reisicumhur hazretlerinden bahis 
bulunmadığını şayanı kayıt (kayda uygun) bulurum.”

Ardından memuriyete dönebilmek için yazdığı ‘Benim ‘Aş-
kım’ şiiri de şöyle:

“Sensin, kalbim değildir böyle göğsüme vuran/ Sensin 
ülkü adıyla beynimde dimdik duran/ Sensin çeyrek asırlık 
günlerimi dolduran/ Seni çıkarsam, ömrüm baştan bitiyor. 
Hem bunları ne çıkar anlatsam bir dizeye/ Hisler kambur 
oluyor dökülünce yazıya/ Kısacası gönlümü verdim yüce 
Gazi’ye/ Göğsümde şimdi yalnız onun aşkı yatıyor.”

Sabahattin Ali’nin memuriyete geri dönüşü, bir şiir kitabı, 
bir öykü kitabı, evlilik derken 1934’de ‘Kuyucaklı Yusuf ’ 
romanı Tan gazetesinde tefrika edilmeye başlanıyor. Bu 
süreçte, karısı Aliye Hanım’a yazdığı mektuplarda sık sık tu-
tuklu kalmasından ziyade, mahkemelerle uğraşmaktan çok 
yorulduğunu anlatıyor. Para, geçim derdi de var tabii…

Kuyucaklı Yusuf, daha sonra 1945’te yağmalanıp yıkılacak 
olan Tan’da tefrika edilmesinin ardından 1937’de basılıyor. O 
yıllarda İstanbul’un meşhur kitapçısı ve yayınevi olan ‘Yeni 
Kitapçı’dan çıkıyor kitap. Bugün Ulus’ta Yüzüncü Yıl Çarşı-
sı’nın olduğu yerdeki Yeni Kitapçı, Zekeriya Sertel’in kardeşi 
Yusuf Kenan’ın. Sabahattin Ali’nin eline para geçer geçmez 
gitmeyi ihmal etmediği yer… Kızı Filiz Ali’nin anlattığına 
göre, hafta sonları onu da götürürmüş oraya ve küçük kızın 
istediği kitapları da kısaca gözden geçirdikten sonra alır-
mış. Kitapçıda uzun zaman geçirir ve Türkçe, Almanca tüm 
yayınları takip edermiş.
 

‘Kuyucaklı Yusuf, daha 
sonra 1945’te yağmalanıp 
yıkılacak olan Tan’da 
tefrika edilmesinin 
ardından 1937’de basılıyor. 
O yıllarda İstanbul’un 
meşhur kitapçısı ve 
yayınevi olan ‘Yeni 
Kitapçı’dan çıkıyor kitap. 
Bugün Ulus’ta Yüzüncü 
Yıl Çarşısı’nın olduğu 
yerdeki Yeni Kitapçı, 
Zekeriya Sertel’in kardeşi 
Yusuf Kenan’ın. Sabahattin 
Ali’nin eline para geçer 
geçmez gitmeyi ihmal 
etmediği yer…’
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ROMANA GİREN ‘ANADOLU’

Berna Moran’a göre, ‘Kuyucaklı Yusuf ’la romana ‘Anado-
lu’ giriyor. Daha önce Anadolu yok mu Türk romanında? 
Var tabii. Ancak bu romanda Sabahattin Ali, örneğin Yakup 
Kadri gibi, Anadolu’yu sadece kültürel çatışmalarla anlatmı-
yor. Yakup Kadri’nin ‘Yaban’ ve ‘Ankara’ romanlarındaki gibi, 
ilerici-gerici, yobaz-aydın…arasındaki çatışmaya dayalı olarak 
anlatmıyor toplumu. Kuyucaklı Yusuf ’ta bir tarafta asker-sivil 
bürokrasi ve eşraf, bir tarafta da yoksul halk var. Yani; değişen 
üretim ilişkilerinin ortaya çıkardığı toplumsal yapıdan kay-
naklı çatışmaları anlatan, bir ilk roman niteliğinde Kuyucaklı 
Yusuf. Yine Berna Moran’a göre, Orhan Kemal, Yaşar Kemal 
gibi Anadolu romancılarının öncüsüdür Kuyucaklı Yusuf ’la 
Sabahattin Ali.

Derken, Kuyucaklı Yusuf, yayımlandığı yıl olan 1937’de ‘halkı, 
aile hayatı ve askerlikten soğuttuğu gerekçesiyle’ toplatılıyor. 
Görülen davada, üç bilirkişinin raporu mahkemeye sunulu-
yor. Rapor hazırlayanlardan biri de, o sıralar Maarif Veka-
leti Müfettişi olan Reşat Nuri Güntekin… Bilirkişi raporları 
mahkemeye sunuluyor ve ‘roman’ beraat ediyor. Yeni Kitapçı 
Sabahattin Ali’nin beraat haberini, vitrinine ‘Kuyucaklı Yusuf 
Beraat Etti’ ilanıyla duyuruyor.

VERGİ YÜKÜ VE BORÇLANMA ZAMANLARI

Malumumuz ki, 1923-1930 yılları arasında ve devamında eko-
nominin, geçimin, devletin bekasının yükünü halkın sırtına 
yükleyen ağır vergi politikaları uygulanıyor Türkiye’de. Cum-
huriyet devletinin ekonomik ve toplumsal her alana çok sert 
müdahale ettiği bir yönetim yapısı uyguladıkları, yadsınamaz 
bir gerçek. 1930 sonrası, yönetim yapısı daha da sertleşiyor 
hatta. Cumhuriyetin kurucularının seçtikleri Batı modeli, 
yüzyıllara sari sermaye birikimine dayalı bir model iken, 
Türkiye’de böyle bir birikim yok. Dolayısıyla tüccar ve eşrafı 
destekleyen ve bu birikimi bu sınıflar eliyle sağlamayı hedefle-
yen politikalar uygulanıyor.

1923’te toplanan ‘İzmir İktisat Kongresi’nde yabancı sermaye-
ye davetkar bir tutum olduğu halde, yabancı sermayedardan 
bu davete icabet eden olmuyor. 1930’lardaki sanayileşme 
hamlesi için ABD, İngiltere ve Rusya’dan büyük çaplı borçlar 
alınıyor ancak doğrudan yatırım yapan yabancı sermayeye 
rastlanmıyor.

ABD’de başlayan 1929 Buhranı’ndan dünyada etkilenmeyen 
iki ülke var; Biri SSCB, diğeri faşist İtalya. Cumhuriyet Tür-
kiyesi, bunlara çok yakın bir konumda ve bir arayış içinde. 
Kabul; zor yıllar fakat Anadolu’da halkın yaşadığı zorluklar, 

‘Kuyucaklı Yusuf, 
yayımlandığı yıl olan 
1937’de ‘halkı, aile hayatı 
ve askerlikten soğuttuğu 
gerekçesiyle’ toplatılıyor. 
Görülen davada, üç 
bilirkişinin raporu 
mahkemeye sunuluyor. 
Rapor hazırlayanlardan 
biri de, o sıralar Maarif 
Vekaleti Müfettişi olan 
Reşat Nuri Güntekin… 
Bilirkişi raporları 
mahkemeye sunuluyor 
ve ‘roman’ beraat ediyor. 
Yeni Kitapçı Sabahattin 
Ali’nin beraat haberini, 
vitrinine ‘Kuyucaklı 
Yusuf Beraat Etti’ 
ilanıyla duyuruyor.’
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eşrafın, toprak sahiplerinin ve devlet erkanının yaşadıklarıy-
la kıyaslanamaz düzeyde. Ve bu durum halkın umutsuzlu-
ğunu her geçen gün artıracak düzeyde.

Cumhuriyet’in ilanından sonra yapılan inkılapların ardın-
dan, bu inkılapları halka anlatmak, biraz da tepeden inme 
bir tarzla halka nüfuz etmek, Atatürk inkılaplarının felse-
fesini halkla buluşturmak hedefine kilitleniyor kurucular. 
1930’da ‘Kadro’ dergisi çıkarılmaya başlanıyor örneğin. Yö-
netiminde bizzat Mustafa Kemal’in bulunduğu bu derginin 
başyazarı, Yakup Kadri Karaosmanoğlu. Yakup Kadri’nin 
romanlarında, bu inkılaplarla desteklenen yapı değişimini 
Anadolu’ya taşımak isteyen bir hedef var.

KADRO DERGİSİ KASAP DÜKKANINDA!

Yıllarca çıkıyor Kadro dergisi. Samsun’un Saathane Meyda-
nı’nda, Kırım’dan göçmüş olan dedemin bir kasap dükkanı 
varmış. Birkaç ilçeye ve köye okunsun diye bu dergilerin 
gönderildiği posta kutusu işlevi gören dükkanlardan biriy-
miş, dedemin dükkanı. Ancak gelip alan, okuyan kimseler 
yokmuş tabii. Dedem onları kıyma, ve sakatatları sararak 
değerlendirirmiş. Liseyi dahi bitirememiş olan babama, 
dünya edebiyatı dahil bildiklerinin kaynağını sorduğumda, 
bu hikayeyi anlatmıştı bana. Yarım kilo kıymayı sarıp, kalan 
sayfaları ağzı sulanarak okuduğundan bahsetmişti. Güzel 
hikaye evet, ancak acıklı da bir parça…

Sabahattin Ali’nin Kuyucaklı Yusuf ’unda, bizim dükkandan 
kilolarca et alan ailelerin kahyalarıyla, artıkları bekleyen 
yoksul ailelerin ve kimsesiz çocukların hikayesi anlatılı-
yor bir anlamda. İkinci Dünya Savaşı yılları, Türkiye’de de 
korkunç geçiyor. Zapturapt rejimi artıyor ve savaşı Hitler 
Almanyası’nın kazanacağını bekleyen (öngören) İnönü Hü-
kümeti tarafından anti-komünizm dalgası benimseniyor.

Sabahattin Ali de dahil hemen her Türkiye vatandaşı olan 
erkek, silah altı emirleri sayesinde bir çok kez askere çağrılı-
yor.

İkinci Dünya Savaşı’nın başladığı sıralarda, birkaç kez tecil 
ettirdikten sonra askere giden Sabahattin Ali, savaş başlar 
başlamaz silah altı emri çıkınca, ikinci kez askere çağrılıyor. 
Şimdi Ankara Altındağ Adliyesi’nin bulunduğu tümende, 
Niyazi Berkes, Pertev Naili Boratav, Bedri Rahmi Eyüboğlu 
gibi birçok isimle askerlik yeniden başlıyor. Sonra bu tüme-
ne Boğaz’ın savunulması görevi veriliyor ve İstanbul-Büyük-
dere dolaylarında bir ordugah kurulup, çadırlar yerleştirili-
yor.

‘Sabahattin Ali’nin 
Kuyucaklı Yusuf’unda, 
bizim dükkandan 
kilolarca et alan ailelerin 
kahyalarıyla, artıkları 
bekleyen yoksul ailelerin 
ve kimsesiz çocukların 
hikayesi anlatılıyor 
bir anlamda. İkinci 
Dünya Savaşı yılları, 
Türkiye’de de korkunç 
geçiyor. Zapturapt 
rejimi artıyor ve savaşı 
Hitler Almanyası’nın 
kazanacağını bekleyen 
(öngören) İnönü Hükümeti 
tarafından anti-komünizm 
dalgası benimseniyor.’
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‘Mayıs 1931’de toplanan 
kurultayda –CHP için 
yeni bir dönemin 
başlangıcı bu- o güne 
kadar net bir programı 
olmayan yöneticiler, yeni 
kararlar alıyor. Fransız 
devriminden ilham 
alınan cumhuriyetçilik, 
laiklik, halkçılık, 
milliyetçilik ilkelerinin 
yanına, devletçilik ve 
inkılapçılık ilkelerini 
de ekliyorlar, ki bunlar 
da Rus devriminden 
mülhem, böylece altı 
oku tamamlıyorlar. Ve 
iktidar ideolojik olarak 
savunduğu bu ilkelere 
sağlam bir dayanak 
oluşturmak istiyor.’

Sabahattin Ali, Kürk Mantolu Madonna’yı bu çadırlarda yazmaya 
başlamış. Belgrad ormanlarına doğru at koşturmayı severlermiş; 
işte onlardan birinde, kol bileği çatlamış. Şiş koluna aldırmadan 
romanı yazmaya devam etmiş. Arkadaşları onun çadırına tene-
keyle ısıttıkları suyu taşırlarmış, bileğinin şişliği ve acısı sıcak 
suyla dinsin diye.
Ardından 1944’te üçüncü kez askere çağrılıyor, Çankırı’ya. 
Burada TEKEL’in tuz menbahanelerinde tuz işçileriyle uzun 
uzun konuşmaları mesele olmuş, sıkıntılı günler yaşamış. Ama 
akşamları, bir küçük kadeh rakısını içerken ırkçılarla Ankara’daki 
mücadelelerinden bahsedermiş. Çankırı’daki askerlik arkadaşı 
Murat Trakyalı böyle anlatıyor.
 
‘Ankara’daki ırkçılarla’ mücadele hikâyeleri özetle şöyle: 1940’ta 
Sabahattin Ali’nin İçimizdeki Şeytan romanının yayınlanma-
sıyla, ilişkileri düşmanlığa dönüşen Nihal Atsız, 1944’te Orhun 
dergisinde ‘Başvekil Saraçoğlu’na Açık Mektup’ başlıklı bir yazı 
yayımlıyor. Bu yazıda, Türkçülüğe yönelik saldırılardan şikâ-
yetçi oluyor. Umduğu cevap gelmeyince ikinci mektubu yazıyor 
ve Sabahattin Ali’yi komünist olmakla, Hasan Ali Yücel’i de 
onu korumakla suçluyor. Özellikle de bu ikinci mektup, Türk-
çü çevreler içinde büyük bir galeyana sebep oluyor. İstanbul ve 
Ankara’da birçok şehirde komünizm aleyhine gösteriler yapılıyor. 
Bunun üzerine Nihal Atsız’ın öğretmenliğine son veriliyor ve 
Orhun dergisi kapatılıyor. Bu arada Sabahattin Ali de Nihal Atsız 
aleyhine hakaret davası açmıştı. 1944’te Sabahattin Ali’ye ‘vatan 
haini’ dediği için altı aya mahkum edilen Atsız’ın cezası dört aya 
indirilmiş ve bu ceza da ertelenmişti. Bundan birkaç ay sonra 
başlayan Irkçılık-Turancılık davasının sanıklarından biri olan 
Nihal Atsız, bir buçuk yıl tutuklu kalıyor ve öğretmenliğine bu 
davanın sonunda son veriliyor.

İnönü Hükümeti, 1944’te Alman faşizmini öven Türkçüleri, 
Turancıları topluyor anlayacağınız. Niyazi Berkes’e göre, ‘savaş 
döneminde kendisinin öne sürdüğü Türkçü-Turancıları geri 
çekiyor’.

Dünyada 1930’lu yıllarda yükselen faşizm, Türkiye’de şöyle karşı-
lığını bulmuştu:

Mayıs 1931’de toplanan kurultayda –CHP için yeni bir dönemin 
başlangıcı bu- o güne kadar net bir programı olmayan yöne-
ticiler, yeni kararlar alıyor. Fransız devriminden ilham alınan 
cumhuriyetçilik, laiklik, halkçılık, milliyetçilik ilkelerinin yanına, 
devletçilik ve inkılapçılık ilkelerini de ekliyorlar, ki bunlar da Rus 
devriminden mülhem, böylece altı oku tamamlıyorlar. Ve iktidar 
ideolojik olarak savunduğu bu ilkelere sağlam bir dayanak oluş-
turmak istiyor. İstiyor istemesine de bakın şöyle şeyler oluyor:

Bir ‘tarih tezi’geliştiriyorlar ve Türklerle hiçbir ilgisi olmayan 
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uygarlıkların aslında Türkler eliyle kurulduğunu anlatıyor-
lar. Afet İnan 1930’da toplanan ‘Türk Ocakları ‘Kongresi’nde, 
Latin medeniyetinin esasını kuranların ‘Ertrüsk’ denilen 
Türkler olduğunu söyleyerek, alkışlar eşliğinde ırkçı-şoven 
anlayışını daha da pekiştiriyor. ‘Güneş Dil Teorisi’ne kay-
naklık eden bu gelişmelerle milliyetçi-faşist akımların önü 
açılıyor. 1930’lar halkı zorlayan vergi politikalarının yanın-
da, Kemalist iktidarın felsefesine karşı olanlara baskı uygu-
layarak, bir zabıta yönetimiyle geçiyor. ‘Türk ulusu’ ülküsü, 
bütün değerlerin üzerine konuyor, bütün olumlu hasletler 
Türklüğe, bütün olumsuz olanlar Türk olmayana yükleniyor. 
Türk olmayanlarla Türkler, Müslümanlığın resmi versiyo-
nuyla (Diyanet İşleri Müslümanlığıyla) yobaz Müslümanlar, 
Alevilerle Sünniler, Kemalist olanlarla olmayanlar arasın-
daki çatışmayla, toplumun tüm katmanlarına bir dışlama 
kültürü yerleştiriliyor. Dünyada 1930’larda yükselen faşizm, 
ırkçılık dalgası İkinci Dünya Savaşı’nı doğuruyor.

Malumunuz, 1941’de Nazi Almanyası’nın SSCB’ye saldırma-
sının ardından Türkiye’deki ırkçı-faşist akınlar da hareketle-
niyor. 1943’te ‘Irkçılığın Doğru Olduğunu İspat Ediyorum’ 
yazısının üzerine, aynı yıl sosyalistler faşist hareketi şiddetle 
eleştiren ‘En Büyük Tehlike’ adlı broşürü yayımlıyorlar. 
Broşürde, yükselen ırkçılık ve faşizmin tehlikesine vurgu 
yapılıyor. Bunun ardından, ilk kez devlet yanlısı gazeteler-
de, bu broşürün diline sahip çıkılıyor. Dolayısıyla, ülkede 
ırkçı-milliyetçiliğe karşı bir tavır geliştiriliyor. Çünkü savaşta 
Nazi Almanyası’nın gücü gerilemeye başlamış artık….

İkinci Savaş döneminde İnönü Hükümeti, bir tarafsızlık 
politikası yürütmüştü. Sağcı ve solcuların kendi propa-
gandalarını yapmalarına karşı çok büyük bir baskı yok. Ne 
zaman ki savaşın sonunda gücün kimin lehine dönüşeceği 
belli oluyor -Nazi Almanyası yeniliyor- bu tarafsızlık poli-
tikasından vazgeçiliyor. 1943 itibarıyla ırkçı-faşist çevreler, 
devletin destek ve himayesinin çekilmesiyle bir parça yalnız 
kalıyorlar. Bundan sonra, ırkçılık temalı propaganda dışın-
da anti-komünizm propagandası başlatıyorlar. ‘En Büyük 
Tehlike’ ile solcuların içimizdeki ırkçılığa yaptığı eleştiriye 
Nihal Atsız ‘En Sinsi Tehlike’ adlı broşürle cevap veriyor. 
Asıl tehlikenin Sovyet’ten yönetilen içimizdeki komünistler 
olduğunu bildik teraneleriyle anlatıyorlar. Oğuz Türkkan’ın 
‘Solcular ve Kızıllar’ broşürü de ekleniyor, saldırıyı başlatı-
yorlar anlayacağınız.
 
İnönü’nün bir konuşmasında meşhur bir sözü var; ‘Irkçılık 
prensibinin düşmanıyız!’ İnönü’nün bu sözüyle son işaret 
verilmiş oluyor ve 1944’te Sabahattin Ali’nin şikayetiyle 
Nihal Atsız’ın birkaç ay hapse mahkum edilmesinin ardın-

‘İnönü’nün bir 
konuşmasında meşhur 
bir sözü var; ‘Irkçılık 
prensibinin düşmanıyız!’ 
İnönü’nün bu sözüyle son 
işaret verilmiş oluyor ve 
1944’te Sabahattin Ali’nin 
şikayetiyle Nihal Atsız’ın 
birkaç ay hapse mahkum 
edilmesinin ardından (ceza 
ertelenmişti hatırlayın), 
savaş döneminde Alman 
faşizmini övmelerine izin 
verilen ırkçı-faşist çevreler 
tutuklanıyor. Buna ’44 
Tevkifatı’ deniyor, 23 sanık 
yargılanıyor.’
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‘Tan olayları sırasında 
Ankara’da ailesinin 
yanında olan Sabahattin 
Ali, birkaç gün sonra 
sıkıyönetim altındaki 
İstanbul’a geliyor ve 
Sertellerin evine gidiyor. 
Sabiha Sertel, gizlene 
gizlene evlerine gelen 
Sabahattin Ali’nin 
korkmadan gelebildiğine 
şaşırmış ve Roman 
Gibi’de şöyle anlatmış: 
“Sabahattin Ali’yi ilk defa 
bu kadar ciddi gördüm!” 
Sabahattin Ali şöyle 
söylemiş: “Halk Partisi, 
gazetelerimizi yıkmakla 
bizi yıkmadı fakat kendi 
prestijini yıktı. Halk 
Partililerin de İnönü’ye 
itimadı kalmadı…”’

dan (ceza ertelenmişti hatırlayın), savaş döneminde Alman 
faşizmini övmelerine izin verilen ırkçı-faşist çevreler tutuk-
lanıyor. Buna ’44 Tevkifatı’ deniyor, 23 sanık yargılanıyor. 
Albay Alparslan Türkeş de var aralarında, sonradan başbuğ 
yapacakları Türkeş. Genelkurmay’da NATO Dairesi başkanı 
olan Albay Alpaslan Türkeş… Bu ’44 Tevkifatı’nı ‘korkunç 
bir zulüm’ olarak anlatacaklar ülkücüler, efsaneleştirecekler. 
Yıllarca mahkumiyet kararı alınıyor bu sanıklar için ancak 
hemen ertesi yıl salıveriliyorlar.

Bakın bu 23 sanığın 1945’te mahkemede beraat kararlarında 
şöyle yazıyor:

“Suç olmayan bir fikrin, cemiyet hayatına girmesi de suç 
değildir!” Hiçbir sosyalistin beraat kararında böyle bir şey 
yazmadı… Malumunuz, sosyalist fikirler, doğuştan suçtur! 
1932 itibarıyla sürekli tevkifata uğrayan Türkiye Komünist 
Partisi de 1944 ve 1946’da yeni tutuklamalarla karşılaşıyor 
tabii ki.

1945’te Sabahattin Ali’nin Cami Baykurt’la birlikte çıkardığı 
Yeni Dünya dergisi, Görüşler dergisi ve Tan gazetesi yağma-
lanıyor. Savaş sonrası gelişmeye başlayan ‘Türk-Amerikan 
ilişkileri’nin karşısına ‘Türk-Sovyet ilişkileri’ni koyan ve bu 
ilişkinin gelişmesi gerektiğini savunan Tan gazetesi, iktidar 
tarafından pek hoş karşılanmıyor tabii… Üniversite gençliği 
Tan gazetesine saldırıya davet ediyor. Aralık 45’te toplanan 
çok büyük kalabalık gazeteyi, kimi kitabevlerini, Görüşler ve 
Yeni Dünya dergilerini yakıp yıkıyorlar.

Sabiha Sertel bu dehşet verici olayları, anı kitabı olan Roman 
Gibi’de anlatıyor… Tan olayları sırasında Ankara’da ailesinin 
yanında olan Sabahattin Ali, birkaç gün sonra sıkıyönetim 
altındaki İstanbul’a geliyor ve Sertellerin evine gidiyor. Sa-
biha Sertel, gizlene gizlene evlerine gelen Sabahattin Ali’nin 
korkmadan gelebildiğine şaşırmış ve Roman Gibi’de şöyle 
anlatmış: “Sabahattin Ali’yi ilk defa bu kadar ciddi gördüm!” 
Sabahattin Ali şöyle söylemiş: “Halk Partisi, gazetelerimizi 
yıkmakla bizi yıkmadı fakat kendi prestijini yıktı. Halk Parti-
lilerin de İnönü’ye itimadı kalmadı…”

İkinci Dünya Savaşı’nda çok kan akıyor, evet: Ama savaşa 
girmeyen Türkiye’de de korkunç geçiyor o yıllar. Savaşa “ha 
girdik, ha gireceğiz” kaygılarıyla geçen veremli evlerdeki 
karartma geceleri, tifüs salgını, vurgunculuk, harp zengin-
lerinin karaborsa kazançlarının üzerinde yükselen göste-
rişli hayatları, yol vergisini ödeyemediği için taş kırmaya 
gönderilen köylüler, 1940 tarihli Milli Koruma Kanunu’yla 
üretilen ekmeğin dahi devlet eliyle toplatılması ve karneye 
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bağlanması ve kimi ‘büyükler’in halkın emeğini karaborsa-
cıya, namussuza, arsıza peşkeş çekmeleri… Yine 1942 tarihli 
Varlık Vergisi’yle gayrimüslimlerin varlıklarına, kelimenin 
tam anlamıyla tüm varlıklarını gasp ederek, yüksek oranlı 
vergiler getirilmesi, ödeyemeyenlerin yine taş ocaklarına 
sürgün edilmeleri…

Milli Şef yönetiminde ‘büyükler’ dediğim çoğu siyasinin 
yeraltı dünyası ile içli dışlı olduğu, altın kaçakçılığı, arsa spe-
külasyonlarına karıştıkları, yurt dışındaki bankalara para ak-
tardıkları, kimi cinayetlere yancı oldukları hemen her yerde 
fısıldanarak konuşuluyor. Ülkeyi savaşa sokmama becerisi, 
tarih kitaplarına büyük bir siyasi başarı olarak geçen İsmet 
İnönü’ye minnettar bir halktan bahsetmek zor fakat. “Savaşa 
girilseydi acaba daha mı kötü olurdu” diye düşünecek kadar 
umutları çiğnenmiş, kırgın bir halk var. Bütün bunların sa-
vaş koşullarıyla açıklandığı yıllarda savaşın bitmesini sabırla 
bekleyen insanlar, savaşın ardından yükselen demokrasi 
şiarıyla umutlarını perçinliyorlar. Çok partili hayata geçişin 
konuşulmaya başlamasıyla daha da artan umutlu bekleyiş, 
kısa bir süre sonra bazı gazete ve dergilerin kitle gösterileriy-
le yıkılmasıyla yerini yeniden umutsuzluğa bırakıyor. Yani 
geçilmek istenen demokrasinin kime merhem olacağı az çok 
anlaşılıyor… Kısa bir süre sonra, ‘Yeter söz milletin!’ diyen 
partinin de korktukları, usandıkları partiden ayrılanlarca 
kurulduğunu bilen ve bu nedenle bu yeni partiye de kuşkuy-
la bakan insanlar, yaşadıkları zorluklar artarak devam ettikçe 
bu partiye yöneliyorlar.

Açık ki çok partili hayata geçişle birlikte halk, yönetimin 
değişmesini istiyor. İstiyor istemesine, neye karşı olduğunu 
da biliyor ancak, yerlerine geçeceklerin neyi nasıl yapmaları 
gerektiği konusunda açık seçik bir fikri de yok, aldatıcı ba-
harlardan çok çekmiş çünkü… Derken 1946 seçimleri “açık 
oylama, gizli sayım” prensibiyle yapılıyor. Yani Demokrat 
Parti’nin seçimi kazanması engelleniyor. O zamanlar şöyle 
yazılıyor: “Neshebi gayrı sahih bir çocuk doğdu!”. İşte bu 
ortamda çıkıyor Marko Paşa. İlk sayısı Kasım 1946’da çıkan 
dergiyi, Sabahattin Ali ve Aziz Nesin çıkarıyorlar. Bir mizah 
dergisi olarak çıkan bu yayın, Türk basın tarihinin en yüksek 
tirajlı yayınlarından biri oluyor. Sabahattin Ali başyazarlığı-
nı, Mustafa Mim Uykusuz çizerliğini ve derginin diğer tüm 
işlerini de Aziz Nesin yapıyor. İlerleyen sayılarda, “Toplatıl-
madığı zamanlar çıkar” veya “Yazarları hapishanede olmadı-
ğı zaman çıkar” veya “Ankara ve Samsun dışında dünyanın 
her yerinde çıkar” ibareleriyle yayımlanıyor Markopaşa. 
Dergi, sıkıyönetim tarafından kapatılınca ardından Mer-
humpaşa’yı, o da kapatılınca Malumpaşa’yı ve o da… Aliba-
ba’yı yayınlıyorlar. Alibaba ismi, Sabahattin Ali’nin Ali’sini 

‘Açık ki çok partili hayata 
geçişle birlikte halk, 
yönetimin değişmesini 
istiyor. İstiyor istemesine, 
neye karşı olduğunu da 
biliyor ancak, yerlerine 
geçeceklerin neyi nasıl 
yapmaları gerektiği 
konusunda açık seçik 
bir fikri de yok, aldatıcı 
baharlardan çok çekmiş 
çünkü… Derken 1946 
seçimleri “açık oylama, 
gizli sayım” prensibiyle 
yapılıyor. Yani Demokrat 
Parti’nin seçimi kazanması 
engelleniyor. O zamanlar 
şöyle yazılıyor: “Neshebi 
gayrı sahih bir çocuk 
doğdu!”. İşte bu ortamda 
çıkıyor Marko Paşa. İlk sayısı 
Kasım 1946’da çıkan dergiyi, 
Sabahattin Ali ve Aziz Nesin 
çıkarıyorlar.’
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bildirsin diye seçiliyor..

Haftalık çıkmaya çalışan Markopaşa’da Sabahattin Ali im-
zalı kısa yazılarından kimileri şöyle:

 
İSTİKLAL

Evet, Mustafa Kemal’in kurduğu Türkiye Cumhuriyeti’nin 
Birleşmiş Milletler Kurulu’ndaki mürahhası (delegesi), 
Ürdün’ün her bakımdan müstakil ve tam manasıyla hür 
olduğunu, hemen Birleşmiş Milletler Kurulu’na katılması 
gerektiğini ileri sürmüş. Bu murahhas, Mustafa Kemal’in 
genç arkadaşlarından rahmetli Reşit Galip’in de kız karde-
şidir.

Ama bizim bildiğimize göre, bundan yirmi beş sene kadar 
önce Mustafa Kemal, Ürdün şeklinde bir istiklal ve hürri-
yeti kabul etmediği için Türk milletinin başına geçip, silaha 
sarılmıştı. Halbuki o zaman bize teklif edilen sulh şartları, 
bugün Ürdün’ün elde ettiği sulh şartlarından çok daha 
hafifti.

(…) Bizim bildiğimize göre, müstakil bir memleketin top-
raklarından bir karışı bile askeri maksatlarda kullanılmak 
için, yani üs olarak, sulh zamanında yabancı bir devletin 
kara, deniz, hava kuvvetlerinin veya teknik personelinin 
emrine verilemez.

(…) Halbuki gene bizim bildiğimize göre müstakil Ür-
dün’de nüfusunun yarısı kadar sayıda yabancı işgal ordusu 
vardır. Bu memleketin kendi ordusunun, jandarmasının, 
polisinin masrafları yabancı bir devlet tarafından öde-
nir; bu müstakil devletin toprakları, yabancı bir devletin 
kışlalar, askeri hava meydanları ile kaplıdır. Bu müstakil 
memleketin başındaki adam, yabancı bir devlet tarafından 
kral ilan edilmiştir.

Acaba Mustafa Kemal’in memleketinde bu kadar kısa 
zamanda istiklal anlayışı bu kadar kökten değişmeler mi 
geçirdi?

Acaba bu memlekette Ürdün’dekine benzeyen bir istiklali 
soğukkanlılıkla karşılayacak olan kimseler mi türedi?

On sekiz milyon insan, Ürdün gibi müstakil olmamak için 
gene silaha sarılmaya her an hazırdır. Bu milletin emperya-
listler elinde bir kere daha oyuncak olmaya hiç niyeti yok-
tur. Aksini düşünenler, Damat Fert’in hüsranına uğramaya 
mahkumdurlar. (Markopaşa-1. Sayı-25 Kasım 1946)
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Sabahattin Ali, derginin ilk sayısında bir İngiliz mandası 
olan Ürdün’ün 1946’da Londra anlaşmasıyla ‘bağımsızlığına’ 
kavuşmasını ve bunun İngiliz Hükümeti’nin stratejisi gereği 
Türkiye devleti tarafından tanınmasını sert bir dille eleştiri-
yor.

YABANCI SERMAYE

Yurdumuza tekrar yabancı sermaye gelecekmiş. Gazeteler 
bu havadisi verirken cümbüş ediyorlar. Resmi makamlar da, 
memlekete yabancı parası girmesini kolaylaştırmaya himmet 
(gayret) ediyorlar.

Hele bu sermaye bir girsin mi, asfalt yollar uzayıp gidecek, 
gökleri uçaklar kaplayacak, memleket malla dolacak, maden-
ler gürül gürül işleyecek, herkes yağ bal içinde yüzecekmiş.

İyi ya kırk seneden beri şu yabancı sermayeyi defetmek için 
sarf edilen gayret neydi?

Şimdi hatırlıyorum. Daha beş altı yaşında bir çocuktum. Se-
ferberlik başlamıştı. O zamanın hükümeti, sokaklarda davul 
zurna çaldırıp, şöyle bağırtıyordu:

‘Kapütülasyonlar kalktıııı! Bütün millet şad oldu’ (Markopa-
şa-2. Sayı-2 Aralık 1946)

Sabahattin Ali bu yazısında, savaş sonrası ABD tarafından 
yürütülmeye başlanan soğuk savaşın temel kartlarından biri 
olan Marshall kredilerinden pay almaya çalışan yöneticilere 
seslenmiş. Çatallı, iğneleyici dili ve gözüpekliği açıkça görü-
lüyor.

HEP LAF

Yirmi beş senede çok şeyler yapmışız. Asırlara sığmayan işler 
başarmışız. Dünyanın parmağı ağzında kalmış.

Fesi atıp şapkayı geçirmişiz başımıza. Harflerin eskisini atıp 
yenisini almışız. Kanallar, regülatörler, barajlar… Bozkırla-
rın göbeğini asfaltla hançerlemiş yemyeşil modern şehirler 
kurmuşuz. (…)

Saymakla tükenir gibi değil ki…

Milli bayram günlerinde şakşakçı gazetelerin olağanüstü sayı-
larında okuyoruz. Cilalı kağıtlara basılmış istatistikler, parlak 
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‘Kısa kısa birçok 
tutuklamadan 
sonra, Sırça Köşk 
adlı bir öykü kitabı 
yayımlanacak, ancak o 
da toplatılacak. 1948’de 
Zincirli Hürriyet’teki 
‘En Büyük ‘Tehlike’’ 
başlıklı yazısı nedeniyle 
tekrar tutuklanıyor. 
Hapisteyken yurt 
dışına kaçmaya 
çalışan Sabahattin 
Ali, Kırklareli’nin 
köylerinden birinin 
yakınlarında bulunuyor. 
Çoktan öldürülmüş 
olarak.’

kağıtlara basılı grafikler…hep gözümüzün önünde.

Hepsi güzel, inkar etmek aklımızdan bile geçmiyor. Ama 
biz ne yapalım ki, elle tutulur eserlere bakıp, hüküm veren 
kıt akıllı insanlarız. Grafikler, istatistikler, dergiler, çizgiler, 
resimler, nutuklar bize bir şey söylemiyor.

(…)Bu milletin özü olan en az 17 milyonluk kitlenin kültürü 
kaç arpa boyu, kaç iğne başı ilerlemiştir? Daha insanca ya-
şanacak evlerde mi barınmaktadırlar? Zevkte, sanatta eskiyi 
aratmayacak bir yükselme var mı? Bu koskoca kitleyi asırlar-
dan beri kemiren sıtma, trahom, frengi hele verem eksilmiş 
mi yoksa artmış mıdır?

Bu paçavralar içinde gezenler, evvelce çıplak mı geziyorlardı? 
Hele, en mühimi, bu on yedi milyon, acaba eski yediğinden 
yılda bir lokma fazla yiyebiliyor mu?

Üst tarafı laf efendim laf. (Markopaşa-8.sayı-27 Ocak 1947)

Markopaşa, daha ilk sayısında dağıtımı engellenerek, sabo-
te ediliyor ve TBMM’de ‘kökü dışarıda’ nitelemesi ile hedef 
gösteriliyor. Basımını engellemek için matbaalara baskı 
yapılıyor, bazı kentlere girmesi yasaklanıyor, sokak gösterile-
rinde gazete satıcılarından toplanarak yakılıyor, yazarları sık 
sık gözaltına alınıyor, tutuklu olarak yargılanıyor, kapatılıyor. 
Fakat kapatıldıkça ad değiştirerek yoluna devam etmeye çalı-
şıyor. Hatta bu süreçte, dergiyi çıkaranların güvenini kaza-
nan birisi, Sabahattin Ali hapisteyken onlardan ‘vatansızlar, 
soysuzlar, memleketi içten yıkmaya, milli birliği bozmaya 
çalışan(…) Kızıl Rusya’nın gayelerini tahakkuk ettirmek için 
kiralanan kalemler..’ diye irkiltici nitelemelerle bahsettiği, 
‘Sahte Markopaşa’yı çıkarıyor. Okur neye uğradığını şaşırıyor 
tabii. Bu birisi, imza yetkisi kendisine verilmiş olan, derginin 
sahibi ve yazı işlerini fiilen idare edeni olarak imza yetkisi 
olan ‘Orhan Erkip’miş. Sonradan MİT ajanı olduğu anlaşılan 
Orhan Erkip. Bu provokasyonun öyküsünü, Mehmet Er-
gün’ün Sahte Marko Paşa- Bir Provokasyonun Öyküsü adlı 
kitabından okuyabilirsiniz.

1947’de Merhumpaşa’da Sabahattin Ali’nin bir yazısında 
kendisine hakaret ettiği gerekçesiyle Nihal Atsız, Sabahattin 
Ali’ye dava açıyor. Ali, hapse girip bir iki ay kaldıktan sonra 
çıkıyor. Ardından yine Merhumpaşa’da Sabahattin Ali’nin 
‘Adalet Koridorlarında’ adlı yazısı nedeniyle ‘Adaletin manevi 
şahsiyetini tahkir’ davası açılıyor ve yine tutuklanıyor Saba-
hattin Ali. Kısa kısa birçok tutuklamadan sonra, Sırça Köşk 
adlı bir öykü kitabı yayımlanacak, ancak o da toplatılacak. 
1948’de Zincirli Hürriyet’teki ‘En Büyük ‘Tehlike’’ başlıklı 
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yazısı nedeniyle tekrar tutuklanıyor. Hapisteyken yurt dışına 
kaçmaya çalışan Sabahattin Ali, Kırklareli’nin köylerinden 
birinin yakınlarında bulunuyor. Çoktan öldürülmüş olarak.

1949’da Ali Ertekin adlı birinin Sabahattin Ali’nin katili ol-
duğu açıklanıyor. Ali Ertekin, cinayeti ‘milli duygularla’ işle-
diğini söylüyor 1950’de dört yıl ceza alıyor. Aynı yıl çıkarılan 
bir yasayla salıveriliyor.

Sabahattin Ali, aşkla sevdiği ülkesinden kaçmasına neden 
olacak kadar acıya, güçlüğe neden katlanmıştır? Bunca seba-
tın ve gözü pekliğin açıklaması nedir? Bu tutkuyu nereden 
nasıl beslemiştir? Edebiyat tutkusu diyebilirim buna… Bir 
tür idealizm yaratan, gerçeğe aşkla bağlayan, acıdan kaçma-
yan bir tutku. Bugün sıkça söylendiği gibi ‘keyifli, hazlı vs.’ 
bir hayat değil onunki. Çok zevkli olduğundan eminim ama. 
Yüzeyde yaşamayan, gerçeği söylemezse yaşayamayan insan-
lar bunlar.. Bunu anlayabiliyorum.

Adını, babası Ali Bey’in entelektüel çevrelerinden yakın 
arkadaşı olan ve Abdülmecit’in torunu olan Prens Sabahat-
tin’den almış Ali. Prens, cumhuriyetin kurulmasıyla Fran-
sa’ya gidip, ferah fahur hayatına devam etmiş, Allah uzun 
ömür vermiş. Sabahattin Ali, çoktan gidebilecekken kalı-
yor. Bir feda hikâyesi olarak okursak onun hayatını, bu bir 
tragedya. Ben öyle demem ama bu topraklara özgü sırlardan 
biri onun ölümü de. Tragedyaların kaldıramayacağı kadar 
acılı sırlar. Ya kaparız gözümüzü kafiyeli şiirler okuyarak ya 
görürüz simsiyah tarihimizi itiraftan kaçmayarak…

O kadar erken gitmeseydi daha neler yazardı kim bilir?
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“Antik Yunan Mitolojisinin Kadınlarına Dair Öyküler” adlı ilk 
öykü kitabını 2016 yılında kaleme alan Nesibe Çakır’ın, ikinci 
öykü kitabı “Kadınlar ve Başka Evrenler” geçtiğimiz ekim ayında 
Ayizi Kitap aracılığıyla okurlarla buluştu.

Çakır, kadınların gerçeküstü yaşamlarına dair öyküleri içeren son 
kitabında okurları bir serüvene davet ediyor. Gündelik yaşamın 
içerisinde kadınların rutinlerine tanıklık eden okur, belki de 
hiç beklemediği bir anda, başka bir evrende Çakır’ın araladığı 
kapıları ardına kadar açabiliyor. Çukurova Üniversitesi Arkeo-
loji Bölümü’nde öğretim görevlisi olarak çalışmaya devam eden 
Çakır ile Kadınlar ve Başka Evrenler üzerine konuştuk. Arkeo-
lojinin ve mitolojinin öykülerine katkısının olduğunu söyleyen 
Çakır, kadınların yaşamlarına dair tanıklıkların öykülere nasıl 
yansıdığını anlattı.

Nesibe Çakır’dan kadınların gerçeküstü 
öyküleri
Nesibe Çakır’ın ikinci öykü kitabı “Kadınlar ve Başka Evrenler” okurları, kadın-
ların gündelik yaşamlarına tanıklık ettirirken gerçeküstü mekânlarda kurgu-
ladıkları anlara taşıyor. Kapanma kararı alan Ayizi Kitap aracılığıyla okurlarla 
buluşan Nesibe Çakır’la, kadınların gerçeküstü hikâyelerine yer verdiği son öykü 
kitabını konuştuk. Çakır kitabını anlatırken okurlarıyla ilgili olarak “Birini elin-
den tutup bir yerlere götürmeye niyetliyim” dedi.

Serkan Alan
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“Antik Yunan Mitolojisinin Kadınlarına Dair 
Öyküler” ilk öykü kitabınızdı. İkincisi de 
“Kadınlar ve Başka Evrenler” oldu. Kitapta Can 
Öykü Gazetesi’nde yayınlanan Tart ve altZine’de 
yayınlanan Pangea’nın yanı sıra 6 öykü daha var. 
İnsan yaşamı gibi biriken bir kitap olmuş. Ortaya 
çıkış sürecini sizden dinleyelim.
Pangea bu tarzda yazdığım ilk öyküydü ve yedi, sekiz yıl öncesi ka-
leme almıştım. Bilim kurguyu çok sevdiğim için o türe doğru kayı-
yordu yazdıklarım. Kızımın doğumundan sonra  hastanede bir 
gece onunla yalnız kaldığımda o yalnızlık üzerine, uzayda yalnız 
kalmış bir anneyle kız üzerine bir öykü yazmak istedim. Pangea’da 
geçen kapsül annenin karnında büyüyen çocuğun sınırlı ortamını 
anlatıyor örneğin. Öyküleri zamanla yazıp kenara koydum. Belli 
bir konseptte ilerledi. Tüm öykülerin kadınlarla ilgili olmasını, 
farklı dünyalardan büyülü gerçeklerden geçerek ilerlemesini iste-
dim. Tüm öykülerin yaşamdan bir çıkış noktası var.

Kaleme aldığınız öyküleri arkeoloji ve mitoloji nasıl 
etkiledi? Gelecekten söz eden gerçeküstü bir konuyu 
işlerken dahi geçmişten bir şeylerle karşılaşabiliyor 
okur.
Antik Yunan Mitolojisinin Kadınlarına Dair Öyküler adındaki ilk 
öykü kitabım bittiğinde bilim kurguyla, distopyayla ilgili bir iki 
öyküm hazırdı. Aynı ruhu paylaşan ikinci bir kitaba ve öykülere 
onu yansıtmak istedim. O yüzden son kitabımın ilk kitabımla 
doğrudan bir ilgisi var. Örneğin bir gerçek Pandora mitolojisi var. 
Bunu belirsiz zamanda geçen bir öyküye aynı motiflerle uyarla-
maya çalıştım. Eski antik dönemlere ait metinlerden bildiğimiz 
hikâyeleri geleceğe uyarlamak istedim. Böyle bir derdim vardı. 
Dolayısıyla mitoloji de arkeoloji de doğrudan etkiledi öyküleri. 
Antik Yunan mitolojisindeki bir kadının yaşamıyla ilgili motifleri 
gerçeküstü hikâyelerin içerisine yedirdim. Bir çeşit modern mito-
lojik öyküler gibi oldu.

‘YAŞANMIŞLIK YAZILARIN İÇİNE SİNİYOR’

Geçmişte yaşayıp geleceği anlamlandıran 
insanlar olur. Siz geçmişte yaşayanlardan, onunla 
hesaplaşanlardan mısınız?
Evet. Zaman zaman. Bence onsuz olmuyor. Geçmişe dönüp bütün 
yaşadığımız kesitlere ara ara dönerim. Onlar da öykülerin içerisin-
de. Onlardan besleniyorum fakat bir yere kadar. Bir yerden sonra 
onlara takıntılı bir şekilde bağlanmam. Her insanın geçmişinde 
güzel olaylar dışında travmalar, üzücü olaylar, dalgalı dönemler 
var. Bunları az veya çok herkes yaşıyor. Yazma derdi olan insanın 
bunlar olmadan yazabileceğini düşünmüyorum. Yaşanmışlık, 
geçirdiğimiz her şey yazıların içine siniyor. Kapıyı açmak ve yok-

‘Örneğin bir gerçek 
Pandora mitolojisi 
var. Bunu belirsiz 
zamanda geçen bir 
öyküye aynı motiflerle 
uyarlamaya çalıştım. 
Eski antik dönemlere ait 
metinlerden bildiğimiz 
hikâyeleri geleceğe 
uyarlamak istedim. 
Böyle bir derdim vardı. 
Dolayısıyla mitoloji de 
arkeoloji de doğrudan 
etkiledi öyküleri.’
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muş gibi davranmamak lazım. Yazarken onlar su yüzüne çıkıyor. 
Zamanı gelince yeniden geriye itiyorsunuz.

‘HAYAL EDEREK UMUTLANDIRMAK İSTİYORUM’

Öykülerinizde kadınları gündelik yaşamdan alıp 
geleceğe ya da gerçeküstü kurgusal bir sürece 
taşıyorsunuz. 
Bu tür fantastik ya da gerçeküstü kapıları hepimiz açabiliriz. 
Toplumun her kesiminden kimseler hayal kurmalı. Bir öykümde 
örneğin üniversiteye hazırlanan bir kızı düşündüm. Ben de üni-
versitenin zorluklarını görüyorum etrafımdan. Böyle olmasaydı 
diyerek  daha güzel bir şey hayal ediyorum. Bir  başka hikayede 
yalnız kalmış, akrabaları ölmüş bir kız var. Diğerinde süpürgeci 
kızlar var. O kızları ben kampüste görüyorum. Geliyorlar süpürü-
yorlar gidiyorlar. Onların peşinde bayağı gezdim ve dolaştım. O 
yüzden sıradan işlerden başlıyorum. Normal, sıradan, hayatımız-
dan ama bir ötesi farklı olan… Bu distopya olsa bile hayal ederek 
umutlandırmak istiyorum.
 

Öykülerin pek çoğunda gerçeküstü mekânlar ya da 
farklı, karşımıza çıkan tanıdık canlılar var. Hayal 
dünyanızı başka insanlara açtığınızda sıkıntı ya da 
tereddüt hissediyor musunuz?
Kesinlikle. Açmıyorum ben. Bunu ancak editörüme ve eşime 
açabilirim. Onun dışında günlük yaşamımda kolay kolay açmam. 
Öğrencilerimin bazıları ilginç şeyleri vardır mesela onun üzerine 
konuşurken kendimi kaptırırım sonra geri toplarım. Bunları dı-
şarıya çok açmıyorum ve bana göre uçuk kaçık şeyler gibi geliyor. 
Bunu mahremle ilişkilendiriyorum. Yazdığım şeylerde hayal dün-
yamdan çıkan, rüyalarımda gördüğüm, hayatımdan gelip geçen 
şeylerden motifler var. O yüzden üstü kapalı mahrem bir durum 
var. Örneğin fotoğraf çektirmeyi de hiç sevmem. Gözlerimin iç 
dünyamı yansıtmasından korkarım. Bu da mahrem kısmını, kapa-
lı kalmayı sevdiğimi gösteriyor.

‘EŞİM ERKEKLİK KİMLİĞİNİ BİR KENARA KOYUP 
BAKABİLİYOR’

Kitabınızı ilk okuyan eşiniz Kadir Bey olmuş. 
Kadınların gerçek üstü yaşamlarını anlatan öyküleri 
ilk olarak bir erkeğe okutmak ne hissettirdi size?
(Gülüyor) Bu öyküler kadınlarla ilgili ama içerisinde erkek düş-
manlığı yok. Eşim bu türü çok okuyan birisi ve psikolog oldu-
ğu için insan ruhundaki bazı unsurları görebiliyor. Ben de ona 
danışıyorum. Öykülerdeki kadının ya da genç bir ergenin tepkisi 

‘Yazdığım şeylerde 
hayal dünyamdan 
çıkan, rüyalarımda 
gördüğüm, 
hayatımdan gelip 
geçen şeylerden 
motifler var. O 
yüzden üstü 
kapalı mahrem bir 
durum var. Örneğin 
fotoğraf çektirmeyi 
de hiç sevmem. 
Gözlerimin iç dünyamı 
yansıtmasından 
korkarım. Bu da 
mahrem kısmını, 
kapalı kalmayı 
sevdiğimi gösteriyor.’
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uymuş mu diye soruyorum örneğin. Çok tarafsız bir gözle baka-
bildiğini hatta erkeklik kimliğini bir kenara koyup bakabildiğini 
biliyorum. 

‘YAZDIRAN DUYGU, GÖNÜL BORCUNU YERİNE 
GETİRMEK’

Arkeoloji alanında çalışmanızdan yola çıkmış 
olabilirim fakat öykülerin bazılarında otobiyografik 
unsurlar hissettim. Öte yandan öykülerde çok güçlü 
bir tanıklık hali söz konusu. Kendinizden yola 
çıkarak etraftaki kadınların tanıklığıyla şekillenen 
öykülerle mi karşı karşıya okurlar?
Doğru bir tespit. Kendimden yola çıkıyorum.  Bunun yanı sıra 
çevremdeki kadın figürleri, yaşamları ya da onları uzaktan da 
olsa gözlemlediğim şeyler birbirine kaynaşarak bir şeyler ortaya 
çıkıyor. Bu bazen genç bir kız bazense işsiz birisi oluyor. Örneğin 
Adana’da belediye otobüslerini süren kadınlar var. Büyük belediye 
otobüslerini güçlü kadınlar sürüyor. Bundan çok etkilendim me-
sela. Buna dair yazmak istedim. Yazamadım ama çok etkilendim. 
Yazdığım öykülerden de böyle etkileniyorum. Kadınların yaşamı-
na tanıklıkta bir mesafe bırakmaya çabalıyorum. Aksi durumda 
kendimi kaptırabileceğimi biliyorum. Hüzünlü durumlarda em-
pati dozajını kaçırdığımda yazmayı bırakabilirim. Tanıklık beni 
etkiliyor. Bana yazdıran duygu, onları uzaktan takip etmek, bir 
motif olarak öykülerde yer verip gönül borcunu yerine getirmek.

‘GÜNLÜK YAŞAMDAKİ YÜKÜ KIRMAK İÇİN KAÇIŞ 
ALANI YARATIP YAZIYORUM’

Gündelik yaşamın içinde başlayan öyküler 
gerçeküstü bir hale, gerçeküstü ilerleyen olaylar 
ise bazen gündeliğe hatta gelenekselliğe geçiş 
yapabiliyor. Bu durumun okuru yormadığını serüven 
kattığını söyleyebilirim. Kaleme alan olarak bu 
serüven haline dair siz ne hissediyorsunuz?
Bu çok güzel ve ilginç bir soru. Gündelik yaşamımızda öyle çok 
rutin var ki, bizi yoran, sürekli yaptığımız şeyler. Bu hayatın içe-
risine maceralar, serüvenler, böyle kapılar koyup kaçabileceğimizi 
düşünüyorum. Ben de kendim için bunu yapıyorum. Bazen işten 
çok yorgun geldiğim zaman kek yapayım da kokusunu duyayım 
diyorum. Bu da bir serüven benim için mesela. Ya da bir gezin-
ti yapıyorum ve karşımıza bir bukalemun ya da yengeç çıkıyor. 
Onların hepsini derliyorum, topluyorum. Kadınların sıkıcı hayat-
ları olabilir, evlerinde çok sorumlulukları var. İşlerinden birin-
den boğulabiliyorlar. O arada küçük çıkış kapılarının olduğunu 
düşünüyorum. Pahalı bir spor salonuna ya da alışveriş merkezine 
gidip kedini alışverişe vurmak yerine kendimizce yapabileceğimiz 

‘... Büyük belediye 
otobüslerini güçlü 
kadınlar sürüyor. 
Bundan çok etkilendim 
mesela. Buna dair 
yazmak istedim. 
Yazamadım ama çok 
etkilendim. Yazdığım 
öykülerden de böyle 
etkileniyorum. 
Kadınların yaşamına 
tanıklıkta bir mesafe 
bırakmaya çabalıyorum. 
Aksi durumda kendimi 
kaptırabileceğimi 
biliyorum. Hüzünlü 
durumlarda empati 
dozajını kaçırdığımda 
yazmayı bırakabilirim. 
Tanıklık beni etkiliyor.’



36

çok güzel şeyler olduğunu düşünüyorum. Örneğin eşimle bir 
gün kampüsten çıktık. Yan tarafımızda kırmızı ışıkta beklerken 
otobüsteki kadın şoförlerden birisini gördüm. Aylardan tem-
muzdu ve eline kocaman bir ay çekirdeği almıştı. İçinden alıp 
alıp çitliyordu. Benim ona baktığımı görünce bana el salladı. 
Ben de ona el salladım. O sırada geçtik gittik ama bu da bir 
serüven kapısıydı. Güzel anlar her zaman karşımıza çıkabilir. 
Günlük yaşamdaki yükü, ağırlığı kırmak için bir kaçış alanı 
yaratıp yazıyorum. Bazen kaçmak bizim için iyi. Kapıdan çıkıp 
geri gelmek iyi hissettiriyor.

 
Okuru bir yerden bir yere götürmeye niyetlisiniz.
Birini elinden tutup bir yerlere götürmeye niyetliyim.

Kadınlar için distopik denebilecek bir dünyada 
yaşıyoruz. Ütopyaya geçmek mümkün olabilecek 
mi? Kadınlar özgürce hayal kurabilecekler mi?
Ütopyanın peşinden koşmuyorum aslında. Kadın erkek fark 
etmez, makul ütopyanın olabileceğine inanıyorum. Ütopya de-
diğimizde aklıma kusursuz bir dünya geliyor. Onun yerine kendi 
istediğimiz dünyayı tasarlama çabasına sığınıyorum, bunun ye-
terli olduğunu düşünüyorum. Kadınlar ütopya yerine tasarlama-
ya başlayabilirler. Kendi ütopyamızın tasarlanabileceğini, gerçek 
anlamdaki ütopyanın arkasında karanlık tarafın olup olmadığını 
düşünüyorum. Böyle bir dünyada, dönemde kadınların özgürce 
hayal kurmaları çok zor tabii ki. Böyle bir dünya mümkün değil 
gibi gözükse de  ben olmasını umut ediyorum. Ona inanmak 
istiyorum. Olmadığını bilsem de çabalamaktan zarar gelmeyece-
ğini düşünüyorum.

‘UMUT TÜKENMEZ’

Ayizi Kitap, kapanma kararı aldı.  Bugüne kadar 
kadınların ürünlerini tüm çabalarıyla destekledi, 
nefes oldu, diyebiliriz. Kitap yazım sürecinde ve 
kitabın bugün okurlarla buluşmasında Ayizi’nin 
katkılarına dair neler söylemek istersiniz?
Mitoloji insanların hayatlarına çok tanıdık olmadığı için ilk 
kitabımı hazırladığımda çok tedirgindim. Kabul ettiklerinde çok 
sevindim. Tam bize göre olmuş dediler. Bu çok iyi hissettiren ve 
cesaret veren bir şey. İkinci kitabı yazarken,’ Bu çok gerçeküstü 
bir şey oldu’ derken aklımda yine hep Ayizi vardı. Aksu Bora 
bu tarz konuları severmiş. Bora’nın yazdıklarımı paylaştığını 
anladım. Ayizi’nde kapılar aralanıyor. Aynı frekansta bir şeyler 
gidiyor. Kurumsallaşmış bir yayınevine göre  çok farklı bir tarz-
ları var. Kapanacağı haberi de bizi oldukça üzdü ama bir yerden 
başka bir şekilde başlayacaklardır. Umut tükenmez.

Kadınlar ve Başka Evrenler- Ka-
dınların Gerçeküstü Yaşamlarına 
Dair Öyküler, Nesibe Çıkar, 96 syf., 
Ayizi Kitap, 2018.
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Akademide kırılan kol neden yen 
içinde kalır?
Emeğin güvencesizleştirilmesi ve vasıfsızlaştırılması konuşulurken akademik 
dünya bundan azadeymiş gibi davranılır. Neden bu camia arasında da kol kırılır 
yen içinde kalır? Vatansever ve Meral Gezici Yalçın’ın hazırladığı, İletişim Yayın-
ları’ndan çıkan “Ne Ders Olsa Veririz -Akademisyenin Vasıfsız İşçiye Dönüşümü” 
tam olarak bu soru ekseninde şekilleniyor.

Filiz Gazi  “Görüşmecilerimizin kimlikleri ve bağlı bulundukları bölümler 
ve kurumlar, bu çalışmada da sözü edilen güvensiz akademik or-
tam ve işten çıkarılma tehditleri nedeniyle her zaman bizde gizli 
kalacaktır. Günün birinde hepimizin korkmadan ve tehditlere 
maruz kalmadan fikirlerimizi söyleyebileceğimiz, eleştiri yapabi-
leceğimiz ve deneyimleri paylaşabileceğimiz bir akademik ortam 
oluşana kadar, şimdilik sadece kendi kimliğimizi açıklamakla ve 
kendimizi olası baskı ve işten çıkarılma gibi tehditlere açık hale 
getirmekle yetiniyoruz.”

Uzunca alıntıladığım paragraf Aslı Vatansever ve Meral Gezici 
Yalçın’ın hazırladığı, İletişim Yayınları’ndan çıkan “Ne Ders Olsa 
Veririz” (Akademisyenin Vasıfsız İşçiye Dönüşümü) kitabından. 
Entelektüel donanımın inşa edildiği, bilimsel çalışmaların sürdü-
rüldüğü bir yerden aktarılacak tecrübeler öncesinde, uyarı amaçlı 
bunları okumak tabii ki de manidar. Rehin alınmış bir zümreden 
bahsediliyor sanki…
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‘Akademisyenler, 
iş görüşmesine 
gittiği “sözde” vakıf 
üniversitelerinde 
pazarlık yapamıyor. 
Muhtemelen mesleğin 
esnaf gibi hareket 
etmeme, ulvi uğraş söz 
konusuyken maddiyata 
önem vermeme 
kibrinden kaynaklı 
olduğu sonucunu 
çoğu görüşülen 
akademisyenlerin 
yanıtlarından anlıyoruz.’

Diplomanın satın alınan bir şeye, öğrencinin ise müşteriye 
dönüşmesi vakıf üniversitelerinin “piyasaya” girmesiyle başlıyor. 
Haliyle öğrencilere velinimet gözüyle bakılıyor. Akademisyenle-
rin ise kafası karışık. İşçiler mi? Ya da İngilizcede belirsiz/ muğ-
lak anlamında kullanılan precarious ile proletaryadan türeyen 
prekarya denilen tanımlamanın mı içindeler?

AKADEMİSYENLER NEDEN SUSKUN? 
Emeğin güvencesizleştirilmesi ve vasıfsızlaştırılması konuşulur-
ken akademik dünya bundan azadeymiş gibi davranılır. Neden 
bu camia arasında da “kol kırılır yen içinde kalır?” İnsan hakları, 
toplumsal adaletsizlik gibi konularda duyarlı olduğu düşünülen 
akademisyenlerin, kendi uğradıkları haksızlıklar karşısında gös-
terdikleri suskunluk neye bağlanabilir?

“Ne Ders Olsa Veririz” kitabı bu soruyu yanıtlıyor: “Akademik 
mitlerin muhtemelen en yaygın kabul görmüş ve kemikleşmiş 
olanı ‘manevi tatmin’e dair olanıdır. Buna göre, akademisyenlik, 
bir işten öte, kişinin yalnızca kişisel zevkleri veya siyasi/ moral 
değerleri doğrultusunda seçmiş olduğu bir yaşam biçimidir. 
Akademik kariyeri seçen bir kişinin, mesleki olarak, yaptığı işin 
içeriğinden aldığı hazdan öte hiçbir beklentisi yoktur veya olma-
malıdır.”

‘SÖZDE’ VAKIF ÜNİVERSİTELERİNDE PAZARLIK 
YAPILAMIYOR 
Akademisyenlikle ilgili idealize edilmiş bir resmin mevcudiye-
tinden kaynaklı, biraz da mesleğin büyüsü bozulmasın diye bu 
konulara girilmediği anlaşılıyor. Misal, “Ne Ders Olsa Veririz” 
kitabı için görüşülen katılımcıların tamamı, maaşlar hakkında 
konuşulmadığını, konuşulsa da rakam telaffuz edilmediğini, en 
fazla “düşük” olduğundan dem vurulduğunu paylaşıyor.

Akademisyenler, iş görüşmesine gittiği “sözde” vakıf üniversi-
telerinde pazarlık yapamıyor. Muhtemelen mesleğin esnaf gibi 
hareket etmeme, ulvi uğraş söz konusuyken maddiyata önem 
vermeme kibrinden kaynaklı olduğu sonucunu çoğu görüşülen 
akademisyenlerin yanıtlarından anlıyoruz. (Asgari seviyede kibir 
olumlu anlamda bir nitelik belirtisi. Dozu ayarlanamayan kibre 
sözümüz…)

Bir araştırma görevlisi, sözleşmeyi imzaladıktan sonra maaşını 
öğrendiğini söylüyor. “Maaşım hesabıma yatana kadar belli değil-
di” diyenler dahi var. Yine katılımcıların hemen hepsi, istedikleri 
tarihlerde izne çıkamadıklarını, dönem tatillerinin sınav okuya-
rak ve not teslim ederek geçtiğini, bütünlemeler, yaz okulu gibi 
zorunluluklardan geriye yıllık izinlerini bile kullanacak vakitleri 
kalmadığını ifade ediyorlar.
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Bir araştırma görevlisi iş görüşmesini şöyle anlatıyor: “Ma-
aşım şu kadar. Yemek yok, yol parası yok, servis yok. Eylül- 
Ekim’de başlayacaksın. Kabul ediyor musun?”

Bir görüşmeci ise çalıştığı kurumda çalışanların maaş 
konuşmasının, sözleşmedeki bir maddeyle yasaklanmış 
olduğunu söylüyor.

VAKIF KURAN ŞİRKET ÜNİVERSİTE 
ÜZERİNDEN GELİR SAĞLIYOR  
Kitapta vakıf üniversiteleri “sözde vakıf üniversitesi” olarak 
adlandırılıyor. Sebebi ise şöyle izah ediliyor:

“Türkiye’de özel üniversite yasası olmadığı için özel bir 
kuruluş ya da şirketin bir üniversite açması ve işletmesi 
mümkün değildir. Dolayısıyla özel girişimciler, ‘kazanç 
amacı gütmeyen’ bir vakıf üniversitesi açarak kâr 
elde etmenin yollarını bulmaya yönelmektedir. Vakıf 
kuruluşu sıfatıyla kâr etmenin mekanizması kısaca şöyle 
işlemektedir: Vakıf adı altında kurulan üniversitelerin 
büyük çoğunluğu, öğrencilerden aldığı eğitim- öğretim 
ücreti ile kendisine kaynak yaratmakta, ancak bu kaynağın 
çok az bir bölümünü kütüphane, laboratuvar ya da yemek 
gibi iaşe hizmetleriyle tekrar öğrenciye ya da öğretim 
üyesine harcamaktadır. (…) başka bir ifadeyle, kurucu 
vakıf, üniversiteyi mali olarak genellikle desteklemezken, 
vakfı kuran şirket üniversiteye satın alınan hizmetleri 
yüksek fiyatlandırarak üniversite üzerinden gelir 
sağlamaktadır.”

Bu bilgiden mütevellit, bu kurumların çoğu ismen “vakıf ” 
olarak geçse de bir vakıftan farklı olarak ticari maksat taşı-
dığı için “sözde” ifadesi kullanılıyor.

‘Bu bilgiden mütevellit, 
bu kurumların çoğu 
ismen “vakıf” olarak 
geçse de bir vakıftan 
farklı olarak ticari maksat 
taşıdığı için “sözde” 
ifadesi kullanılıyor.’
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‘Öğretim görevlisi Ceren 
Damar Şenel’in öğrencisi 
Hasan İsmail Hikmet 
tarafından öldürülmesiyle 
müşteri-öğrenci profili 
üzerinde bugünlerde 
özellikle duruyor. Tam da 
buraya denk gelen yere 
işaret ediyor Vatansever 
ve Yalçın’

Yine, 2547 sayılı Yükseköğretim Kanunu’na eklenen mad-
deler ile “sözde” vakıf üniversitelerinde akademik ve idari 
personelin seçimi ve ataması konusunda karar yetkisi müte-
velli heyetlerine verilmiş olduğu bilgisi veriliyor: “Akademik 
görevleri ve rolleri ile kamusal bir düzenlemeye (YÖK), 
işe alınma, atanma ve çıkarılma gibi konularda ise özel bir 
düzenlemeye (İş Kanunu) tâbi olan akademisyenler, deyim 
yerindeyse, ikili bir hukuk sisteminin kıskacındadırlar.”

Bütün söz, yetki kararın mütevelli heyetine bırakılması ise 
başka şeylerin yolunu açıyor. Misal bir çok katılımcı dekan 
ve rektörün ‘sözde’ vakıf üniversitelerinde kağıt üstünde 
görev dağılımı olarak yer işgal ettiğini ifade ediyor. Okulla 
ilgili sıkıntılarını dekanla paylaşan bir öğretim görevlisine 
dekanın cevabı şu oluyor: “Ben bu okulda kâğıt üzerinde 
dekanım. Rektör de kağıt üzerinde rektör. Bizim hiçbir söz 
hakkımız yok. Zaten de buradan gideceğiz. O yüzden hiçbir 
şey yapamıyoruz.”

Bir görüşmeci, çalıştığı üniversitedeki yardımcı doçentler-
den birinin, sırf okulun kurucu kadrosundakilerle ahbaplığı 
dolayısıyla diğer yardımcı doçentlerin iki katı maaş aldığını 
öğrendiğini anlatıyor.

Öğretim görevlisi Ceren Damar Şenel’in öğrencisi Hasan 
İsmail Hikmet tarafından öldürülmesiyle müşteri-öğrenci 
profili üzerinde bugünlerde özellikle duruyor. Tam da bura-
ya denk gelen yere işaret ediyor Vatansever ve Yalçın:

“… akademisyenler, bir mâli kalem olarak görülmekte ve 
öğrenciden elde edilen gelirin bir kısmı öğretim üyelerine 
ücret olarak ödenmektedir. Bu müşteri ve hizmet-üreten-a-
kademisyen ilişkisi, bazen öğrencinin de bir yükseköğretim 
unsuru gibi değil, bir müşteri gibi davranmasına yol açabil-
mektedir. Öğrencilerin öğretim üyelerinden, pek nadir ol-
mayan, geçme nolu talepleri, öğrencinin böylesi taleplerine 
olumsuz yanıt verdiği için işten çıkarılan öğretim üyelerinin 
varlığı, ürünü beğenmeyen bir müşterinin şikâyeti ile işine 
son verilen bir işçinin durumunu andırmaktadır.”

AKADEMİSYEN: MAAŞIMI ZARFLA ÖĞRENCİ 
VERDİ, ÇOK UTANDIM 

“Görüşmecilerden biri kısa süre önce çıkarıldığı üniversite-
ye öğrenci olarak ‘kapıdan geçen herhangi birinin girebile-
ceğini’ söylemiş ve bir öğrencinin, kendisini sınavda kopya 
çekerken yakalayan hocaya ‘Senin maaşını ben veriyorum. 
Sen kimsin ki, varoş?’ diye bağırdığını, hocaları ‘çıkışta gö-
rüşürüz’ diye tehdit eden öğrenciler olduğunu anlatmıştır.”



41

Bir başka aktarılan deneyim ise trajikomik: “Dersin sonunda 
bir öğrenci bir zarf uzattı; bunu, dedi, bilmem kim hoca yol-
ladı diye, zarfla ders sonunda bana paramı verdiler; öğrenci 
verdi. Çok utandım.”

13 senedir çalıştığı üniversitede öğrenciyle bugüne kadar bir 
kez bile entelektüel bir tartışma yapamadığını söylüyor bir 
hoca: “Şu ana kadar hayatlarında bir kitabı bitirebildiler mi, 
bilmiyorum. Bir hoca, 16 haftanın sonunda hâlâ Karl Marx 
ve Max Weber iki ayrı insandır, karıştırmayın lütfen diye 
uyarı yapıyorsa, diyecek bir şey yok bence.” Bu örnek akade-
minin geldiği noktanın başka bir acı tarafı.

Bunun yanında çalıştığı üniversitenin eski bir otopark 
olduğunu, ofislerin kontrplaklarla bölündüğünü başka bir 
görüşmeci ise okulun tapu dairesiyle aynı binada olduğunu 
paylaşıyor. Tıp fakültesi binalarının duvarlara laboratuvar-
larda kullanılacak aletlerin resimleri olduğunu anlatıyor 
başka bir akademisyen.
 

‘NE DERS OLSA VERİRİZ’ 
Görüşmecilerden biri “Ne ders olursa veririz şeklinde çalı-
şıyoruz. Çünkü maliyet minimizasyonu var burada. İnsan 
almak yerine var olan insanı sonuna kadar kullanıyorlar,” 
diyor. Haliyle esas uzmanlık alanının dışında derse girdiğini 
söyleyen, tesadüfen o bölümde kadro bulabildiği için alanı 
dışında derse girdiğini anlatan, “kitabı oku, anlat işte” tavsi-
yesini duyanlara kadar ne ararsanız var.

“Güzelim memleket ne hale geldi” veryansını işittiğinizde 
aklınıza onlarca şey gelebilir. “İhanet edilen bir şehir” to-
parlanabilir. Canı yanan insanların ilk günkü gibi kalmayan 
acılarına omuz verilebilir fakat kuşaklar sonrasını etkileye-
cek üniversiteler için ne yapılabilir? Durum o kadar vahim.

Ne Ders Olsa Veririz – Akademisye-
nin Vasıfsız İşçiye Dönüşümü, Aslı 
Vatansever-Meral Gezici Yalçın, 268 
syf., İletişim Yayınları, 2015.
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Paris Grand Kafe’den Yılmaz Güney’e: 
Üçüncü Sinema
1955’te Bandung Bağlantısız Ülkeler Konferans’ında tartışılan ve gelişmiş Batı 
ülkelerini ve ABD’yi Birinci Dünya, Sovyetler Birliği’ni ve yönetimini idare ettiği 
ülkeleri İkinci Dünya, geri kalan ülkeleri ise Üçüncü Dünya ilan eden buluşma, 
Üçüncü Sinema’nın da kuruluşunu müjdeledi. 60’lı yıllarda gelişen toplumsal 
olaylar, yeni bir dünya ümidi bu sinema anlayışı ile karşılık buldu.

Soner Sert 1895’te, Paris Grand Kafe’de Lumiere Kardeşler’in gösterimini 
yaptığı Trenin Gara Girişi ile yedinci sanat dalı sinema, insanlık 
ile buluşmuş oldu. İsmiyle müsemma bir çalışma olan filmin çe-
kimleri, konu itibariyle, tren garında gerçekleştirildi. Dolayısıyla 
günlük hayatta gerçekleşen bir olayı, olduğu gibi ve gerçeğe sadık 
kalarak kaydeden kamera, belgesel sinemanın doğuşunu hazırladı. 
O tarihten sonra sinemada gerçeklik ya da fantezi, gerek biçim, 
gerekse de içerik olarak hep tartışılageldi.

Sinemanın değişime dönüşüme uğradığı, yeni yeni anlatım biçim-
leri türediği ilk yıllarda devrim, Sovyet Toplumcu Gerçekçiliği ile 
başladı. Kurgu ve yönetim hususunda yapılan köklü değişiklikler, 
sinemanın akıbetini sonsuza dek değiştirirken, baskın olan temel 
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etken ideoloji oldu. Sinemanın ne için var olduğu, ne 
amaçla kullanıldığı, bu sanat dalının estetiğini de ön plana 
alarak, yoğun bir biçimde tartışıldı. Lenin, en önemsedi-
ğim sanat dalı sinemadır, diyerek ajitasyon trenlerini baş-
latırken, sinema bilgi taşıma/iletme aracı olarak kullanıldı.
 
Sonraki yıllarda İtalya Yeni Gerçekçiliği ortaya çıkıp ulusal 
sinemanın doğuşunu ve yeni bir estetik anlayışını sergiler-
ken, gerçekliğin bir başka yönünü ortaya çıkardı. Sovyet 
Toplumcu Gerçekçiliği’ni de reddetmeden, basit kurmaca 
hikâyeler üzerine türetilen sinema senaryoları, dönemin 
İtalyası’nı, yoksulluğu, umudu ya da umutsuzluğu ve ide-
olojik bir bakış açısıyla harmanladı ve seyirciye sundu. II. 
Dünya Savaşı sonrası toplumun ve yılmış, yenilmiş insa-
nın fotoğrafları çekildi.

1955’te Bandung Bağlantısız Ülkeler Konferans’ında tar-
tışılan ve gelişmiş Batı ülkelerini ve ABD’yi Birinci Dün-
ya, Sovyetler Birliği’ni ve yönetimini idare ettiği ülkeleri 
İkinci Dünya, geri kalan ülkeleri ise Üçüncü Dünya ilan 
eden buluşma, Üçüncü Sinema’nın da kuruluşunu müjde-
ledi. 60’lı yıllarda gelişen toplumsal olaylar, yeni bir dünya 
ümidi bu sinema anlayışı ile karşılık buldu.

SİNEMANIN DÖNEMLERİ

Agora Yayınları’ndan Battal Odabaş imzası ile çıkan 

Kızgın Fırınların Saati’nden bir sahne 
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Üçüncü Sinema kitabı, bu sinema anlayışının varoluş ve 
biçimlenişini açıklamaya girişiyor. Arjantinli iki sinemacı, 
Fernando Solanas ve Octavia Getino’nun Kızgın Fırınların 
Saati (belgesel) ve Üçüncü Sinema başlıklı manifestosu ile 
başlattığı bu akımı, Sovyet Toplumcu Gerçekçiliği’nden ve 
İtalyan Yeni Gerçekçiliği’nden bağımsız düşünmek müm-
kün değildir. İlki, yapılmış devrimi kayda alıp insanlığa 
anlatırken, ikincisi yıkımın ve hayal kırıklığını konu alır. 
Üçüncüsü (yani Üçüncü Sinema) bu yıkıma karşı mücade-
leyi amaç edinir. “Kamera, görüntü-silahlarının yorulmak 
bilmek alıcısıdır; projektör, saniyede 24 kare ateş edebilen 
bir silahtır.”

Herhangi bir konuya, bir türe ya da bir biçime sabit kalma-
dan, militan sinema, gerilla sineması ya da direniş sinema-
sı olarak da tanımlanan bu sinema akımı, film mektuptan 
broşür filme kadar, geniş bir yelpazeyi kapsar. Üçüncü 
Dünya olarak bilinen bölgeden öte, “Birinci Bölgede” ya-
şayan ve bu anlayışa sahip çıkan sinemacılar tarafından da 
icra edilebilir. Yukarıda konu edinen sinema akımlarından 
mekânsal olarak da ayrılır Üçüncü Sinema.

Gerek biçimleniş, gerekse de gerçeği ele alış tavrıyla, her 
iki akımın da ötesine geçen ve sinemanın değişen dönemi 
ve radikal bir düşüncenin içeriği ile daha militan ve daha 
provokatif bir itkiyle önceleme ihtiyacı hissirden yönet-
menlere, zamanla pek çok kişi katıldı.

Türkiye’den Yılmaz Güney’in de dâhil edildiği Üçüncü 
Sinema akımında, “…Brezilya’dan Glauber Rocha, Boliv-
ya’dan Jorge Sanjines, Senegal’den Ousmane Sembêne, Şi-
li’den Miguel Littin…” gibi yönetmenler yer alır. Bu akımın 
takipçisi olan yönetmenler, çoğu zaman devlet tarafında 
kovuşturmaya uğrarken, filmler yasaklandı, sansürlendi. 
Üreticileri, ya öldürüldü ya cezaevine konuldu ya da ömür-
leri sürgünde geçti.

Odabaş, kitabında daha derin bir bakış açısıyla konu edilen 
kavramı incelemeye çalışırken, bu sinemanın dünyada-
ki ve Türkiye’deki örneklerine yer veriyor. Solanas’ın ve 
Getino’nun kaleme aldığı Üçüncü Sinema Manifestosu’nun 
tamamını yayımlayan kitap, Türkiye’den de bu akımın 
takipçilerini irdeliyor ve açıklamalarına yer veriyor.

Üçüncü Sinema, Battal Odabaş, 256 
syf., Agora Yayınları, 2013.
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ETKİNLİK

KÜLLERIN 
ARASINDAN

09 Şubat 2019
Saat: 20:00 
Şükran Güngör Sahnesi,
Aydın

TÜY KALEMLER
05 Şubat 2019

Saat: 20:30
Caddebostan Kültür 
Merkezi Büyük Salon,

İstanbul

MERHABA
26 Ocak 2019 
Saat:  20:30 
Kenter Tiyatrosu,
İstanbul

BAVUL
03 Şubat 2019
Saat:  20:00
Mall of İstanbul MOİ 
Sahne,
İstanbul
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Edebi Üretim Teorisi

Yazar: Pierre Macherey  
Çevirmen: Işık Ergüden 
Yayınevi:  İletişim Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 342

Yalan Satıcısı

Yazar: Attilâ Şenkon 
Yayınevi:  İletişim Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 119

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Arkeoloji: Tarihin ve Kültürün 
Yapılandırılması

Derleyen: Ayşe Boren 
Yayınevi:  İletişim Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 205

Atık Küre  

Yazar: Rob Hengeveld 
Yayınevi:  İş Bankası Kültür Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 480

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Bir Taşra Köpeği  

Yazar:  Akın Aksu 
Yayınevi:  Doğan Kitap 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 256

Sinestezi  

Yazar: Sarah J. Harris 
Yayınevi:  Panama Yayıncılık
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 464

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Hayatım Kazım Karabekir  

Hazırlayan:  Erhan Çifci 
Yayınevi:  Kronik Kitap 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 368

Renklerden Moru  

Yazar: Alice Walker 
Çevirmen: Senem Karagözoğlu , Aytaç Özgören 
Yayınevi: Doğan Kitap
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 288

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Lefter Küçükandonyadis  

Yazar: Murat S. Dural 
Yayınevi:  Gerekli Kitaplar 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 120

Aile Sözlüğü  

Yazar: Natalia Ginzburg 
Yayınevi:  Kırmızı Kedi Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 248

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Sahaflar Loncasının Son Piri-
Agah Efendi  

Yazar: Can Kısaç 
Yayınevi: Best Funny Friends 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 144

Yirmibeş Kuruşa Amerika  

Yazar: Naim Tirali 
Yayınevi: h2o Kitap
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 120

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



52

Benden Öte

Yazar:  Onur Kaptan 
Yayınevi:  Gece Kitaplığı 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 125

Gauguin  

Yazar: Maximilien Le Roy , Christophe Gaultier 
Yayınevi: Karakarga Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 96

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Ondancı  

Yazar: M. Sadık Aslankara 
Yayınevi: Can Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 112

Romancı Kimliğiyle Suat Derviş  

Yazar: Sevgül Türkmenoğlu
Yayınevi: Grafiker Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 260

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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İstanbul’un Antika Tipleri  

Yazar:  Mahmut Yesari 
Yayınevi: Can Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 184

Boynunun Etrafındaki Şey  

Yazar: Chimamanda Ngozi Adichie 
Çevirmen: Sibel Sakacı 
Yayınevi: Can Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 240

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Müziği Boğan Gürültü  

Yazar: Güneş Ayas 
Yayınevi: İthaki Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 352

Artçı Şok  

Yazar: Pattrice Jones 
Yayınevi: Dipnot Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 286

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Öyle ve Böyle-Yeni ve Seçilmiş 
Denemeler  

Yazar:  Adam Philips 
Çevirmen: İpek Şen 
Yayınevi:  Ayrıntı Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 448

Yapı’dan Sonraki Yol  

Yazar: Thomas S. Kuhn
Çevirmen: Erkan Bozkurt
Yayınevi: İletişim Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 408

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Âşıklar Bayramı

Yazar:  Kemal Varol
Yayınevi:  İletişim Yayınları
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 227

Anonslu Kaset Doldurulur  

Yazar: Engin Barış Kalkan 
Yayınevi: İletişim Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 140

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



58

Ebeveynlerde Tükenmişlik  

Yazar: Isabelle Roskam 
Çevirmen: Can Belge 
Yayınevi:  İletişim Yayınları
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 198

Yasa Kitabı ve Yalanlar Kitabı  

Yazar: Aleister Crowley 
Çevirmen: Barış Tanyeri 
Yayınevi: İthaki Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 224

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



59

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Burada Ne Oluyor?  

Yazar: Levent Ünsaldı 
Yayınevi: Heretik Yayıncılık 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 128

Yetim  

Yazar: Hatice Meryem 
Yayınevi:  İletişim Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 154

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



60

Korkusuz Meles  

Yazar: Görkem Yeltan

Yayınevi:  Hep Kitap 
Baskı Sayısı : 1. Basım 
Sayfa Sayısı : 144

Aztek Bileziği-Jaguar 
Maceraları  

Yazar: Tamsin Cooke 
Çevirmen: Şebnem AykaçÖmeroğlu
Yayınevi: İş Bankası Kültür Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 240

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Kuşlar Hikayesi  

Yazar: Ahmed Gazzali 
Çevirmen: Nimet Yıldırım 
Yayınevi:  Pinhan Yayıncılık 
Baskı Sayısı  1. Basım 
Sayfa Sayısı: 80

Paket  

Yazar: Sebastian Fitzek 
Çevirmen: Fulya Aydınoğulları 
Yayınevi:  Pegasus Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 320

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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ÇOK SATAN KİTAPLAR

EDEBİYAT 

1. Fahrenheit 451 
Ray Bradbury, İthaki

2. İçimizdeki Şeytan
Sabahattin Ali, Yapı Kredi Yayınları

3.Fareler ve İnsanlar
John Steinbeck, Sel Yayıncılık

4. Olağanüstü Bir Gece 
Stefan Zweig, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları

5. Hayvan Çiftliği 
George Orwell, Can Yayınları

6. 1984 
George Orwell, Can Yayınları

7. Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu 
Stefan Zweig, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları

8. Şeker Portakalı 
Jose Mauro De Vasconcelos, Can Yayınları

9. Kuyucaklı Yusuf
Sabahattin Ali, Yapı Kredi Yayınları

10. Kürk Mantolu Madonna
Sabahattin Ali, Yapı Kredi Yayınları

11. Suç ve Ceza
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Türkiye İş Bankası 
Yayınları

12. Göçüp Gidenler Koleksiyoncusu
Şermin Yaşar, Doğan Kitap

13. Simyacı 
Paulo Coelho, Can Yayınları

14. Satranç 
Stefan Zweig, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları

15. Körlük
Jose Saramago, Kırmızı Kedi Yayınları
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ÇOK SATAN KİTAPLAR

EDEBİYAT DIŞI

1. Momo
Michael Ende, Pegasus Yayınları

2. Mustafa Kemal
Yılmaz Özdil, Kırmızı Kedi

3. Gazi Mustafa Kemal Atatürk
İlber Ortaylı, Kronik Kitap

4. Hayat Cesurlara Torpil Geçer
Bircan Yıldırım, Destek Yayınları

5. IKIGAI - Japonların Uzun ve Mutlu Yaşam Sırrı
Hector Garcia, Francesc Miralles, İndigo Kitap

6. Seni Anlıyorum Çocuk
Dilek Cesur, Yediveren Yayınları

7. İmparatorluktan Cumhuriyete
Halil İnalcık, Kronik Kitap

8. Kalbin Temizse Hikayen Mutlu Biter
Hakan Mengüç, Destek Yayınları

9. Gerçek Tıp Yitik Şifanın İzinde
Aidin Salih, Yitik Şifa

10. Bağırmayan Anneler
Hatice Kübra Tongar, Hayy Kitap

11. Osmanlı Tarihinde Efsaneler ve Gerçekler
Halil İnalcık, Kronik Kitap

12. Türklerin Serüveni 
Kolektif, Kronik Kitap

13. Ustalık Gerektiren Kafaya Takmama Sanatı
Mark Manson, Butik Yayıncılık

14. Seninle Başlamadı - Kalıtsal Aile Travmaları
Mark Wolynn, Solo Unitas

15. Hayvanlardan Tanrılara Sapiens
Yuval Noah Harari, Kolektif Kitap



64

‘dan oku

4.
Kemal Varol’dan ‘baba’ya ağıt...

7.
Mahcubiyet ve Haysiyet arasında

12.
Tavan’da asılı kalan...  

17.
Sabahattin Ali: Mahpus ve gurbetçi...  

32.
Nesibe Çakır’dan kadınların gerçeküstü öyküleri  

37.
Akademide kırılan kol neden yen içinde kalır? 

42.
Paris Grand Kafe’den Yılmaz Güney’e: Üçüncü Sinema

https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2019/01/17/kemal-varoldan-babaya-agit/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2019/01/21/mahcubiyet-ve-haysiyet-arasinda/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2019/01/17/tavanda-asili-kalan/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2019/01/17/sabahattin-ali-mahpus-ve-gurbetci/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2019/01/21/nesibe-cakirdan-kadinlarin-gercekustu-oykuleri/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2019/01/17/akademide-kirilan-kol-neden-yen-icinde-kalir/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2019/01/17/paris-grand-kafeden-yilmaz-guneye-ucuncu-sinema/

