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Merhaba, 
 
Ben Brooks’un “Farklı Olmaya Cesaret Eden Erkek 
Çocuklarına Hikâyeler” adlı kitabı, siyahi hakları için 
mücadele edenlerden, LGBTİQ+ bireylerin yaşamla-
rına, feminizm mücadelesi veren erkeklere; kısacası 
verili cinsiyet kodlarının dışında başka bir cinsiyeti 
mümkün kılan deneyimlere yer veriyor. Metin, çocuk-
lara bir çok açıdan cesaret verebilecek, “farklılaştırıl-
mış” olmanın getirdiği zorbalığa karşı direnmenin bir 
yolunun bulunabileceğini de gösteriyor bir bakıma. 
Emek Erez’in imzasıyla... 
 
Sibel Ateş Yengin’in, Everest Yayınları etiketiyle okur-
larla buluşan ilk kitabı “Bu Evde Kimse Yaşamıyor”, 
aile olmaya zorlanan, ‘yaşayamayan’, var olamayan 
kadınları anlatıyor. Kitaptaki on dört öykü de, “Anne 
kutsaldır” gibi tartışmaya neredeyse kapalı bir olgu-
yu, üzerine giderek köşe bucak kıstırıyor. Bir kadına 
istediği aslında bu olmasa da, anne olmak dayatılırken 
iki yüzlü toplum, anne olduktan sonra kadının önüne 
yalnızca “şefkatli”, “fedakar”, “sevgi dolu” gibi sıfatlar 
yakıştırabiliyor... Tuğçe Özbiçer, kaleme aldı.  
 
Yalçın Çakmak ve Tuncay Şur’un derlediği Kürt Tarihi 
ve Siyasetinden Portreler, İletişim Yayınları etiketiyle 
okuyucu ile buluştu. Kitap, dört farklı ülke sınırları 
içinde yer alan Kürtlerin kültürel ve siyasi birikimleri-
ni mercek altına alıyor. Soner Sert, kitabı inceledi. 
 
Siyasal ve toplumsal dönüşümün, yaşanan krizlerin, 
çok sayıda ve iç içe geçmiş karmaşık nedenleri olmak-
la birlikte, ülkeler şimdilerde aynı marazi durumun bir 
başka sonucuyla yüzyüze: Narsisist liderler. Halkların 
narsisistlere gösterdiği iltifat. Tarih, ne narsisizme ne 
de narsisist liderlere yabancı elbette. Murat Sevinç,  
Bärbel Wardetzki tarafından kaleme alınan “Siyasette 
ve Toplumda Narsisizm, Ayartma ve İktidar”ı tartıştı. 
 
Selim Temo, Kemal Dino, Sadık Güleç, Adalet Ağaoğlu, 
Murat Erşen ve Cana Erşen yazı, çeviri ve söyleşileriyle 
bu sayımıza katkıda bulunan diğer isimler oldu. 
 
Marifet iltifata tabidir. İyi okumalar! 

 
Anıl Mert Özsoy
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‘Farklı’ olmaya cesaret etmek

Ben Brooks’un “Farklı Olmaya Cesaret Eden Erkek Çocuklarına Hikâyeler” adlı 
kitabı, siyahi hakları için mücadele edenlerden, LGBTİQ+ bireylerin yaşamlarına, 
feminizm mücadelesi veren erkeklere; kısacası verili cinsiyet kodlarının dışın-
da başka bir cinsiyeti mümkün kılan deneyimlere yer veriyor. Metin, çocuklara 
bir çok açıdan cesaret verebilecek, “farklılaştırılmış” olmanın getirdiği zorbalı-
ğa karşı direnmenin bir yolunun bulunabileceğini de gösteriyor bir bakıma. Bu 
kitapta kurtarılacak prensesler veya kurtarıcı prensler yok, kendi oluşunu kabul-
lenmiş ve cesaretleriyle ilham olmuş gerçek hikâyeleri olan insanlar var.

Emek Erez
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‘Hikâyesi anlatılan 
isimler, kırılan, acı çeken, 
gücü bir silah olarak 
değil de ‘başka’nın 
olasılığını yaratmak 
için kullananlardan 
seçilmiş genellikle. Ayrıca 
görsellerle zenginleştirilmiş 
metin okumayı çocuklar 
için daha eğlenceli 
kılabilir.’

Toplumsal cinsiyet kodları kız çocuklar kadar erkek çocuk-
lar için de bir yığın yük getiriyor. Toplumda onların hangi 
renk giyeceğinden, hangi oyunu oynayacağına kadar belir-
lenmiş biçimleme modelleri var. Kültürel erkeklik dediği-
miz de böyle yükleniyor bireye ve devamlı olarak yaşadığı-
mız pek çok sorunu beraberinde getiriyor. Erkeklik rolleri, 
sert, otoriter, duygusuz insan profilleri ortaya çıkarırken 
şefkatsiz, incitmeye müsait, her zaman güç gösterisinde 
bulunması gereken bir erkek tipi ortaya çıkarıyor. Farklı 
olmak isteyen, kendisine dayatılanın dışında varlık göste-
ren ise ya toplum tarafından törpüleniyor ya da okul ve aile 
çevresinde incitici zorbalıklara maruz kalabiliyor. Erkekli-
ğin inşası da çocukluktan başlıyor, bu nedenle onların eril 
tahakkümün kodlarıyla hareket etmemesi gerektiği hakkın-
da bilgilendirmek, en çok ebeveynlere ve sonrasında öğret-
menlere düşüyor belki de. Aile veya okul kendi içerisinde 
sorgulanabilir kurumlar ancak tamamen reddedilemiyorsa 
da bir şeyler yapılabilir belki en azından çocuklara toplum-
sal cinsiyetin kalıplarını aşındıran bir yol çizilebilir.

Geçtiğimiz günlerde Eksik Parça Yayınları tarafından, 
Sabire Pınar Acar çevirisiyle basılan, Ben Brooks’un “Fark-
lı Olmaya Cesaret Eden Erkek Çocuklarına Hikâyeler” 
adlı kitabı yukarıda bahsettiklerimiz açısından önemli bir 
yerde duruyor bana kalırsa. Çünkü metin gerçek yaşam 
hikâyeleriyle okura seslenirken, savaşan, militarist kodlar-
la kahramanlaştırılanlardan değil, barıştan yana, hayvana 
doğaya karşı sorumlu hisseden, “farklılaştırılmış” olmasını 
ve bu nedenle yaşadığı dışlanmayı bir şekilde üretimleriyle 
direnmeye dönüştüren, küçük köylerden, arka mahalleler-
den görünmez kılınanı ortaya döken insan hikâyeleriyle 
buluşturuyor bizi. John Lennon, Salvador Dali, Vincent Van 
Gogh, Muhammed Ali, Nelson Mandela, Arthur Rimbaud, 
Oscar Wilde, Mahatma Gandi gibi âşina olduğumuz isimle-
rin yanı sıra belki ilk kez karşılaşmış olabileceğimiz pek çok 
kişinin yaşam hikâyesi metne taşınmış. Bu isimlerin ortak-
laştığı durum hikâyelerinin genellikle bilindik, kahraman-
laştırılmış erkeklik hâlinin dışında olması. Hikâyesi anlatı-
lan isimler, kırılan, acı çeken, gücü bir silah olarak değil de 
‘başka’nın olasılığını yaratmak için kullananlardan seçilmiş 
genellikle. Ayrıca görsellerle zenginleştirilmiş metin oku-
mayı çocuklar için daha eğlenceli kılabilir.

 
ŞİİRLE BAŞARMAK 

Benjamin Zephaniah’ın öyküsüyle başlayalım. Benjamin 
okuldan atıldığında okuma yazmayı güçlükle başarıyor, 
ders çalışmak ona çok güç geliyor ve kendisini hep bir 
belânın içinde buluyor. Ancak onun tüm bunların ötesinde 
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bir tutkusu var o da şiir ve Benjamin bunun peşinden gidi-
yor. Kendi şiirlerini yazıyor ve bulduğu her fırsatta şiirlerini 
insanlara duyurmaya çalışıyor. Bazen kilisede, bazen sokakta 
neresi olursa onun şiirlerinin konusundan şöyle bahse-
diliyor metinde: “Şiirleri gerçek insanlar içindi ve gerçek 
şeylerle ilgiliydiler. Hayvanları yemenin doğru olmaması, 
dans etmenin keyfi, ırkçılığın getirdiği acı gibi gerçek şeyler 
hakkındaydılar. Çok kısa süre içinde şiirleri her yerde -dans 
pistlerinde, protestolarda, konserlerde ve televizyonlarda- 
duyulur oldu.”

Benjamin okulda başarısız olmuştu ve atılmıştı belki de okul 
onun tutkularını karşılamıyordu ki pek çok insan için geçerli 
bir durum olabilir bu ve insanlar sadece o diploma olmadan 
bir şey başaracaklarına inanmadıkları için katlanırlar bu 
kuruma. Benjamin katlanmayarak kendi yolunu bulan bir 
insanı temsil ediyor ve bize gösteriyor ki eğitim müfredatı 
olmadan da hayatta kendini ifade etmenin yolu bulunabilir. 
Ayrıca, şiirine konu ettikleri düşünülürse, hayvan hakları, 
ırkçılık gibi meseleler zaten kurumların verili müfredatlarını 
aşan bir yerde duruyor.

BALIKLAR İÇİN

1994 doğumlu Boyan Slat Yunanistan’da tatil yaparken farklı 
türde balıkları görmeyi umut ediyor ancak denizde onların 
yerine naylon poşetlerle karşılaşıyor. Bu onun öyküsünün 
de çıkış noktası, Boyan bunu unutmuyor ve araştırmaya 
başlıyor sonunda bir tür okyanus temizleyici icat ediyor. 
Bilim insanları bunun işe yaramayacağını söyleseler de o vaz 
geçmiyor ve icadı işe yarıyor onun sayesinde Büyük Pasifik 
Çöp Yığını’nın yarısı temizlenmiş olacak. Boyan’ın yaptığı 
ilham verici değil mi? O balıkları düşünüyor ve onlar için 
bir çözüm üretmenin yolunu arıyor ve daha çok küçükken 
bunun için çabalıyor ve başarıyor hem de etrafındakilere ve 
başarısız olacağını düşünen bilim insanlarına aldırmadan.
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Kitap bizi buna benzer pek çok hikâye ile buluştururken, 
çocukların eğer önlerine çıkılmazsa neler başarabilecekle-
rine dair de ipuçları veriyor. Yeter ki karşılarına çıkılmasın 
ve desteklensinler çünkü onların hayal gücü biz büyüklerin 
rüyasında bile göremeyecekleri kadar derin.

YAŞAMI BİR YERDEN TUTMAK, ONA CESARET 
ETMEK

Daniel Tammet’in hikâyesinden de söz edelim, 1979 do-
ğumlu Daniel, zor bir bebeklik geçirmişti, çok fazla ağlıyor 
ve sorunun ne olduğu bir türlü çözülemiyordu. Daniel bir 
epilepsi nöbeti geçirdiğinde ailesi çok korktu, bu nöbet 
onun beyninde bazı değişikliklere sebep olmuştu. Sonrasın-
da Daniel’in müthiş bir matematik yeteneği olduğu ortaya 
çıktı fakat bu onun özellikle okul yaşamını ve arkadaş edin-
mesini kolaylaştırmadı. Çünkü bu süreçte kendisine aynı 
zamanda otizm teşhisi koyuluyor. Bu nedenle o yalnızlığı 
tercih ediyor. On tane yabancı dil biliyor Daniel, adı manti 
olan kendi dilini bile icat etmiş. Pek çok kitap yazıyor ve Pi 
sayısının 22,514 basamağını ezbere biliyor.

Daniel’in kısaca bahsettiğimiz hikâyesinin anlattığı çok şey 
var o onu dışlayanları dert etmek yerine yalnızlığı kendisi 
tercih ettiğinde birçok şeyi başarabilmiş ve yaşamın tüm 

Daniel Tammet
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olumsuzluklarına karşı kendince direnmenin yolunu bulmuş. 
Ona koyulan engelleri tanımamış çünkü diyor ki: “Ben teknik 
olarak engelli bir insanım. Sadece engelli olmanın sizi durdur-
mak zorunda olmadığını insanlara göstermek istedim.” Biliyo-
ruz ki bugün onun gibi pek çok insan var. Engelliler gününde 
afili cümlelerle hatırlayanların, bir günlük vicdanlarına ihtiyaç 
duymayan insanlar onlar. Çünkü engelin kendilerinde olma-
dığının epey farkındalar, toplumun eşit ilişki geliştirememesi, 
bireyi herhangi bir nedenden “farklılaştırıp” bunu zorbalık 
için geçerli neden sayması gibi sorunları da biliyorlar ama 
yaşamı bir yerden tutarak ona cesaret ediyorlar tıpkı Daniel’in 
öyküsünde olduğu gibi.

GRAYSON DEĞİL, CLAİRE

Bir de Grayson Perry’nin öyküsüne bakalım, Grayson erkek 
kıyafetleri giymeyi sıkıcı buluyor ve kadınların elbiselerinin 
renkleri, topuklu ayakkabılar onu cezbediyordu, adının Claire 
olduğunu hayal edip düşler kuruyordu. İnsanların kendisini 
dışlayacağından korktuğu için hissettiklerini günlüğüne yazı-
yordu. Ailesi günlüğünü bulduğunda onu evden kovdu. Okulu 
bitirince ressam olmak istiyordu ancak olmadı, çok farklı işler 
yaptı, âşık oldu. Bunlar olurken ayrıntılı dev duvar halıla-
rı, baskılar, heykeller yapıyordu ve sonunda İngiltere’nin en 
büyük ödüllerinden olan Turner ödülünü kazandı ve ödülünü 
almaya Claire olarak geldi. Perry ya da -onun hissettiği adını 
kullanmak daha uygun olur- Claire insanlara, topluma, ailesi-
ne verili rollerin dışına çıkılabileceğini, hislerin tüm denetim 
mekanizmalarını aşabileceğini göstermiş oluyordu böylece. 
Çünkü belki de onun başarısı içinde yaşattığı Claire’e bağlıydı, 
ona dayatılan Grayson’a değil.

Ben Brooks’un “Farklı Olmaya Cesaret Eden Erkek Çocukla-
rına Hikâyeler” adlı kitabı, yukarıda örneklediğimize benzer 
onlarca hikâyeyi getiriyor bize. Siyahi hakları için mücadele 
edenlerden, LGBTİQ+ bireylerin yaşamlarına, feminizm 
mücadelesi veren erkeklere kısacası verili cinsiyet kodlarının 
dışında başka bir cinsiyeti mümkün kılan deneyimlere yer ve-
riliyor metin boyunca. Metin, çocuklara bir çok açıdan cesaret 
verebilecek, “farklılaştırılmış” olmanın getirdiği zorbalığa 
karşı direnmenin bir yolunun bulunabileceğini de gösteriyor 
bir bakıma. Bu kitapta kurtarılacak prensesler veya kurtarı-
cı prensler yok, kendi oluşunu kabullenmiş ve cesaretleriyle 
ilham olmuş gerçek hikâyeleri olan insanlar var.

Farklı Olmaya Cesaret Eden Erkek 
Çocuklarına Hikayeler, Ben Brooks, 
çev: Sabire Pınar Acar, 208 syf.,  Eksik 
Parça, 2018.
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‘Âdet kanı tabusu’ yıkılıyor!
Size kanlı bir hikâyeden söz edeceğim. Bu hikâyeyi; antropoloji, tıp, mitoloji, din 
ve kültürel politikalarla harmanlayarak çalışan feminist yazar Êlise Thiêbaut, 
“Bu Benim Kanım” isimli kitabında farklı parametreler üzerinden incelemiş. Ki-
tap çarpıcı ve bilgilendirici niteliklerin galerisi gibi… İlk âdet, erginlenme tören-
leri, tehlike, koku ve tiksindiricilik, cinsellik yasakları, kârlı kanlı para gibi tartış-
ma başlıkları kitabı öncelikle başvuru kitabı konumuna yerleştiriyor.

Onur Bütün“Gerçekler, doğurganlığın simgesi olan âdeti lanete dönüş-
türecek derecede nasıl çarpıtılabildi? Adet kanı tabusunun, 
kan tabusunun bir türü ve bedensel salgılara duyulan bir ba-
kıma doğal tiksintiden ibaret olduğu düşünülebilir. İnsanın 
bu davranışının pek de doğal olmamasının yanında; sperm, 
tükürük, gözyaşı veya idrar gibi diğer bedensel sıvıların 
aynı rahatsızlığa neden olmadığı açık. Konu, ataerkil tahak-
kümün norm olduğu bir dünyada kadınların durumuyla 
yakından ilintili.”1

Size kanlı bir hikâyeden söz edeceğim. Bu hikâyeyi; antro-
poloji, tıp, mitoloji, din ve kültürel politikalarla harmanlaya-
rak çalışan feminist yazar Êlise Thiêbaut, Bu Benim Kanım 
isimli kitabında farklı parametreler üzerinden incelemiş. 
Kitap çarpıcı ve bilgilendirici niteliklerin galerisi gibi… 
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İlk âdet, erginlenme törenleri, tehlike, koku ve tiksindiricilik, 
cinsellik yasakları, kârlı kanlı para gibi tartışma başlıkları kitabı 
öncelikle başvuru kitabı konumuna yerleştiriyor.

Örneğin on beş yaşımdan beri âdet gören bir kadın olarak, her 
menstrüasyon dönemimde iki ila beş çorba kaşığı kan akıttı-
ğımı bilmiyordum. Dünya ortalaması böyleymiş. Son derece 
kirli, kötü, tiksindirici diye öğretilen bu kanı çok daha fazla 
akıttığımı düşünmemden kaynaklı, günlük ve daha uzun süreli 
gece/gündüz pedleri tükettim. Ayıbımı örtmek, kokusunu kim-
seye duyurmamak için neler yaptım bilemezsiniz. Çünkü kan 
kokusu her kadında takıntı haline dönüşür.

Aslında kadınlar metaforik olarak her ay bir binayı yıkıp yeni-
den inşa ediyorlar. Ta ki menapoza girene kadar. Yumurtlayıp, 
yumurtalarını dışarı atıyorlar ve yeniden yumurta üretiyorlar. 
Bu süreç epey de meşakkatli geçiyor. Adet öncesi sendromu 
(baş ağrıları, gerginlik, şişkinlik, kabızlık vb.) nedeniyle bir ef-
saneye dönüşen bu durum, kârlı ve büyüyen bir sektörün işine 
yaradı.

“Sertleşme bozukluğu” olarak tanımlanan, belirli bir yaştan 
sonraki erkeklerde görülen bu duruma uygun Viagra vb. ilaçlar 
piyasada tutulunca, âdet kanaması öncesi için de benzeri bir 
hazırlık yapıldı. Kas gevşetici ve ağrı kesici özellikler taşıyan 
bu âdet öncesi sendromu ilaçları her eve girdi. İlaç şirketleri bu 
ataklarından milyarlarla ölçülen kârlar elde ettiler.

Oysaki kadınlar bir gün mutlaka menapoza girecek, erkekle-
rinse testesteronu düşecek ve cinsel yaşamları gençliklerindeki 
gibi olmayacak. Orta ve ileri yaşın gereği olan her şey başımıza 
gelecek ve nihayetinde öleceğiz. Bu doğal süreçler; tabular, ef-
saneler gibi içi boş önermelerle kâra dönüştürülecek, dönüştü-
rülüyor da… Peki, âdet kanı yalnızca ilaç şirketlerinin efsaneye 
dönüştürdüğü bir şey mi?

Hayır!
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Çiçeklenmek, ayında olmak, gelinciklenmek veya külotunda 
Kızıl Ordu taşımak şeklinde isimlendirilen âdet kanaması, 
bütün toplumlarda tabu olmayı sürdürüyor. Bu Benim Ka-
nım, âdet kanının arkasındaki gerçekleri, mizahi olarak ele 
alan bir çalışma. Feminist hareketin bu tabuyu yıkmak için 
yürüttüğü çalışmalar, ped ve tampon şirketlerine, reklamla-
rına karşı yürütülen kampanyalar, kültürel olarak destekle-
nen tabunun yıkılması için önemli girişimler.

KAN TABUSU

Örneğin bizim toplumumuzda âdet gören kadının saçını 
boyatmamasından tutun, yaptığı yemeğin yenmeyeceğine 
kadar birçok efsane dolanıp durur. En yaygın olanlarından 
biri özellikle erkeklerin bu durumla dalga geçtikleri, “aman 
aybaşılı kadına ilişmeyin, o şimdi asabidir!” gibi, gerginlikle-
rimizin çarpıtılmasıdır. Erkeklerin düzenli olarak kanadıkla-
rını düşünün hele!

Siz bu yazıyı okurken dünyada 800 milyon kadın âdet görü-
yor. Fabrikada, tarlada, ağır işlerde ve evlerinde çalışıyorlar. 
İş yerlerinde regl izni uygulaması dünyanın çok az ülkesinde 
geçerli. Ayda bir gün izin hakkını kullanabilen kadın sayısı 
için size rakam veremiyorum ancak hangi ülkelerde uygu-
landığını biliyoruz.

“Mart 2016 ayında, ülkemizde bazı basın organlarında İngil-
tere’de Coexist adlı bir şirketin kadın çalışanlarına regl izni 
uygulaması başlattığı ve bunu İngiltere’de yapan ilk şirket 
olarak duyurdu. Ama dünyada bu uygulamaya yer vermiş 
ülkeler mevcut. Örneğin Japonya’da İkinci Dünya Sava-
şı’ndan bugüne regl izni kullanımı gündemde, yine Güney 
Kore, Tayvan, Endonezya gibi ülkelerde bu iznin varlığı söz 
konusudur. Son haftalarda da, Çin’de bu yasanın çıkarılması 
gündeme geldi.”2
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YALAN, YANLIŞ BİLGİLERLE YAŞANAN 
CİNSELLİĞE BİR DE YASAK: ADET KANI

Hâlâ çok yaygın olarak bilinen bir başka yanlış, âdet gören ka-
dınla cinsel ilişki yasağıdır. Kadının ağrı ya da başka bir olumsuz 
beyanı olmadıkça mantıken bir sınır olmamasına rağmen, dini 
ve kültürel yasağın yanı sıra, daha önce de değindiğim gibi tik-
sindirici ve pis olduğumuz duygusuna kapılırız. Bir yandan hayat 
veren kanamamız diğer yanıyla ölümü işaret eder. Konu âdet 
kanamasına gelince Yaşlı Plinius’un eline kimse su dökemez!

“Adet kanaması kadar uğursuz bir şey bulabilmek zordur. det gö-
ren bir kadın, yaklaştığında tatlı şarabı ekşitir, dokunduğu tahılla-
rın verimliliğini etkiler, aşılanan ağaçları öldürür, bahçe bitkileri-
ni kavurur; sırtını yasladığı meyve ağaçları devrilir…”3
 
Aşk iksirlerine katılan âdet kanı artık pek de itibar görmüyor. 
Ancak bilim insanları âdet kanı ile ilgili epeyce çalışma yapıyor. 
Kitapta hepinizin ilgisini çekeceğine emin olduğum bölümlerden 
biri de bu konu üzerine işlenmiş.
Tabular tehlike algısı etrafında şekilleniyorlar. Ayrıntı Yayınları 
ergenliğe hazırlanan tüm genç kadınlar için bir erginlenme töreni 
armağanı hazırlamış ve metni Fransızcası’ndan çevirtmiş. Hem 
çevirisi ve edisyonu hem de kapak çalışması çok nitelikli. Kitabın 
yazan, çeviren, yayına hazırlayan, son okumasını yapan ve kapak 
tasarımını hazırlayan kadınların eline sağlık! Kuvvetle muhtemel 
bu yazıyı okuyan bazı kadınlar âdet görüyor olacak, onlara da 
geçmiş olsun!

1- Bu Benim Kanım, Êlise Thıêbaut, Ayrıntı Yayınları, s: 17

2- https://www.gazeteduvar.com.tr/analiz/2016/10/06/regl-izni-yasadan-cikarildi-ama-gundemden-dusme-
di/

3-  Histoire naturelle, Yaşlı Plinius, 7. Kitap, 13. Bölüm

Bu Benim Kanım,Élise Thiébaut, 
Çev. Sanem Işıl Aytuğ, Ayrıntı 
Yayınları, 2018.

 https://www.gazeteduvar.com.tr/analiz/2016/10/06/regl-izni-yasadan-cikarildi-ama-gundemden-dusmedi/
 https://www.gazeteduvar.com.tr/analiz/2016/10/06/regl-izni-yasadan-cikarildi-ama-gundemden-dusmedi/
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Narsisist siyasetçiler neden bu kadar 
cazip?
Siyasal ve toplumsal dönüşümün, yaşanan krizlerin, çok sayıda ve iç içe geçmiş 
karmaşık nedenleri olmakla birlikte, ülkeler şimdilerde aynı marazi durumun 
bir başka sonucuyla yüz yüze: Narsisist liderler. Halkların narsisistlere göster-
diği iltifat. Tarih, ne narsisizme ne de narsisist liderlere yabancı elbette.

Murat Sevinç
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Tarihin çok heyecan ve acı verici anlarından geçiyoruz. 
Kapitalizm can çekişiyor, tüm kurumları sarsılıyor ve doğal 
olarak burjuvazinin icadı olan temsili demokrasiler de sar-
sıntıdan payını fazlasıyla alıyor. En kapsayıcı haliyle ‘mü-
esses nizam’ olarak adlandırılabilecek sistem ise, bu büyük 
altüst oluşa direniyor. Söz konusu nizamdan büyük paylar 
alan ve onu korumak için canhıraş çaba harcayan ‘varlıklı-
lar’ ile ‘tahammül edemeyenler’ arasında giderek belirginle-
şen bir çatışma var.

Hemen tüm Batı demokrasilerinde, aralıklarla halk hareket-
leri patlak veriyor. Şu anda Fransa’da, dün başka bir yerdey-
di, yarın bir diğerinde tanık olacağız. Bunlar büyük ölçüde 
‘hiyerarşiyi’ ve ‘klasik örgütlenme biçimlerini’ reddeden 
hareketler. Örneğin Fransa’da hükümet kiminle görüşmesi 
gerektiğini kestiremedi tam olarak! ‘Yeni’ bir şeyden söz 
ediyoruz. Halihazırdaki hiçbir kurumun tam olarak uyum 
sağlayamayacağı bir yenilik. Gezi sürecindeki ‘park fo-
rumlarını’ ve ‘Gezi Parkı’ndaki ortaklaşa yaşam formunu’ 
hatırlayın. Gezi, gelecekten haber verdi bizlere. Bu neden-
le Gezi forumları, diğer siyasal ve toplumsal dönüşümler 
gibi bir anda ‘başlamadı’ ve tabii ‘sona ermedi.’ Tarihin bir 
ânıydı. Tekel işçilerinin Ankara’daki çadırları gibi. Tür-
kiye’de faaliyette bulunan hiçbir kurum, muhalefet dahil, 
tam olarak kavrayamadı bu yüzden Gezi ve etkilerini. Var 
olan kurumlar, hiyerarşi ilkesi temel alınarak örgütlenmiş 
durumda. Partiler, sendikalar hatta bir ölçüde sivil toplum 
örgütleri… Haliyle, ‘patronu’ olmayan bir halk hareketine 
anlam veremediler.
 
Bakın Fransa’ya, çok bildik/beklenir devlet (müesses/neo-li-
beral nizam!) refleksleri gösteriyorlar. Kuşkusuz Türkiye’den 
daha demokratik bir devletten söz ediyoruz; tepkilerin 
ölçüsü de demokrasi geleneği ve yurttaşlık bilinciyle para-
lel. Nitekim başbakan ılımlı açıklamalar yaptı ve zamlar bir 
süreliğine ertelendi. Buna mukabil, ‘provokatörler’ olarak 
tanımlandı sarı yelekli eylemcilerin bir kısmı örneğin. Yani 
diyor ki Fransa’nın sağcısı, “eşitlik, özgürlük ve kardeşlik” 
bir yere kadar, sonuçta her şeyin temelinde “mülkiyet” var! 
Sorun tam da bu. Sömürüye dayalı devasa gelir farklılıkla-
rının üzerini örtmek, o kadar kolay olamıyor artık. Birkaç 
gün önce Duvar’da İrfan Aktan, Fransa’da çalışan bir akade-
misyenle söyleşi yaptı. O söyleşide Alican Tayla, Fransa’da 
sokağa çıkanların, büyük ölçüde Fransa taşrasından gelen 
ve önceki banliyö ayaklanmalarından farklı nitelikte insan-
lar olduğunun altını çizerken, şunları söylüyor: “Bu sefer, 
iktidarın sesinin çıkmamasına çok alıştığı bir kesim isyan 
ediyor. Bu kesim, ‘Biz de buradayız’ demek için illa şiddet 
kullanmayan ama alışılmadık ölçüde somut, gündelik talep-

‘Türkiye’de faaliyette 
bulunan hiçbir kurum, 
muhalefet dahil, tam olarak 
kavrayamadı bu yüzden 
Gezi ve etkilerini. Var olan 
kurumlar, hiyerarşi ilkesi 
temel alınarak örgütlenmiş 
durumda. Partiler, 
sendikalar hatta bir ölçüde 
sivil toplum örgütleri… 
Haliyle, ‘patronu’ olmayan 
bir halk hareketine anlam 
veremediler.’
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lerle ortaya çıktı.” Bu ne demek? Yönetim tarafından enayi 
yerine konulan ve demokratik sistemlerin varlığını borçlu 
olduğu, ortalama yurttaş. Söyleşiyi buraya bırakıyorum.

Temsili demokrasilerin krizi, başka yönetim biçimleri-
nin tartışılmasına, seçenek arayışına yol açıyor ve açacak. 
İnsanlar seslerini duyurmanın farklı yollarını buluyor 
bilişim devrimi sayesinde. Sanayi Devrimi’nin sonuçlarını 
düşünün. Ardından çelik, petrol, elektrik, vs. İşte şimdi 
de bilişim devrimi ve etkileri çok daha hızlı hissedilebilir. 
Nasıl ki iki yüz yıl önce her şey altüst olduysa şimdi de 
oluyor. O zaman ‘nizam’ nasıl direndiyse, şimdi de direni-
yor. Ve kuşkusuz zamanında o nizam nasıl baş edemediy-
se, şimdiki de baş edemeyecek.

Yeni yönetim biçimi talepleri, hiyerarşileri reddeden ör-
gütlenmeler çoğalacak. Umuyorum ömür süremiz içinde 
bu sömürgen ekonomik sistemin çöpe atıldığına tanık 
olacağız. İki üç kişinin servetinin Afrika kıtasına denk 
olduğu bir dünyada, her şeyin şimdiki şekliyle ve ilanihaye 
süreceğini düşünmek için gerekçemiz yok.
 
Temsili demokrasilerin sarsılması ile, sarsıntının sonucun-
da demokrasinin beşiği olan ülkelerdeki mutsuz ve telaşlı 
seçmen kitlelerinin birbirinden sağcı ve kibirli insanları 
seçmesi arasında bir ilişki var kuşkusuz. Daha önce burada 
tanıtmaya çalıştığım Sebastian Haffner’in Bir Alman’ın 
Hikâyesi adlı kitabını okumuşsunuzdur. Haffner orada 
1923-24 ekonomik kriz ve büyük çalkantıların ardından 
Almanların her çılgınlığa hazır bir ruh haliyle yaşamaya 
başladıklarından söz ediyordu. Kuşkusuz aynı ölçüde ol-
masa da, halihazırda demokrasilerin ‘başına gelen’ insan-
ların seçilmeleri de yine krizle ilgili. Siyasal/ekonomik 
alanda yaşanan, temsili demokrasilerin ‘temsili’ niteliğini 
tartışılır hale getiren bu kriz, yurttaş ortalamasının tercih-
lerini bir uçtan diğer uca savuruyor. Mars’a araç gönderen 
ABD, kendisine başkan olarak Trump’ı seçti örneğin! 
Kültürüne düşkün kibirli Fransızlar, Sarkozy’den kurtulup 
Le Pen bir köşedeyken Macron’un temsil ettiği vasata razı 
hâle geliyor. Demokrat ve eşitlikçi İskandinav ülkelerin-
de de aşırı sağ güçleniyor. Hasta yatağındaki kapitalizm, 
yaşadığı krizi, yine irili ufaklı faşizmlere kapı aralayarak 
atlatmaya, ayakta kalmaya çalışıyor. Yeter ki iktidar emek-
çilere geçmesin; bu uğurda sermayenin gerdan kırmayaca-
ğı bir lider yok!

Siyasal ve toplumsal dönüşümün, yaşanan krizlerin, çok 
sayıda ve iç içe geçmiş karmaşık nedenleri olmakla bir-
likte, ülkeler şimdilerde aynı marazi durumun bir başka 
sonucuyla yüz yüze: Narsisist liderler. Halkların narsisist-

‘Siyasal/ekonomik 
alanda yaşanan, temsili 
demokrasilerin ‘temsili’ 
niteliğini tartışılır hale 
getiren bu kriz, yurttaş 
ortalamasının tercihlerini 
bir uçtan diğer uca 
savuruyor. Mars’a araç 
gönderen ABD, kendisine 
başkan olarak Trump’ı 
seçti örneğin! Kültürüne 
düşkün kibirli Fransızlar, 
Sarkozy’den kurtulup 
Le Pen bir köşedeyken 
Macron’un temsil ettiği 
vasata razı hâle geliyor.’
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lere gösterdiği iltifat. Tarih, ne narsisizme ne de narsisist 
liderlere yabancı elbette. Çok yeni bir olguyla karşı karşıya 
değiliz. Buna mukabil şu son yıllarda pıtrak gibi çoğalan bir 
lider tarzı, ‘yeni’ olanla, yani temsili demokrasilerin yaşa-
dığı krizle ve doğrusu biraz insaflı bir dille ‘sağ popülizm’ 
olarak adlandırılan yönetim tercihiyle ilgili. Bu adlandırma-
yı sorunlu ve hafif buluyorum doğrusu. Sağ-popülist olarak 
adlandırılan rejimlerin büyük bir kısmı, bir tür faşizmin (J. 
Bellamy Foster’ın neo-faşizm dediği) niteliklerini taşıyor. 
Faşizme saygınlık kazandıran ve onu olduğundan zararsız 
gösteren bir tercih, sağ-popülizm terminolojisi. Konuya 
dair Korkut Boratav hocayla Birgün’de yapılan söyleşiyi 
okumanızı dilerim.

Bugün söz etmek istediğim kitap, işte bu liderleri konu 
ediyor. Klinik psikiyatri alanında çalışan Bärbel Wardetz-
ki tarafından kaleme alınmış. Kitabın adı: “Siyasette ve 
Toplumda Narsisizm, Ayartma ve İktidar.” (İletişim, 2018) 
Deniz Cankokaç tarafından çevrilmiş. Başta Trump olmak 
üzere narsisist olduğunu düşündüğü liderlerin davranış-
larından/konuşmalarından hareketle siyaset ve toplumun 
hücrelerine sirayet eden narsisistik nitelikleri, çok sayıda 
başlık altında ele alıyor çalışma. Çok rahat bir dille, sohbet 
eder gibi kaleme alındığını söylemek isterim.

Yazar Wardetzki, yalnızca siyasetteki narsisizmden değil, 
sosyal yaşamda da giderek yayılan ve sıradan insanı mut-
suzluğa iten narsisist kişiliklerden hareketle bazı sorular 
yöneltiyor önce. Neden insanoğlu abartılmış güzellik peşin-
de? Neden güç iddiasında? Neden sosyal medya aracılığıyla 
sürekli olarak kendisini gösterme hevesinde? Neden herkes 
önemli olmayı, görünmeyi istiyor? Wardetzki, narsisist 
insanların yönetici pozisyonlara gelişini, genel bazı eğilim-
lerden hareketle anlamaya çalışıyor. Kamuya açık, herkesin 
bildiği haberlerden hareket ediyor. Ortalama yurttaşa ayna 
tutup narsisizmin karanlık yanlarını, yıkıcılığı, kontrol ve 
yönlendirmeyi ele almayı deniyor. Yazar, bunu yapmaktaki 
amacını, yurttaşı narsisistik süreçlere duyarlı hale getirmek, 
direnç kazanmasını sağlamak olarak açıklıyor. Çünkü narsi-
sistler, bizi parmağında oynatabilecek, ayartıcı insanlardır:

“Kendimize onlardan ne ümit ettiğimizi de sormalıyız: Yani 
hangi narsisistik ihtiyaçlarımızı karşılamaları gerektiğini. 
Bunu bilirsek, onların iktidarına tabi olmak zorunda kal-
mayız, daha özerk şekilde, kararlarımızı kendimiz vererek 
kendimize bakabilir, yaşamımızı… kendi değer ölçülerimi-
ze göre düzenleyebiliriz… Ne var ki çok çeşitli sebeplerle 
çok sayıda insan bunu yapmayı istemez… boş vaatlerin 
peşinden koşmayı tercih eder… bu, ‘narsisistler’ için harika 
bir oyun sahasıdır.”

‘Yazar Wardetzki, yalnızca 
siyasetteki narsisizmden 
değil, sosyal yaşamda da 
giderek yayılan ve sıradan 
insanı mutsuzluğa iten 
narsisist kişiliklerden 
hareketle bazı sorular 
yöneltiyor önce. Neden 
insanoğlu abartılmış 
güzellik peşinde? Neden 
güç iddiasında? Neden 
sosyal medya aracılığıyla 
sürekli olarak kendisini 
gösterme hevesinde? 
Neden herkes önemli 
olmayı, görünmeyi istiyor?’
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Narsisizmi ve narsisistleri ‘ifşa’ çabasına narsisizmi ta-
nımlayarak başlıyor yazar. Ardından, ‘”Ayartma,” “İk-
tidar,” “İktidarın karanlık yanı,” Narsisizme muhalefet” 
başlıkları altında, sıradan haber ve konuşmalara atıfla 
inceliyor konusunu. Narsisist kişilerin iktidara geldiğinde 
iktidar gücünü kötüye kullanmaları; kendilerini makam-
larıyla özdeşleştirmeleri ve öne çıkarmaları; hep daha 
fazlasını istemeleri; dünyayı, kendi zihinlerindeki örneğe 
benzetmeye çalışmaları; sıradan insanların rolünü ‘şak-
şakçıya’ indirgemeleri; yeteneklerinin üzerinde de olsa 
üstlendikleri rolü yerine getirmek için cesaretli davran-
maları; maniple etme yetenekleri; manevi tacizden kaçın-
mamaları; yalan söylemekten kesinlikle çekinmemeleri; 
olup biten her şeyi kendileriyle ilişkilendirmeleri…
 
Yazara göre narsisistlere hayranlık duyarız, “…çünkü bi-
zim cesaret edemeyeceğimiz şeyleri yaparlar.” Narsisistin 
ayartabilmesi için, ayartılacak birilerinin olması gerekir. 
Narsisist, o birilerine yalan söylemekten kaçınmaz, kendi 
sesinden başkasını duymaz, eleştiriye kapalıdır. Gerçek-
liği çarpıtmasından çok, umut arayanlara ne vadettiği 
önemlidir. Yazar, narsisistlerin karşısında, onların şak-
şakçısı olmayı kabullenmiş kitleleri ‘ekhosit’ sözcüğüyle 
adlandırıyor. Malum, Ekho, Narkissos’a âşık olan perinin 
adı. Narsisistin tamamlayıcısı anlamına geliyor.

Yazar, kitabın sonunda narsisistlerle mücadele için bazı 
öneriler de sıralıyor. Siz okursunuz! Yazı, narsisistlerin 
manipülasyonundan korunmak için önerilerin olduğu 
kısımdaki şu hoş ve manidar ifadelerle sona ersin: “Ma-
nipülasyonun olumsuz etkilerinin önlenebilmesi için 
kurbanlar arasında açık bir iletişime ihtiyaç vardır… Ken-
dini korumak için dayanışma ve özen gereklidir. Biz deli 
değiliz, delirtiliyoruz.”

Haksız mı?

Siyasette ve Toplumda Narsisizm, Ayart-
ma ve İktidar, Bärbel Wardetzki, Çev.: 
Deniz Cankoçak, İletişim Yayınları, 139 
syf., 2018. 
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Her kadın anne olmak zorunda mı?
Sibel Ateş Yengin’in, Everest Yayınları etiketiyle okurlarla buluşan ilk kitabı “Bu 
Evde Kimse Yaşamıyor”, aile olmaya zorlanan, ‘yaşayamayan’, var olamayan 
kadınları anlatıyor. Kitaptaki on dört öykü de, “Anne kutsaldır” gibi tartışmaya 
neredeyse kapalı bir olguyu, üzerine giderek köşe bucak kıstırıyor. Bir kadına 
istediği aslında bu olmasa da, anne olmak dayatılırken iki yüzlü toplum, anne 
olduktan sonra kadının önüne yalnızca “şefkatli”, “fedakar”, “sevgi dolu” gibi 
sıfatlar yakıştırabiliyor...

Tuğçe Özbiçer  Yaşamaya çalışırken, ‘şey’lerin başımıza gelmesinin ya 
da ‘şey’leri deneyimlememizin bir zamanı var. Eş zamanlı 
olarak, bir başkasıyla aynı sorunlarla baş etmek, aynı karan-
lıklarla yüzleşmek, aynı olaylara, aynı hisleri besleyip; aynı 
tepkileri vermek zor. Hani başımıza geleni heyecanlı heye-
canlı anlatırken, herkes de bizim gibi yükselsin, bizimle aynı 
şeyleri hissetsin, bize hak versin isteriz ya; o öyle olmuyor 
işte pek. Hepimizin, biricik, tek, kendine ait yaşamlarında, 
zorlukları da, keyifleri de, acıları da deneyimlemek için za-
manları bambaşka.
Bu zamanlamada birbirinden bağımsız şeyler başımıza 
gelmeye devam ederken, arka planda sanki hiç susmayan 
bir radyo açık. Karaktersiz ve değişken ve dengesiz bir radyo 
kanalı bu: Bazen dinleyeni gerim gerim geren bir konçerto 
çalıyor, bazen dümdüz siren sesi. En sevdiğiniz şarkıya da 
denk gelebilirsiniz, kuş seslerine de. Radyo biz, hepimiz, bi-
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‘Bir kadına istediği 
aslında bu olmasa da, 
anne olmak dayatılırken 
iki yüzlü toplum, anne 
olduktan sonra kadının 
önüne yalnızca “şefkatli”, 
“fedakar”, “sevgi dolu” gibi 
sıfatlar yakıştırabiliyor. 
“Mutsuz” olma ve hatta 
bunu itiraf etme hakkı 
elinden alınan kadınlar, 
Yengin’in kitabında “Bu 
evde kimse yaşamıyor” 
cümlesindeki “kimse”ye 
tekabül ediyorlar.’

rilerinin çocukları oldukça, çalmaya devam ediyor. Bir kere, 
birinin çocuğu olmuş herkesin ortak düğümü için zamanla 
denkleşmeyi beklemek gerekmiyor. “Aile”, aile olmaya, tıpkı 
bu radyo kanalı gibi, bazen yüksek bazen tiz ama hep oralar-
da bir yerlerde varlığını veya etkilerini hissettirmeye devam 
ediyor.

ANNELİK MİTİNİ KÖŞEYE KISTIRAN ÖYKÜLER

Sibel Ateş Yengin’in, Everest Yayınları etiketiyle okurlarla 
buluşan ilk kitabı “Bu Evde Kimse Yaşamıyor”, aile olmaya 
zorlanan, ‘yaşayamayan’, var olamayan kadınları anlatıyor. 
Oldukça yalın bir dille yazılmış olan kitaptaki on dört öykü 
de, kırmızı rujlarıyla, özgür ruhlarıyla, yüksek kahkahala-
rıyla, değişken ruh halleriyle, kadın karakterler etrafında 
örülü. Kitapta, daha kendileri olamamışken anne olmak 
zorunda bırakılmış kadınlar ve bu kadınların doğurduğu kız 
çocuklarının yetişkin birer kadına evrilmesiyle yaşadıkları iç 
hesaplaşmalara tanıklık ediyoruz. Öykülerde karşımıza çı-
kan, karmançorman düşüncelerini, aşırı davranışlara döken 
kadınlar, bizi takıntılarının, yalnızlıklarının, unutamadıkları-
nın yolculuğuna çıkarıyor.
Başlangıcı sevgisiz geçen çocukluklara denk gelen bu yol-
culukta, en anlamlı nokta, karakterlerin öfke ve sitem dolu 
anlatılarının bir yerinde, okurların bu “korkunç” anneler ile 
empati kurabilmeleri. “Anne kutsaldır” gibi tartışmaya nere-
deyse kapalı bir olguyu, üzerine giderek köşe bucak kıstıran 
öyküler, bu mitleştirme üzerine dikkat çekmeyi başarıyor. 
Bir kadına istediği aslında bu olmasa da, anne olmak dayatı-
lırken iki yüzlü toplum, anne olduktan sonra kadının önüne 
yalnızca “şefkatli”, “fedakar”, “sevgi dolu” gibi sıfatlar yakış-
tırabiliyor. “Mutsuz” olma ve hatta bunu itiraf etme hakkı 
elinden alınan kadınlar, Yengin’in kitabında “Bu evde kimse 
yaşamıyor” cümlesindeki “kimse”ye tekabül ediyorlar.
Çocuk sahibi olmaya sağlık durumu el vermediği için eşleri-
nin anneleri tarafından evden kovulan kadınlar, üvey babası-
nın cinsel istismarına maruz bırakılmış kız çocukları, cinsel 
tatminsizlik yaşayan kadın eşler, ne olduğunu anlamadan 
kucağına bir bebek verilmiş “zorlama anneler”, bu annelerin 
öfkeli, hırçın, kırgın ama bir o kadar da güçlü kızları, mahal-
lelerin var olabilmeyi, kabul görmeyi ancak “erkek gibi” sı-
fatını alarak bulabilmiş kadınları… Yengin’in birkaç sayfalık 
öykülerinde yer alan dalgalanmalarda, geçmişle hesaplaşma 
seanslarında, bir kadın olarak baş etmek zorunda olduğumuz 
ve günün sonunda bizi “en güçlü” kılan dertlerle sarılı anla-
tılardaki en büyük düğüm belki de en sonunda karakterlerin 
“artık sahip olunamayacak”a, “geri gelmeyecek zamanlara” 
olan özlemi.
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DERTLERİNE KENDİLERİ DERMAN OLAN KADINLAR

Kitabın çarpıcı öykülerinden biri “Ölüm Bu Şakası Olmaz”. Öykü-
nün ilk satırları bir kadın karakterin, annesinin mezarında, yaşar-
ken söyleyemediklerini kusmasıyla başlıyor. Annesinin de gömülü 
olduğu bu mezarlığın yanındaki bir evde oturan bu kadının, ölüm-
le iç içe geçmiş yaşantısını görüyoruz. Ani gelen ölümle ne yapa-
cağını bilememezlik, kalakalmışlık arasında, annenin ölü bedenin-
den öç almaya giden bir çaresizlik. Buz gibi ve gerçek. Daha sonra 
gelen “…Ölü de olsa bir anneye sarılmak huzur verir. Öyle değil 
mi anne? Öyleyse derdime derman olacak, şifamı kendim bulaca-
ğım…” sözleri ile her şeye rağmen kendi yoluna gidecek gücü bu-
lan bir kadınla karşı karşıyayız. Yengin’in yarattığı kadın karakter-
lerin hepsinin en önemli ortak noktası da bu sanırım. Travmalar, 
korkular, çaresizlikler ile örülü hayatlar; kendisine bahşedilen aile 
ile keskin bir hesaplaşma ve her şeyin sonunda “dertlerine derman 
olan, şifalarını kendileri bulan” kadınlar.
Her kız çocuğunun büyüyüp annesini arayacağı ve “Anne, seni 
şimdi anlayabiliyorum” diyeceği bir an var bana kalırsa. Kız 
çocukları, silik, güçsüz ve sürekli bir pohpohlanma arzusu/ihti-
yacı içinde olan abiler, erkek kardeşler, baba figürlerinin yanında, 
“aileyi bir arada tuttukları” için değil; böyle bir sorumlulukları 
olmamalarına rağmen güçlü oldukları için, kadın oldukları için, 
annelerini anlayabilecekleri bir an yaşayacak.

‘BİR DAHA GERİ GELMEYECEK OLANLAR’A DOĞRU 
BURUK BİR YOLCULUK

Kitap her ne kadar en çok kız çocuklarına, annelik kavramına dair 
düşündürüyor olsa da; kadın ya da erkek ailenin tüm bireylerde 
açtığı yaralara değinmesiyle herkesin ortak hisler yakalayabileceği 
bir nitelikte. “Pek çok evin kapısı cehenneme açılır” diyen yaza-
rın, yine aynı röportajda, “Annemi de babamı da kaybettim. Ama 
şimdi aylarca küsüp konuşmadığım babamla bir kahve, annemle 
de bir sigara içmek için neler vermezdim” cümlelerinin arasında 
bir yerde kendine karşılık buluyor “Bu Evde Kimse Yaşamıyor”. 
Evlerde yaşananların gerçeği ve her ne olursa olsun zamanın akışı, 
zaman aktıkça da değişenlere, ‘bir daha geri gelmeyecek olanlar’a 
dair melankolik bir geri dönüş.

Yazarın “Şarabıyla Kaybolan Adam” öyküsünde ise çocukken oy-
nadıkları oyunu anlatan bir kadının şimdiki düşüncelerine şu söz-
lerle tanıklık ediyoruz “…O yaşta bile kazanmanın peşine düşüyor 
insan. Oysa küçük bir çocuğa kazanmanın değil, kaybetmenin ne 
demek olduğu öğretilse. Kazanınca ne olacağı belli de, kaybedin-
ce bir başka oluyor insan.” Sibel Ateş Yengin’in “Bu Evde Kimse 
Yaşamıyor”u, sizi, kadın ya da erkek olmanız fark etmez, herkesin 
ortak yarası olan, kaygı, reddediliş, yargılanma, dışlanma, dayatma 
gibi kavramlarla ilk kez karşılaştığımız “aile”ye, bu ailelerde en çok 
yarayı nasıl kız çocuklarının aldığına, annelik mitine dair düşün-
meye yönlendirecek ve buruk bir yolculuğa çıkaracak.

Bu Evde Kimse Yaşamıyor, Sibel 
Ateş, syf. 94, Everest Yayınları, 2018.
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Semih Erelvanlı: Yüzde doksan dokuzun 
distopyası, yüzde birin ütopyasıdır
Semih Erelvanlı’nın son kitabı Küller Hep Kitap etiketiyle okucuyu ile buluştu. 
Erelvanlı ile kurduğu distopyada bugün ve gelecek arasındaki benzerlikleri 
konuştuk.

Yeni dünyayı hepimiz merak ediyoruz. Teknoloji bu kadar 
hızla ilerlerken devletlerin insani politikaları bu kadar geri-
lerken başımıza ne gelecek diye bir telaşımız var. Kimileri bu 
endişeleri bilimsel, evrimsel ve sosyolojik açıdan ele alıyor. 
Peki ya içine düştüğümüz şey bugünlerde yazılan distop-
yalara benzerse! Semih Erelvalı’nın Hep Kitap etiketiyle 
yayımlanan romanı “Külleri” olası bir Üçüncü Dünya Savaşı 
sonrasındaki dünyayı anlatıyor. Zihin okuyan devletler, 
yoksulların ve sağlıksız insanların hayatta kalmasını isteme-
yen iktidarlar içinde “insanlar varlığını nasıl sürdürebilir” 
meselesi üzerine düşündürüyor.

Semih Erelvanlı ile kurduğu distopya ile bugün ve gelecek 
arasındaki benzerlikleri konuştuk.

Elbette öncelikle şunu sormam gerekiyor: 

Adalet Çavdar
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Külleri’nin hikâyesi aklınıza ne zaman ve nasıl 
geldi? Yazım süreci nasıl başladı ve geçti?
Yaklaşık iki yıl önce bilincimde, totalitarizm boyunduruğundaki 
bir toplumda ölüm-kalım mücadelesi veren mültecileri anlatma 
fikri gelişmeye başlamıştı. Ancak daha sonra o trajediyi bir baş-
ka romanda ele almaya ve totaliter devlet mekanizması üzerinde 
yoğunlaşmaya karar verdim.

Karakterlerimi belirleyip olay örgüsünün taslağını çıkardığım 
sırada işimin kolay olacağını düşünüyordum, çünkü hikâyenin 
başlayacağı yeri de, sonlanacağı şekli de biliyordum. Ancak ne 
zaman ki metnin içinde yola koyuldum, o zaman şunu fark ettim: 
Evet, bu kış çok sert geçecek. Romanı öyküde tutunduğum ilkelere 
bağlı kalarak yazmak bana türlü zorluklar getirecek. Fakat zaman 
ilerledikçe o yaratıcı gücün verdiği mutluluk arttı ve beni kıyıya 
sağ salim ulaştırdı.

Daha önceki eserleriniz öykü ve sinema üzerine üç 
ayrı kitap. Şimdi ise işin içine distopyanın girdiği 
bir kurgu roman. Türler arasında geçiş sizi nasıl 
şekillendiriyor?
Her bir türün okurundan olduğu kadar yazarından da bekledik-
leri farklı elbette. Fakat ben sinema üzerine çalışırken de, roman 
yazarken de öykücülüğümde olduğu gibi sözcük israfından uzak 
durmaya ve güçlü bir görsellik yakalamaya uğraşıyorum. Romanın 
temelde olaya yaslanması, çok sayıda karakteri daha derinlemesi-
ne barındırması ise benim için yeni olan taraflardı. Bütün olarak 
değerlendirdiğimde, romana dalmanın yazarlığımı geliştirdiğine 
inanıyorum. Özellikle beni senaryo yazmaya hazırladığına… 
Çünkü bu süreçte en çok senaryo matematiğinden ve karakter-
ler arasında ilişki kurmada, devamlılığı gözetmede, diyaloglarda 
doğallığı yakalamada, aslında her aşamada sinemanın bakışından 
yararlandım. Bundandır ki okuyuculardan aldığım tüm geri bildi-
rimlerde Külleri’ni bir sinema filmi izliyormuş gibi okuduklarını 
söylemeleri bana müthiş bir sevinç veriyor.

‘YARATMAKTAN ALDIĞIM HAZZIN ÇOĞALMASI…’

Öyküden sonra bir distopya kurmak, bunun için 
çaba sarf etmek sizin için nasıl bir hazdı?
Külleri’ni uzak gelecekte tasarladığım için bugünkü dünyanın 
evrileceği yere ilişkin tutarlı bir bütünlük öngörmem gerekiyordu. 
Ayrıca her bir karakterin ötekileriyle olası en fazla sayıda bağlan-
tısını kurmak gibi bir niyete sahiptim. Bunlara bir de kurguda öz-
günlük arayışını ekleyelim. Doğal olarak ortaya çıkan, düş gücü-
mün dürtüklendikçe dürtüklenmesi oldu. Ve yaratmaktan aldığım 
hazzın çoğalması…

Külleri’ne gelecek olursak, bir gelecek zaman 
kurgusu var, dünya bildiğimiz dünyadan çok 

‘Her bir türün 
okurundan olduğu 
kadar yazarından 
da bekledikleri 
farklı elbette. 
Fakat ben sinema 
üzerine çalışırken 
de, roman yazarken 
de öykücülüğümde 
olduğu gibi sözcük 
israfından uzak 
durmaya ve güçlü bir 
görsellik yakalamaya 
uğraşıyorum.’
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daha kötü bir yer haline gelmiş, lakin aslında 
kurgunun bugüne çok ciddi göndermeleri mevcut. 
Gündelik hayat, sosyal hayatın akışı, devletle 
olan ilişkimiz ya da ilişki kuramama halimiz. 
Bütün bunlar sizi nasıl etkiledi ve şekillendirdi 
romanı yazarken?
Bugünün veya dünün dünyasında yaşamak demek, gece 
uykunda öldürülmenin mümkünlüğünü kabul etmek demek. 
Üstelik bunun için iç savaş cehennemine düşmüş bir ülkenin 
yurttaşı olmak gerekmiyor. Serseri bir kurşun olur, petrole 
susamış bir ağzın tükürdüğü bomba olur… Bu karanlıklardan 
nasıl bir gelecek doğabileceğini düşündükçe Külleri üzerime 
serpilmeye başladı. Ve biliyorum ki, yüzde doksan dokuzun 
distopyası, yüzde birin ütopyasıdır. İşte ben de onu anlatmaya 
çalıştım.

‘KÜLLERİ’NİN ÖNGÖRÜLERİNE TANIK 
EDECEĞİMİZİ DÜŞÜNÜYORUM!’

Bazı romanlar gelecekte geçseler dahi zaman 
içerisinde farkında olmadan gerçekleşirler. 
Külleri’ni yazarken bu distopyanın gerçek 
olabileceği fikri içinizi sızlatmadı mı? Ya da 
halihazırda zaten sizin fikrinizce olay buraya 
doğru mu gidiyor?
İçimi istediği kadar acıtsın, ben Külleri’nin öngörülerine ne ya-
zık ki tanıklık edeceğimizi düşünüyorum. Hatta belki de bekle-
diğimden daha yakın bir zamanda. Tıpkı Aldous Huxley’in 
Cesur Yeni Dünya’daki altı yüzyıl sonraya dair kehanetlerinin 
çok daha erkenden gerçekleşmesi gibi.

Fakat tarih istediği kadar oraya doğru aksın, bunu engelleme-
nin mümkün olduğuna inanıyorum ben. Engelleyemesek bile 
kaç distopyadan geçersek geçelim, hayallerimizdeki o kırmızı 
ütopyaya kavuşacağımıza ilişkin umudunu bırakmıyorum. 
Çünkü Dünya’nın yaşama içgüdüsü, bizim tarafımızda. Ve 
kendisini öldürmeye çalışanları bir gün uzayın karanlığına 
kusacak. Eninde sonunda.

Her şeyin akıllısı var artık elimizin altında; 
arabalar, telefonlar, bilgisayarlar, evler… Bir 
zaman sonra biz görürüz görmeyiz bilinmez 
ama işler iyice çığırından çıkacak ve insana 
dahi ihtiyaç kalmayacağını söylüyor bazı 
yayınlar. Özellikle Harari bu mesele üzerine en 
çok konuşan yazarlardan, araştırmacılardan 
biri. Bütün bu gelecek tahayyülüne siz nasıl 
bakıyorsunuz? Bütün bu romanı yazma sürecinde 
neler okudunuz, neler ilginizi çekti?
Sorularınızı yanıtlamadan önce Harari’nin birçok görüşü-
ne mesafeli kaldığımı belirtmek istiyorum. İnsanlığın açlığı, 

‘Tarih istediği kadar 
oraya doğru aksın, bunu 
engellemenin mümkün 
olduğuna inanıyorum 
ben. Engelleyemesek 
bile kaç distopyadan 
geçersek geçelim, 
hayallerimizdeki o 
kırmızı ütopyaya 
kavuşacağımıza ilişkin 
umudunu bırakmıyorum. 
Çünkü Dünya’nın 
yaşama içgüdüsü, bizim 
tarafımızda’
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salgın hastalıkları ve savaşı dizginlemeyi başardığı, ayrıca liberal 
demokrasiden daha iyi bir alternatif geliştiremediği gibi görüşle-
rinin tartışmalı olduğu açık.

İnsanı devreden çıkaran gelecek tasarımlarına gelince, bu bana 
on dokuzuncu yüzyıldaki Luddite hareketini hatırlatıyor; onla-
rın makinelere saldırmasını… Şimdi de robotlara, bilgisayarlara 
karşı geliştirilen korku… Bizim yapay zekâyı da içeren meselele-
rimizin düğüm noktası, insanlık tarihine nasıl müdahale edebile-
ceğimiz.

Bu süreçte okuduklarıma gelecek olursak, en önemlisinin Henry 
David Thoreau’nun Yürümek adlı yapıtı olduğunu söyleyebi-
lirim. Ondan yapacağım şu alıntı, romanın ruhuna çok fazla 
katkı sağlamıştır: “Bir kimsenin ülkesinin yasasından daha yüce 
bir yasa (vicdan) vardır. Bu iki yasa çatışırsa, kişinin ödevi yüce 
yasaya uymaktır.”

Hazırlık sürecimde Martin Luther King’i de yeniden gözden ge-
çirdim. Onun sivil itaatsizlik eylemlerinde, meseleyi tartışmaya 
zorlayacak bir gerginlik ortamı oluşturmayı ve sorunu görmez-
den gelinemeyecek dereceye kadar dramatikleştirmeyi amaçladı-
ğını hatırladım.

Son olarak, o dönemde okuduğum yazılardan birinde Ameri-
kan Savunma Bakanlığı’nın ordu içinde yaygınlaşan intiharları 
önleme programı başlattığını öğrendiğimi belirtmeliyim. Bu giri-
şimin arkasında, bir askerin intiharının –özellikle savaş zama-
nında diğerlerinin üzerinde moral çöküntüye yol açarak– savaş 
gücünü azaltmasından duyulan endişe yatıyordu. Araştırmaya 
devam ettikçe o kadar çok trajik hikâye öğrendim ki… Hatta 
intihar etmiş askerlerden biri Külleri’ndeki karakterlerimden 
birine hayat bile verdi.

‘BELLİ BİR YERDEN SÖZ ETMEK BANA DARALTICI 
GELİYOR’

Peki, siyasal olarak sormuyorum –siyaset her 
yanımızı etkilese de– ama sosyal olarak sizce bu 
memlekette olan şey ne? Nasıl tanımlıyorsunuz, 
nasıl görüyorsunuz burada yaşamayı?
Ben bu memleketi de, burası dediğimiz yeri de öncelikle Dünya 
olarak gördüğümü söylemeliyim. O nedenle belirli bir yerden 
söz etmek, bana her zaman daraltıcı geliyor. Çünkü ülkeler ara-
sında ekonomik, kültürel, toplumsal farklar olsa da, hepsi tarih 
yolculuğuna aynı yerden başlamadı mı? Çok benzer aşamalardan 
geçip bugüne ulaşmadı mı? Dahası içinde boğulmamaya çalış-
tığımız küreselleşme denizinin rengi her birimiz için aynı değil 
mi?
Farklı olan, benliklerimizi tutsak almış o sevimsiz grinin tonla-

‘Ben bu memleketi de, 
burası dediğimiz yeri de 
öncelikle Dünya olarak 
gördüğümü söylemeliyim. 
O nedenle belirli bir 
yerden söz etmek, bana 
her zaman daraltıcı 
geliyor. Çünkü ülkeler 
arasında ekonomik, 
kültürel, toplumsal 
farklar olsa da, hepsi 
tarih yolculuğuna aynı 
yerden başlamadı mı? 
Çok benzer aşamalardan 
geçip bugüne 
ulaşmadı mı? Dahası 
içinde boğulmamaya 
çalıştığımız küreselleşme 
denizinin rengi her 
birimiz için aynı değil 
mi?’
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rı. Yoksa ırkçılığın, gelir adaletsizliğinin, farklılığa nefretin, 
doymak bilmez tüketim arzusunun ve tüm diğer cinslerin 
aleyhine erkeği yüceltmenin her ülkede nüanslarla sürüyor 
olması, yeterince mutsuz edici.

‘RÖNTGENCİLİĞİN BU KADAR YÜZSÜZ OLANI!’

Külleri içinde de zihin okuma meselesi 
ve devletin bütün zihinleri kontrol etme 
mekanizması yer alıyor. Bu bana aslında 
bugünün medyasını ve televizyonunu 
anımsatıyor. Üstelik yüz yıl ötede değil, 2068 
senesinde geçiyor roman. Sizce bugün bizim 
başımıza gelen şey ne, neye benziyor?
Ne zamandır Foucault’nun gözetim toplumundan çıkmış, 
Deleuze’ün denetim toplumu dediği çağda yaşıyoruz. Günde-
lik hayatın her alanında hareketlerimiz izleniyor, seslerimiz, 
yazışmalarımız, görüntülerimiz kayıt altına alınıyor. Ancak 
bunun daha da ileriye gideceğini öngörmek, zor olmasa 
gerek. Ki zaten son otuz-kırk yıldır egemenliğini (yalnızca 
gündelik hayatta da olsa) ilan etmiş neoliberal bakışın bize 
yoktan ihtiyaçlar yaratıp bunları doyurmaya çalıştığını, 
o amaçla da düşüncelerimize, algılarımıza medya aracılı-
ğıyla müdahale ettiğini biliyoruz. En basitinden, internet 
ortamında hangi siteyi ziyaret etsek ana kumanda merkezi 
bunun kaydını tutup ertesinde zevklerimize, beğenilerimi-
ze uygun reklamları karşımıza getiriyor. Röntgenciliğin bu 
kadar yüzsüz olanı! Tekil olarak incelendiğinde şizofreni 
olarak görülebilecek olan, her yere nüfuz etmiş halde. Bütün 
o kontrol edildiğini, düşüncelerinin (hadi Twitter, Facebook 
paylaşımlarının diyelim) okunduğunu, her yerde kötülüğün 
dolaştığını zannetmeler… Zan mı gerçekten? Artık hepimiz 
şizofreniz ve bunun farkındayız.

Sizce insanlar ya da insanlık neyi kaybetti, neyi 
unuttu ve biz böyle her şeyin farkında ama 
hareket etmeden, edemeden yaşayan insanlar 
olduk? Bir yanımız diğer yanımıza küs gibi yaşar 
oldu… 
Bireysel bazda analiz edersek, yanıtlarımız birkaç önerme 
etrafında toplanacaktır: Kiminin vicdanını veya sevgiyi 
unuttuğunu, kiminin akıl sağlığını ya da cesaretini yitirdiğini 
söyleyebiliriz. Ama soruları şöyle formüle etsek, gerçeğe bir 
adım daha yaklaşabiliriz belki: İnsanlık henüz neyi kazana-
mamış veya neyi yitirdikten sonra hatırlayamamıştır?

Benim buna ilk yanıtım, özgürlük arzusu olacaktır. Tüketime 
dayalı haz bağımlılığını, gelecek belirsizliğinin endişesini 
ve belki de en önemlisi ölüm korkusunu nakavt edecek bir 
özgürlük arzusu…

Külleri, Semih Erelvanlı, 268 syf., hep 
kitap, 2018.
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Tarih Meleği*
Bu metin Stéphane Mosès’in Tarih Meleği: Rosenzweig, Benjamin, Scholem 
başlıklı kitabının giriş bölümüdür. Murat Erşen ve Cana Erşen çevirisinden 
tadımlık bir bölümü sizlerle paylaşıyoruz...

Stéphane Mosès“Babil Kulesi inşa edilmeye başlandığında, ilkin her şey aşa-
ğı yukarı bir düzen içindeydi, […] Sanki yüz yıllarca sürecek 
bir iş vardı ortada. Hatta hâkim görüşe göre bu işte ne denli 
ağır davranılsa azdı.”1

Kafka’nın, Kitabı Mukaddes’te geçen hadiseye hasrettiği 
anlatı işte böyle açılır; anlatıya göre ilk nesilden insanlar 
göklere uzanacak yükseklikte bir kule inşa etmek isterler. 
Tekvin’in anlattığı hikâye insanlığın başlangıcında yer alır: 
henüz başlangıçtaki ahengine çok yakın olan insanlık “tek 
dil konuşur, aynı sözleri”* kullanırdı. Bununla birlikte, bu 
birlik, öyle görünüyor ki, kendi içinde nifak tohumlarını ta-
şıyordu. İnsanlar ayrılığa düşmelerini önlemek için bir yerde 
toplanmaya ve orada tüm medeniyetlerin anası olacak bir 
şehir kurmaya karar verdiler. Uyuşmalarının nişanesi olarak 
da bir kule inşa etmeye giriştiler. Ama Kitabı Mukaddes, 
Kafka’nın anlatısının tersine, çalışmaların çok hızlı gittiğini 
hissettirir. Öyle hızla ilerlerler ki, Tanrı, artık dünyaya hük-
metme tehlikesi arz eden iktidarın tek bir kentin ellerinde 
toplanmasından endişe duyar. Dilin birliği –ya da, deyim 
yerindeyse, iletişimin şeffaflığı– bu insanüstü girişimin ge-
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‘Kafka’da sık sık olduğu 
üzere, bu metin de kendi 
silinişinin anlatısını 
sahneye koyar: Erteleye 
erteleye anlatmaya niyet 
ettiği hikâye sonunda 
ortadan kayboluncaya 
kadar dağılır gider; aynı 
şekilde yapım araçları 
mükemmelleştikçe inşaat 
işi de en nihayetinde terk 
edilir. Kitabı Mukaddes’teki 
pasaj tersine döner: Artık 
söz konusu olan, kulenin 
neden yapılmaması 
gerektiğini açıklamak değil 
daha ziyade yapılmasının 
neden mümkün olmadığını 
sergilemektir.’

rektirdiği iş bölümüne karşı koyamaz. Kent sakinleri bölü-
nüp ayrılır, tüm yeryüzüne dağılır “ve kentin inşasını dur-
dururlar.”2 Kısacası, kaçınmak istedikleri musibetin kurbanı 
olmuşlardır. Belki de hataları, zaten sahip oldukları birliği, 
acelecilikle (yani şiddetle) pekiştirmek istemeleridir. Ya da 
belki kendilerine rağmen her türlü birlikten daha kökensel 
bir dağılmanın pençesine düşmüşlerdir.

Kitabı Mukaddes için Babil nesli sabırsızlık dolayısıyla 
günah işlemiş olsa da Kafka onlarda tereddüdün cisimleşme-
sini görür. Kutsal metnin acele ve kararlılık diye işaret ettiği 
her şey Kafka’da yavaşlığa ve sürüncemeye dönüşür. Aslında, 
Kafka’nın anlatısı, Kitabı Mukaddes’in ona model hizmeti 
yapan öyküsünü tamamen alt üst eder. Zira Kafka, “kule”nin 
inşasını kafalarda canlandırmak yerine kurulmamasının 
hikâyesini anlatır:

“Şöyle akıl yürütülüyordu: Önemli olan, gökyüzüne kadar 
uzanacak bir kule yapma düşüncesidir. Geri kalanı bunun 
yanında talidir. Böyle bir düşünce bir kez tüm büyüklüğüyle 
kavrandı mı, bir daha ortadan kaybolmaz; dünyada insan-
lar var oldukça, kulenin yapımını tamamlamak için güçlü 
bir arzu da varlığını sürdürecektir. Bu bakımdan da kimse 
kafasını gelecekle meşgul etmemelidir; tam tersine, insanlı-
ğın bilgi dağarcığı sürekli zenginleşip durmaktadır, mimarlık 
sanatı gelişmiş ve daha da gelişecektir; bizim bir yılda yapıp 
çıkardığımız iş yüz yıl sonra belki altı ayda görülecektir, hem 
de daha iyi, daha kalıcı olarak. Öyleyse bugünden bütün 
gücü kuvveti son raddesine kadar tüketmek neden? […] İşte 
bu tür düşünceler insanın elini kolunu bağlıyor, dolayısıyla 
kuleden çok işçi kentinin kurulmasına çalışılıyordu. Her ulus 
kentin en güzel mahallesine konmak istiyor, bu da en kanlı 
çarpışmalara kadar varan kavgalar doğuruyordu.

Kavgaların ardı arkası bir türlü kesilmiyordu, bu da başta-
kilerin eline yeni bir gerekçe vermişti. Birlik olmadı mı kule 
yapımı ancak pek ağır ilerleyebilirdi, hatta belki yapım işini 
genel barışın sağlanmasından sonraya bırakmak gerekiyordu 
[…] Böylece ilk nesil gelip geçmişti, ama arkadan gelenlerin 
hiçbiri de farklı çıkmamıştı; yalnızca yapı ustalığı sürekli 
gelişmiş, ama o geliştikçe savaş tutkusu da artmıştı. Üstelik 
ikinci ve üçüncü nesil, gökyüzünü ele geçirmeye yarayacak 
bir kule yapmanın saçmalığını anlamıştı; gelgelelim, kuşak-
lar arasında öyle bir bağ kurulmuştu ki hiçbiri kenti bırakıp 
gidemiyordu.”
 
Kafka’da sık sık olduğu üzere, bu metin de kendi silinişinin 
anlatısını sahneye koyar: Erteleye erteleye anlatmaya niyet 
ettiği hikâye sonunda ortadan kayboluncaya kadar dağılır 
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‘Babil insanlarının 
zaman görüşünde, 
modern tarihsel zaman 
anlayışının bir alegorisini 
görmek kolaydır.3 
Neredeyse doğal bir 
olgu olarak 19. yüzyılda 
kendisini dayatacak, 
Aydınlanma’dan 
kaynaklanan bir tarih 
fikrinin taşıdığı çelişkileri 
gizlemeye yönelik, haliyle 
eleştirel bir alegori söz 
konusudur...’

gider; aynı şekilde yapım araçları mükemmelleştikçe in-
şaat işi de en nihayetinde terk edilir. Kitabı Mukaddes’teki 
pasaj tersine döner: Artık söz konusu olan, kulenin neden 
yapılmaması gerektiğini açıklamak değil daha ziyade ya-
pılmasının neden mümkün olmadığını sergilemektir. Bir 
anlamda, Kafka kutsal metnin anlamını tersine çeviriyorsa 
da mesel biçimini muhafaza eder. Kitabı Mukaddes’te ol-
duğu gibi onun için de Babil Kulesi hem insanlığın kendi 
ideal gerçekleşimine yönelik çabasını hem de bu çabanın 
uğradığı başarısızlığı simgeler. Ama Kitabı Mukaddes’te bu 
başarısızlık her şeyden önce insanların iradesinden üstün bir 
gücün müdahalesinin sonucuyken, Kafka’da bizzat insanlı-
ğın doğasındaki eksiklikten kaynaklanır. Babil’in akamete 
uğraması burada bir şekilde özyıkımın içkin mantığına ya da 
deyim yerindeyse ölüm itkisinin köklerine atfedilir. Bu itki, 
öyle görünüyor ki, zamanla ilişkideki ve daha özel olarak da 
gelecekle ilişkideki bir bozulmayı ifade eder. Babil’in insanla-
rı için zaman, belirsizce uzatılabilir bir çizgi ya da bitimsizce 
akan bir ırmak misali sınırsız görünür: “Sanki yüz yıllarca 
sürecek bir iş vardı ortada.” Boş bir biçim olarak algılanan, 
hep hazır ve mevcut, insan eylemlerinin gelip kendisini dol-
durmasını bekleyen nötr bir zaman. İşte bu yüzden “kimse 
kafasını gelecekle meşgul etmemelidir”; anların anlara ek-
lendiği zamanın ekseni üzerinde yerine getirilmesi gereken 
görev tüm aciliyetini kaybeder; bizim gelecekle olan ruhsal 
ilişkimizin tüm nüansları –beklenti, umut, sabır ve sabırsız-
lık–aynı farksızlık ve kayıtsızlık içinde hükmünü yitirir: Te-
mel boyutundan ya da diğer bir deyişle yenilik boyutundan 
yoksun gelecek, tek biçimli bir devinimin zorunlu bir evresi 
gibi, söylenen saatte vuku bulacaktır.

Babil insanlarının zaman görüşünde, modern tarihsel zaman 
anlayışının bir alegorisini görmek kolaydır.3 Neredeyse do-
ğal bir olgu olarak 19. yüzyılda kendisini dayatacak, Aydın-
lanma’dan kaynaklanan bir tarih fikrinin taşıdığı çelişkileri 
gizlemeye yönelik, haliyle eleştirel bir alegori söz konusudur. 
18. yüzyıl filozofları için tarih daha azdan daha çoğa, karı-
şıklıktan düzene, karanlıktan aydınlığa doğru yol alan bir 
süreç olarak görünür. Elbette, imparatorlukların yükselişini 
ve çöküşünü vurgulayan tarihsel ritmlerin varlığı kabul edi-
lir. Ama bütün olarak bakıldığında tarih, bu dalgalanmaların 
ötesinde, insanlığı nihai gerçekleşmesine götürmeye yazgılı 
sürekli bir ilerlemenin taşıyıcısı olarak kavranır. Tarihin 
ideal sonu ya da tarihin yöneldiği bir telos mefhumu bura-
dan kaynaklanır. Dahası bu telos (doğal ereksellik fikrinde 
olduğu gibi) tarihin akışına rehberlik eden içkin bir ilke rolü 
oynar. Adeta insanlık macerasının seyrini içeriden düzenle-
yen bir tarihsel Akıl vardır. Bu ereksel görüş, Hegel’de, Mut-
lak’ın kendi kendini gerçekleştirdiği diyalektik süreç olarak 
tarih yorumuyla doruğa çıkar. Öyleyse, Aklın dünyadaki bu 
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kaçınılmaz ilerleyişi ile karşılaştırıldığında insani girişimin 
işlevi –ki bu girişimin hala belirleyici olduğunu hatırlat-
mak gerekir– yine de, kendisinin sonsuzca ötesinde olan bir 
ereğin hizmetindeki bir araç olmaktan ibarettir. Bütün insani 
eylemler zorunsuzdur; anlamı ya da etkisi tarihte işleyen 
Aklın dinamiğine uygun olup olmamasına bağlıdır. Fakat 
Aklın çalışması yavaştır, belki de sonsuzdur; tasarılarımızı 
gerçekleştirmek için zamanın olgunlaştığını nasıl bilebiliriz? 
“Bu tür düşünceler insanın elini kolunu bağlıyor” diye yazar 
Kafka. İlerlemenin kaçınılmaz zorunluluğuna duyulan inanç 
yine bir o kadar kaçınılmaz bir tür ataraksiye* götürmez mi 
ya da her halükârda eylemin sürekli ertelenmesine yol açmaz 
mı? “Öyleyse bugünden bütün gücü kuvveti son raddesine 
kadar tüketmek neden?”

Kafka’nın bütün metni bu “bugünden” etrafında döner. Ta-
rihsel Aklın dışarıda bırakmak istediği şey, tam da telos’un, 
yani her şeyin tamamına ermesinin “bugünden” vuku bula-
bilmesi fikridir. Tarihsel ilerleme felsefesi, sonsuz bir zamana 
duyulan inanca dayanır, “sonsuz” terimi ise burada bir dolu-
luk/tamlık, farklı bir varlık niteliği fikrine değil, bitimsiz ola-
na, belirsizce uzatılabilir bir dizinin sonsuzluğuna gönder-
mede bulunur: “Böylece ilk nesil gelip geçmişti, ama arkadan 
gelenlerin hiçbiri de farklı çıkmamıştı.” Özdeş zaman birim-
lerinin ardışıklığından oluşan tamamıyla homojen bir süre; 
nedenler ve etkiler zincirinin asla kökten biçimde yeni bir 
şey üretemediği, klasik mekanikle karşılaştırılabilecek nötr 
bir zaman. Hegel’de tarihin, “tarihsel halklar”ın oluş sahne-
sinde belirip gözden kaybolduğu aynı senaryoyu bitimsizce 
yeniden oynuyormuş gibi görünmesi manidardır. Bu bakış 
açısından, tarihin telos’u, ilkede her an, belki de “bugünden” 
vuku bulabilecek bir gerçeklik olarak değil daha ziyade biz 
ilerledikçe gerçekleşmesi belirsizce geri çekilen bir postüla, 
düzenleyici bir fikir olarak tasavvur edilir: “Önemli olan, 
gökyüzüne kadar uzanacak bir kule yapma düşüncesidir. 
Geri kalanı bunun yanında talidir. Böyle bir düşünce bir kez 
tüm büyüklüğüyle kavrandı mı, bir daha ortadan kaybolmaz; 
dünyada insanlar oldukça, kulenin yapımını tamamlamak 
için güçlü bir arzu da varlığını sürdürecektir.”

İnsanlık, tüm ideallerinin sınırsızca ertelenmesiyle birlikte, 
aynı zamanda bir “daimi barış” ütopyasını da çok uzak bir 
geleceğe atmak zorunda kalır. Dahası, bekleyişin belirsizce 
uzaması kendi içinde şiddetin de kaynağıdır. İşe koşulan 
araçların sürekli kusursuzlaştırılması, başta izlenen amacı 
unutturarak kendinde bir erek haline gelir; teknik ilerleme 
tahakküm vasıtasına dönüşerek rekabeti kızıştırır: “Yalnızca 
yapı ustalığı sürekli gelişmiş, ama o geliştikçe savaş tutkusu 
da artmıştı.” Ütopya bir kez kavuşulamaz, erişilemez ide-
al olarak tanımlandı mı arı bir soyutlama halinde dağılır 

Franz Kafka
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gider ve cesaret kırmaktan başka bir işe yaramaz. “İkinci ve 
üçüncü nesil, gökyüzünü ele geçirmeye yarayacak bir kule 
yapmanın saçmalığını anlamıştı”: sonsuz “görev” olarak 
ütopya anlayışı burada kendine karşı döner; belirsizce uzatı-
labilen, sonu olmayan bir zaman mefhumu, dünyanın bir 
gün tamamına ereceği fikrini a priori dışlar.

Başka bir tarih anlayışı tahayyül etmek mümkün müdür? 
Kafka’nın metni bu konuda bir şey söylemez. Her halükâr-
da, Babil insanlarının soyundan gelenler sadece teslimiyet 
(“gelgelelim, kuşaklar arasında öyle bir bağ kurulmuştu ki 
hiçbiri kenti bırakıp gidemiyordu.”) ile kıyamet beklenti-
si arasında seçim şansına sahiptir. Ama hiç kuşku yok ki 
burada aynı şeyin, yani büyünün bozulmasının birbirini 
tamamlayan iki veçhesi söz konusudur. Toplumsal ahit artık 
sadece, asli önemde herhangi bir şeyin asla değiştireme-
yeceği, inancını yitirmiş bir bilince, başka bir deyişle, tüm 
umutların hüsrana uğramasına dayanıyorken, bundan böyle 
nesnesiz kalan ütopik enerji de (adeta telafiymişçesine) 
tamamen, eskatolojik düşlere, belki yıkıntılardan yeni bir 
insanlık çıkar diye dünyayı yıkacak nihai felaketin bekleni-
şine yatırılır. Kafka’nın anlatısının son paragrafının hisset-
tirdiği de tam olarak budur.
 
“Söylence olsun, şarkı türkü olsun, bu kentin bağrından 
kopmuş ne varsa, hepsi de kâhinler tarafından geleceği 
önceden haber verilmiş bir günün özlemiyle doludur; o 
gün gelince, dev bir yumruk kısa aralarla birbirini izleyen 
beş darbede kenti tuzla buz edecektir. Kentin armasındaki 
yumruk amblemi de işte buradan geliyor.”4

Kafka’nın bu anlatısını, Jorges Louis Borges’in bir kısa 
öyküsü yankılar, onun da ana teması yine zamandır ama 
burada zaman sonu olmayan yayılımı bakımından değil, en 
uç yoğunlaşması itibarıyla tam zıt biçimde tasavvur edil-
miştir. “Gizli Mucize”* (muhtemelen yazarı farkında olmasa 
da) bazen “Kent Arması”nda saklı harmonilerden bazıları-
na tekabül ediyormuş gibi görünür. Zira bir kere Borges’in 
anlattığı hikâye Kafka’nın şehri olan Prag’da geçer; Kafka 
da kendi anlatısının sonunda Prag’ı alegorik olarak Kitabı 
Mukaddes’in Babil’iyle özdeşleştirmiştir. İkinci olarak da 
Borges’in kısa öyküsünün kahramanı Jaromir Hladik, bir 
yazar (“Bir iki dostlukla birçok alışkanlık dışında, yaşamını 
edebiyat denen sorunlu uğraş oluşturuyordu”) ve bir Yahudi 
olarak sunulur. 1917’de Dünya Savaşı’nın ortasında yazılan 
bir metin olan “Kent Arması”ndaki insanların savaşçı çıl-
gınlığının açığa vurulmasına, (1943 yılında kaleme alınan) 
“Gizli Mucize”’de Almanlar’ın 1939’da Prag’a girmesinden, 
Hladik’in neredeyse hemen tutuklanmasından ve ölüme 
mahkûm edilmesinden (başlıca gerekçe Yahudi mistisiz-

‘Kafka’nın bu anlatısını, 
Jorges Louis Borges’in 
bir kısa öyküsü yankılar, 
onun da ana teması yine 
zamandır ama burada zaman 
sonu olmayan yayılımı 
bakımından değil, en uç 
yoğunlaşması itibarıyla 
tam zıt biçimde tasavvur 
edilmiştir.’
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mi üzerine yaptığı çalışmalardır: “Jacob Böhme’nin Yahudi 
ırkıyla dolaylı akrabalığı üzerine inceleme” ve Sefer Yetzi-
ra’nın* bir çevirisi) söz edilmesi tekabül eder. “Gizli Mucize”-
nin öyküsü Hladik’in Prag’daki hapishanesinde infaz edilme-
yi beklediği on gün üzerine yoğunlaşır. Ona en çok işkence 
eden düşüncelerden biri, üzerinde çalışmakta olduğu eseri, 
“Düşmanlar” başlıklı üç perdelik manzum trajediyi tamam-
lamak için zaman bulamamış olması takıntısıdır: “Şimdiden 
ilk perdeyi ve üçüncünün ilk sahnesini bitirmişti; oyunun 
vezinli yapısı, altı ölçülü dizeleri önünde yazılı metin olmak-
sızın değiştirerek sürekli çeşitlemeler yapmasını mümkün 
kılıyordu. Hladik daha yazmak zorunda olduğu iki perde 
bulunduğunu ve çok yakında öleceğini düşündü.” İnfazdan 
önceki gece, Tanrı’ya seslenir ve ondan kendisine fazladan 
bir yıl bahşetmesini ister. “Hem benim hem de senin varlı-
ğını haklı çıkarabilecek bu oyunu bitirmek için bir yıl daha 
gerek bana. Yüzyılların ve zamanın sahibi olan sen, bana bu 
günleri çok görme.” İdam günü gelir çatar. Tarih 29 Mart 
1939’u göstermektedir, saat sabahın 9’u. Anlatının sonunun 
neredeyse tamamını alıntılayalım:

“İdam mangası dizildi, asker hazıroldaydı. Kışlanın duvarına 
dayanmış, ayakta duran Hladik, yaylım ateşinin gelmesini 
bekledi. Birisi duvarın kan içinde kalacağına dikkati çekti, 
hükümlüye bir iki adım öne çıkması söylendi. Belki saçma 
ama bu Hladik’e fotoğrafçıların acemice hazırlıklarını hatır-
lattı. Hladik’in şakağına koca bir yağmur damlası düştü ve 
yanağından aşağı yavaşça süzüldü; çavuş ateş emrini haykır-
dı.

Elle tutulup gözle görülen evren birden durdu.

Tüfekler Hladik’e doğru çevrilmişti, ama onu vuracak olan 
askerler hiç kıpırdamadan oldukları yerde duruyorlardı. 
Çavuş, koluyla yarım kalmış bir hareketi sonsuzlaştırdı. 
Avlunun zeminindeki parke taşlarından birinin üzerine bir 
arının kıpırtısız gölgesi vurdu. Rüzgâr kesildi, bir resmin 
içinde gibiydiler. Hladik bir çığlık atmak, bir söz söylemek, 
elini kıpırdatmak istedi. Yapamadı; inme inmişti sanki. Bu 
kesintiye uğramış dünyadan ona tek bir ses bile ulaşmıyor-
du… “Öldüm, cehennemdeyim,” diye düşündü. “Delirdim,” 
diye düşündü. “Zaman durdu,” diye düşündü. Sonra, böyle 
olsa, zihninin de durmuş olacağı geldi aklına. Bunu sınamak 
istedi; Vergilius’un o gizemli dördüncü çoban kasidesini 
(dudaklarını oynatmadan) söyledi içinden. Şu anda çok 
uzaklarda kalan askerlerin onun kaygılarını paylaşmakta 
olduğunu düşündü; onlarla konuşabilmek istedi. En ufak bir 
yorgunluk, hatta bu uzadıkça uzayan kıpırtısızlığın verdiği 
uyuşmayı bile hissetmiyordu. Bir süre sonra uykuya daldı. 
Uyandığında dünya kıpırtısızlığını ve suskunluğunu sürdü-

Jorges Louis Borges
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rüyordu. Su damlası hâlâ yanağında asılı duruyor, arının 
gölgesi hâlâ taşa vuruyordu. Yere attığı sigaranın dumanı 
hâlâ havada süzülüyordu. Hladik ne olduğunu anlayamadan 
bir ‘gün’ daha geçti.

Tanrı’dan elindeki işi bitirmek üzere tam bir yıl istemişti. 
Her Şeye Kadir Olan bu dileğini yerine getirmişti işte. Tanrı 
onun için gizli bir mucize yaratmıştı; saptanan saatte Alman 
kurşunuyla vurulacaktı, ama Hladik’in zihninde ateş emriyle 
infaz arasındaki süre bir yılda geçecekti. Şaşkınlıktan afalla-
ma, afallamadan kabullenme, kabullenmeden ansızın gönül 
borcu duyma evrelerine geçti.

Elinde belleğinden başka hiçbir belge yoktu. Altılı dizele-
ri peş peşe eklemenin getirdiği zihin alışkanlığı, ona sağa 
sola bölük pörçük paragraflar çiziktirip sonra da unutan 
kimilerinin akıllarından bile geçiremeyecekleri bir disiplin 
sağlamıştı. Uğraşıp didinmesi, yarına kalmak için ya da 
edebî zevklerinin yabancısı olduğu Tanrı’yı hoşnut etmek 
için değildi. İğneyle kuyu kazar gibi, hiç kıpırdamaksızın, 
gizli gizli, zaman içinde kendi yüce, görünmez labirentini 
kurdu. Üçüncü perdeyi iki kere elden geçirdi. Saatin sık sık 
çalması ya da fondaki müzik gibi çok belirgin bazı simge-
leri çıkardı. Acelesi yoktu. Çıkardı, kısalttı, genişletti. Kimi 
yerde dönüp dolaşıp gene ilk yazdığı metne geldi. Giderek 
avluyu, kışlayı sever oldu; karşısındaki yüzlerden biri Roe-
merstadt’ın kişiliği hakkındaki düşüncelerini değiştirmesine 
yol açtı. Flaubert’e onca musallat olan o kulak tırmalayıcı 
tınıların yalnızca görsel birer boş inan olduklarını, ağızdan 
çıkan değil, yazıya geçirilen sözcüğün kısıtlılığından, yeter-
sizliğinden kaynaklandığını keşfetti… Oyunu bitirdi. Onu 
uğraştıran tek bir sözcük kalmıştı. Onu da buldu. Yağmur 
damlası yanağından aşağı düştü. Ağzı yürek paralayan bir 
çığlıkla açıldı, yüzü yana döndü, aynı anda dört tüfekten bir-
den çıkan ateşle yere yığıldı.
Jaromir Hladik 29 Mart günü sabah saat dokuzu iki geçe 
öldü.”

Çavuşun ateş emrini yaylım ateşinden ayıran o ufacık anda 
Hladik’in başına ne gelmişti? Metin bu konuda bize, görü-
nüşte çelişkili iki açıklama verir. Bir yandan, “Elle tutulup 
gözle görülen evrenin durduğunu” söylerken, öte yandan 
zamanın akmaya devam ettiğini öğreniriz. “ ‘Zaman durdu,’ 
diye düşündü. Sonra, böyle olsa, zihninin de durmuş olacağı 
geldi aklına.” Gelgelelim Hladik düşünmekle ve düşüncelere 
dalmakla kalmaz; hayal eder, arzular, şaşırır, Vergilius’un 
dördüncü çoban kasidesini söyler içinden, uyur, uyanır. Bu-
radan yola çıkarak, metnin mantığına göre, fiziksel evrenin 
durmasının zamanın durmasını içerimlemediği sonucuna 
mı varmak gerekir? Ama zaman duyumu değişim algısına 
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‘Ama aslında, öznel 
olan ile nesnel olan 
arasındaki fark burada 
yerindeliğinden çok şey 
kaybeder. Zira fiziksel 
zamanın kendisi, yani kol 
saatlerinin ve takvimlerin 
zamanı ne kadar kesintili 
nicel birimler (saniyeler, 
dakikalar ve saatler, 
günler, aylar ve yıllar) 
halinde ölçülürse ölçülsün, 
zihin onu yaşadığında yine 
de nitel terimlere tercüme 
edilir: Burada önemli 
olan bilincin içerikleri, 
bu içeriklerin sıklıkları, 
süreleri, yoğunluklarıdır’

sıkı sıkıya bağlıysa, hareketin kesilmesi (“Onu vuracak olan 
askerler hiç kıpırdamadan oldukları yerde duruyorlardı. Ça-
vuş, koluyla yarım kalmış bir hareketi sonsuzlaştırdı. Avlu-
nun zeminindeki parke taşlardan birinin üzerine bir arının 
kıpırtısız gölgesi vurdu. Rüzgâr kesildi, bir resmin içinde 
gibiydiler.”) neredeyse zorunlu olarak zamanın durması 
fikrini getirmez mi beraberinde? Buna verilecek ilk yanıt, 
fiziksel zamanı zihinsel zamandan ayırmaktan ibarettir. İlki 
görünüşte kesilmiş olsa bile zihinsel zaman akmaya devam 
edebiliyordur, en azından kısa bir an için. Doğanın nefesini 
tuttuğu ama kurbanın bilincinin baş döndürücü bir hızla ça-
lışmaya devam ettiği bir hali, dünyanın bir an durakladığını, 
görüntünün adeta donduğunu tahayyül etmek mümkündür. 
Böyle bir açıklama, fiziksel zamanın birkaç saniyeliğine 
donmuş olduğu duygusunu (ya da yanılsamasını) izah ede-
bilir. Ama metin bize, evrenin bu şekilde durmasının, önce 
bir gün boyu, sonra ikinci gün süresince, nihayetinde bir yıl 
boyunca uzadığını anlatır. Böylece okurda bu fenomenin, 
duyuların aldandığı hükmünü vermek için fazla uzun sür-
düğü izlenimi uyanır. Kullanılan edebi yöntem de bu izle-
nimi kuvvetlendirir: Anlatıcı araya girip de bu fenomenin 
hikâyenin başkişisinin zihinsel bir deneyimi olduğunu açık 
etmeden önce, sahne, sanki nesnel bir gerçeklik söz konu-
suymuşçasına, “dışarıdan” betimlenir. Hayır, fiziksel evren 
gerçekten durmamıştır; hareket etmeyi sadece mahkûmun 
zihninde kesmiştir.

Ama aslında, öznel olan ile nesnel olan arasındaki fark 
burada yerindeliğinden çok şey kaybeder. Zira fiziksel 
zamanın kendisi, yani kol saatlerinin ve takvimlerin zama-
nı ne kadar kesintili nicel birimler (saniyeler, dakikalar ve 
saatler, günler, aylar ve yıllar) halinde ölçülürse ölçülsün, 
zihin onu yaşadığında yine de nitel terimlere tercüme edilir: 
Burada önemli olan bilincin içerikleri, bu içeriklerin sıklık-
ları, süreleri, yoğunluklarıdır. “Fiziksel zaman durmuştu” 
demek, zihnin, bütünüyle kendi içine geri çekilmek üzere, 
bir an için dış gerçeklikten ve onu ölçen aletlerden kesildiği 
anlamına gelir: Fiziksel zamanın askıya alınmasının karşılığı 
zihinsel zamanın işitilmedik bir yoğunlaşmasıdır. Burada 
fiziksel zamanın daralmasından söz etmekle zihinsel zama-
nın genişlemesinden söz etmek aynı kapıya çıkar. Ateş emri 
ile kurşunların boşaldığı anı ayıran birkaç saniye boyun-
ca, Hladik’in bilinci, bütün bir senelik işi birkaç kısa anda 
yerine getirecek raddede alevlenir. Ama zihninin içinde, bir 
anın şimşek gibi çakışında yoğunlaşan, bütün bir senenin 
yaşantılanan içeriğidir. “Tanrı onun için gizli bir mucize 
yaratmıştı”: Bu bir mucizedir, çünkü Hladik, bir şimşek 
parıltısı kadar süren bir zamanda, onu insani yaşamın 
alışıldık ritminin çok ötesine fırlatan bir iç yoğunluğuna 
ulaşır. Gizlidir, zira bu harikadan dışarıya hiçbir şey sızmaz; 
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onun dışında hiç kimse, uğruna yaşamını harcadığı eserin 
tamamlanmış olduğunu asla bilmeyecektir. Başkaları için, 
gelecek kuşaklar için, o hep tamamlanmamış bir trajedinin 
yazarı olarak kalacaktır.

Eğer bir Tarih Meleği varsa, Kafka’nın metninde sözü edilen 
belirsizce uzayabilen zaman ile Borges’in anlatısının betim-
lediği, salt içsel ve niteliksel bu diğer zamanın kesişimin-
de yer alsa gerek. Kuşkusuz bu, Gershom Scholem’e göre, 
Talmud’un bahsettiği meleklerden biri olacaktır: “Helak 
edilip yoklukta ortadan kaybolmadan önce Tanrı’nın önün-
de ilahilerini söylesinler diye sayısız sürüler halinde her an 
yaratılan melekler”6. Scholem’e göre, Walter Benjamin’in 
eserlerine musallat olanlar, işte bu hep yenilenen melek-
lerdir. “‘Geçen ve kaçıp uzaklaşan sesleri’ tarihin bağrında 
kıyametin öncelenmesini simgeler.”7 Ütopyanın öncelene-
bilmesi, “şimdiden” yaşanabilmesi ya da tam tersine yalnızca 
basit “yön verici bir fikir” olarak tasavvur edilmesi, gerçek-
leşmesi biz ilerledikçe belirsizce uzaklaşan, kavuşulmaz bir 
ideal olması, işte esasında, Borges’in anlatısının içerimlediği 
zamansallık anlayışı ile Kafka’ya göre Babil’in insanlarının 
ayırt edici özelliği olan zamansallığı karşı karşıya getiren 
budur. Zamanın her anı için kendi özgül meleğini, başka 
bir deyişle kendine özgü niteliğini ya da yeri doldurulamaz 
mesiyanik virtüelliklerini tayin eden bu Talmud efsanesi, 
tarihsel ölçekte, Borges’in karakterinin son derece kişisel bir 
deneyim olarak yaşadığı zaman fikrini ifade eder. Sonun, 
“tarihin bağrında”, bugünden gerçekleşebileceğini söyleyen 
bu paradoksal düşünce biçimi, tarihsel Aklın bizzat temelini 
altüst eder. Bu düşünce gerçekten de zamanın artık, sonra-
nın kaçınılmaz olarak öncenin ardından geldiği yön verilmiş 
bir eksen ya da kaynağından döküldüğü yere doğru akan bir 
nehir olarak değil, her seferinde biricik olan, dolayısıyla da 
geri döndürülemez bir sürecin aşamaları gibi birbiri ardına 
gelmeyen bütünleştirilemez anların yan yana koyulması 
olarak düşünüldüğüne işaret eder. Geçmiş, şimdi, gelecek 
burada artık, bir izleyicinin dışarıdan seyredebileceği düz 
bir çizgi gibi birbirini takip etmez, bunlar daimi bir bilin-
cin üç hali olarak birlikte var olurlar. Borges’in kahramanı 
ölümünden önce gelen anın şimşek gibi çakışında, zamanın 
normal akışında belki de asla sonuna kadar götüremeyeceği 
eserinin tamamlanmasını önceler. Aynı şekilde, Babil nesli, 
Kafka’ya göre, “bugünden” işe koyulmak koşuluyla, “gökyü-
züne değecek” bu kuleyi şüphesiz hızla inşa edebilirdi. Tüm 
yoğunluğuyla yaşanan şimdiki an, günlerin usanç verici sey-
rini kesintiye uğratır ve kendi güçler alanında, tarihsel Aklın 
geleceğin çok uzak derinliklerine ittiği ütopik virtüellikleri 
bir kutupta toplar.
 
“Helak edilip yoklukta ortadan kaybolmadan önce Tanrı’nın 
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önünde ilahilerini söylesinler diye sayısız sürüler halinde 
her an yaratılan melekler”, sürekli yaratım ya da yeninin 
durmadan ortaya çıkması olan bir tarihsel zaman anlayışına 
göndermede bulunur. Tarihin bütün enerjisi burada şimdi-
nin gerçekliği üzerinde yoğunlaşır. Bizim zaman tecrübe-
miz, der Aziz Augustinus, daima mevcut anın tecrübesidir; 
(anı biçimiyle) geçmiş ve (korku ve umut, sabır ve sabır-
sızlık, öngörü ve ütopya gibi her türlü beklenti biçimiyle) 
gelecek, olsa olsa şimdinin bağrındaki ikametimizin kipleri-
dir. Tarihsel zaman deneyimimiz için de aynı şey geçerlidir. 
Geçmişin canlı kalabilmesi için (basit bir anma töreninde 
donup kalmaması için) ortak hafıza her anı yeniden icat 
etmek zorundadır; geleceğin, geçmişin yönelimlerinin salt 
ileri yansıtılması olarak belirmemesi için, onun kökten ye-
niliğinin, mevcut kümelenmede (constellation) şifrelenmiş 
ütopik harmoniler vasıtasıyla sezilmesi gerekir. Ama burada 
söz konusu olan şimdinin (Walter Benjamin’in bahsetti-
ği şu “tanımanın şimdisi”nin) fani hiçbir tarafı yoktur. O, 
geçmişin geleceğe kısacık süren uçucu geçişini belirtmez. 
Zamanın üç boyutunun (yeniden-mevcut kılmanın*) eşza-
manlı bir araya gelişi de söz konusu değildir. Tam aksine: 
Scholem’e göre, “yargının ve yok etmenin”8 ilkesi olan bu 
güncellik, tarihsel zamanın tutarlılığını içeriden kemirir, 
onu zıvanadan çıkartır, sayısız mesiyanik anda un ufak eder. 
Tarih Meleğini cisimleştiren de, bu “hakiki olan tek”9 gün-
cellik biçimidir.

*
Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, Gershom Scholem: 
Bu üç yazar yirmili yılların Almanya’sında, her biri kendi 
köşesinde yeni bir tarih anlayışı geliştirdiler; bu anlayışın 
merkezinde tarihsel zamanın edimselleşmesi fikri, başka bir 
deyişle (Walter Benjamin’in formülüne göre), şimdi’nin-za-
manı ortaya çıkar. Her üçünde de, Tarihsel aklın ve aksi-
yomlarının, yani süreklilik fikrinin, nedensellik fikrinin ve 
ilerleme fikrinin kökten bir eleştirisi söz konusudur. İnsan-
lığın nihai gerçekleşimine doğru sürekli bir ilerleyiş olarak 
kavranan iyimser bir tarih anlayışının karşısına, her biri 
kendi özgün tarzında, farklı anların bütünleştirilmeye izin 
vermediği, krizlerin, kopuşların ve yırtılmaların görünüşteki 
türdeşliğinden daha anlamlı –ve kuşkusuz daha vaatkâr– ol-
duğu süreksiz bir zaman düşüncesi koyarlar.
Bu tarih anlayışının tam da bu dönemde ve bu üç Yahudi 
düşünürde ortaya çıkması tesadüf değildir. Üçünde de, tarih 
üzerine tefekkür, 20. yüzyıla damgasını vuran büyük altüst 
oluşların doğrudan deneyiminden doğar. (Çevirenler: Cana 
Erşen-Murat Erşen)

 *1 Bu metin Stéphane Mosès’in Tarih Meleği: Rosenzweig, Benjamin, Scholem başlıklı kitabının 
giriş bölümüdür. Kitabın tamamının Türkçe çevirisi ise, “yayınevini arayan çeviri eserler” arasında 
beklemektedir.



36

1) Franz Kafka, Das Stadtwappen; Alıntılar için bkz. Fr. Kafka, Akbaba, Dost Babil Kitaplığı içinde, 
“Kent Arması”, çev. Kamuran Şipal, s. 44 vd.

*2 Tekvin, 11. bölüm, 1. “Başlangıçta bütün insanlar aynı dili konuşur, aynı sözleri kullanırlardı”; 
11:4: “Tek bir halk olup aynı dili konuşarak bunu yapmaya başladıklarına göre…” (ç.n.).

2) Tekvin, 11. bölüm, 1-9: “Böylece Rab onları yeryüzüne dağıtarak kentin yapımını durdurdu.”

3) Kafka’nın aforizmalarında tarihsel aklın eleştirisinin önemi Beda Allemann tarafından vurgulan-
mıştır (“Fragen an die judaistische Kafka-Deutung am Beispiel Benjamins”, Kafka und das Juden-
tum içinde, ed. K. E. Grözinger, S. Moses, H. D. Zimmermann, Francfort-sur-le-Main, Athenäum, 
1987, s. 35-70).

*3 Hiçbir heyecan ya da zihin etkisiyle uyarılmayan ruh dinginliği, acıya olduğu kadar kıvanca karşı 
da ilgisizlik (ç.n.).

4) Kafka, Akbaba, Dost Babil Kitaplığı içinde, Kent Arması, çev. Kamuran Şipal, s. 46. Kafka’nın 
doğduğu ve yaşadığı Prag şehri armasında bir yumruk taşır.

*4 Aşağıda bu öyküden yapılacak alıntılar için bkz. Jorge Luis Borges, Yolları Çatallanan Bahçe, 
İletişim, 1995 içinde, “Gizli Mucize” çev. Fatih Özgüven, s.18-27

*5 “Sefer Yetzira” (Yaratılış Kitabı) Kabala geleneğinin en önemli kaynaklarındandır. Evrenbilim 
(kozmoloji) konusunda bilinen en eski İbranice eser olup evrenin, İbrani alfabesinin 22 harfi ile 
“Sefirot” adı verilen 10 ilâhî rakamdan yaratıldığını anlatmaktadır (ç.n.).

5) Gershom Scholem, “Walter Benjamin”, Walter Benjamin und sein Engel içinde, Franc-
fort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1983, s. 32.

6) A.g.y.

*6 Bitişik yazıldığında “temsil” olarak çevrilen “re-présentation” sözcüğüne burada Benjamin’in 
verdiği özel anlamı korumak amacıyla “yeniden-mevcut kılma” denildi. Zira Benjamin burada 
egemenin inşasına tabi olmuş bir geçmişin bugündeki temsili ile bu inşadan kurtulmuş geçmişin 
yeniden mevcut kılınması konusunda bir ayrıma gider (ç.n.).

7) A.g.y.

8) Walter Benjamin, Angelus Novus dergisinin ilanı. Gesammelte Schriften (G.S.) içinde, ed. Rolf 
Tiedemann ve Hermann Schweppenhäuser, Francfotr-sur-le-Main, Suhrkamp, 1972-1977, s. 246.
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Yirmi sekiz Kürt portresi
Yalçın Çakmak ve Tuncay Şur’un derlediği Kürt Tarihi ve Siyasetinden Portreler, 
İletişim Yayınları etiketiyle okuyucu ile buluştu. Kitap, dört farklı ülke sınırları 
içinde yer alan Kürlerin kültürel ve siyasi birikimlerini mercek altına alıyor.

Soner Sert Kürtler, bin yıllardan bu yana, Mezopotamya olarak bilinen coğraf-
yanın tam kalbinde, evvela ufak beylerin, mirlerin hâkimiyetinde, 
sonra büyük imparatorlukların –çoğu zaman özerk- himayesinde 
varlığını sürdürdü. Bugün, dört devletin sınırları içinde, Türki-
ye’nin güneydoğusu ve doğusu, Suriye’nin kuzeybatısı, Irak’ın 
kuzeyi ve İran’ın kuzeydoğusu, yaşayan Kürtlerin, devlet mülki-
yeti olarak nitelenebilecek olan “dikenli teller” ile karşılaşması 17. 
yüzyıla denk gelir. 17 Mayıs 1639’da Osmanlı Devleti ve Safevî 
Devleti arasında imzalanan Kasr-ı Şirin Antlaşması, ilkokul tarih 
kitaplarında, “Doğu sınırlarımızı bugünkü haline getiren” yazılı bir 
sözleşme olarak nitelense de, Kürtler için anlamı farklıydı. Tarihle-
rinde ilk kez, iki devlet tarafından ayrıştırılmış oldular. 
Aradan geçen –yaklaşık- üç yüz yılın sonunda Lozan Antlaşma-
sı’nın yapılmasıyla, Kürtler; Suriye, Irak ve Türkiye devletlerinin 
arasında bölüştürüldü. Böylece dört farklı devlet himayesinde 
yaşayan tek bir halk olarak varlığını sürdürmeye başladı. Yaklaşık 
yüz yıldır “Kürt Meselesi”ni gerek bölgesel gerek evrensel bir etkiye 
gark eden sonuçların siyasi sebebinin hatları kabaca bu şekilde 
ortaya çıktı.
Konu Kürt Meselesi olunca, bu kısa hatırlamayı yapma ihtiyacı his-
sederken, bu yazının asıl sebebinin İletişim Yayınları’ndan Yalçın 
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Çakmak ve Tuncay Şur derlemesi ile çıkan “Kürt Tarihi ve Si-
yasetinden Portreler” kitabı olduğunu belirtmek isterim. Kitap, 
tarihsel olarak ya da siyaseten simge haline dönüşmüş/dönüşen 
yirmi sekiz Kürt’ün, bir makale –her birinin yazarı farklı- aracı-
lığıyla portrelerinin çizilmesi yolu ile oluşturulmuş.

‘TARİH YAZIMINA NACİZANE BİR KATKI…’

Barzaniler’den Abdullah Cevdet’e, Seyit Rıza’dan Dr. Şivan’a, 
Feqiyê Teyran’dan Selahattin Demirtaş’a pek çok isim kitapta 
kendine yer buluyor. İçerikte yer alan kişiler kronolojik bir 
sıralamayla aktarılmıyorken, ufak bir biyografik metin ve kişiyi 
ortaya çıkaran tarihsel, siyasal ve sosyolojik nedenler okura 
sunuluyor. Kitabın derleyenleri Çakmak ve Şur, hedeflerini, “…
temel gayelerimizden biri de Kürtlüğün sosyal, siyasal ve ente-
lektüel alanlardaki birikiminin hangi zaviyeden vuku bulduğu-
na bakmaksızın bu çeşitliliği bütünlük içinde okuyup yeni bir 
tarih yazımına naçizane bir katkı sunmak…” olarak açıklıyor.
Bilindiği gibi tarih, bir gelecek inşa etme idealinin, bir kişi, 
kurum, topluluk, halk ya da ulus için geçmişten, bugün anla-
mı olacak somut bir bilgi çıkararak, kendi varoluşunu yeniden 
üretme anlamına da gelir. 20. yüzyıl başlangıcı, ulus devletle-
rin şaha kalktığı, tarih kurumlarının evvela bir gelenek, sonra 
da bir gelecek yaratmayı amaçladığı bir dönem olmuştur. Bu 
haktan muaf tutulan Kürtler içinse tarih, bir gelecek üretme/
yaratma haricinde, hafıza mefhumu ile de karşılık bulur. Çünkü 
Kürtler, dört bölgede de; kültürel, sosyal, sanatsal, ekonomik ve 
siyasal alanda –genel- ritüellerine devam ettiğinde, temsiliyet 
çabasına veya bir kimlik savunmasına giriştiği anda, yerel ve/
veya evrensel güçlerin hışmına uğradı. Buna karşın hep yeni bir 
öznenin çıktığı ve bir sonrakine daha güçlü bir miras bıraktığı 
bilimsel ve sanatsal alanlarda Kürtler, ciddi birer gelenek yarat-
tılar. Bu hususta hafızanın belirleyici etkisi olduğunu kanaatin-
deyim. Çakmak ve Şur, bu meselede, “…Kürtlüğün parçalanmış 
zihinsel dünyasını birleştirmede ya da aralarında ilişki kurarak 
bir tarih okuması gerçekleştirmede Kürt şahsiyetlerin portrele-
rinin oldukça faydalı olacağı…” görüşünde fikir beyan ediyor.
Her birey, kendi döneminin koşulları ile var olur. Geleneğin ve 
“genetiğin” etkisinin su götürmez olduğu yaşamda, var kalabil-
mek için belirleyici olan bizi biz yapan değerler sanıyorum. Son 
sözü, kitabın ilk önsözünü yazan, Hamit Bozarslan’a bırakalım: 
“Kürt meselesi” her şeyden önce, bir halkın nesneden özneye 
geçme mücadelesidir. Kitaptaki makaleler, şiddetin, bu müca-
delenin önünün tıkanması sonucunda ortaya çıktığını göster-
mektedir. Kürtlüğün “milliyetçiliğe” indirgenebilmesi mümkün 
olmayan kültürel ve siyasal birikiminin Ortadoğu’nun hizme-
tine sunulabilmesi ise, Kürt meselesinin hem dört devlet çerçe-
vesinde, hem de bölgesel bir çerçevede çözülmesini mümkün 
kılabilecek barışçıl senaryolar sayesinde mümkün olabilir.

Kürt Tarihi ve Siyasetinden 
Portreler, derleyenler: Yalçın Çakmak 
– Tuncay Şur, 447 syf., İletişim 
Yayınları, 2018.
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Prof. Dr. Ahmed Güner Sayar: Şeyh 
Bedreddin devrimci değil reformatördü
Prof. Dr. Ahmed Güner Sayar son kitabı “Vilayetten Siyasete Şeyh Bedreddin” adlı 
çalışmasında Şeyh Bedreddin’i bir köylü sosyalizminin kuramcısı olarak gör-
mekten ziyade bir tasavvufçu ve Osmanlı topraklarını padişahın mülkü gören 
devletçi anlayışın dışında tarımda özel mülkiyeti savunduğunu iddia ediyor.

Sadık Güleç “Cenevizlilere sırkatip olarak hizmet eden Dukas, tarihi 
kelam müderrisinin bu altmış beşinci sayfasında diyor-
du ki: “O zamanlarda İyonyen Körfezi medhalinde Kain 
ve Avam lisanında Stilaryum-Karaburun tesmiye edilen 
dağlık bir memlekette adi bir Türk köylüsü meydana 
çıktı. Stilaryum Sakız Adası karşısında kaindir. Mezkur 
köylü Türklere vaiz ve nesayihte bulunuyor ve kadınlar 
müstesna olmak üzere erzak, melbüsat, mevaşi ve arazi 
gibi şeylerin kaffesinin umumun mali müşterek addedil-
mesini tavsiye ediyor idi.”

Nazım Hikmet bu satırları Bursa cezaevinde bir gece 
yarısı okuduğunda bu topraklarda bir köylü komüniz-
minin izlerini bulmuştu. Bu satırlarda aktarılan Şeyh 
Bedreddin’in halifesi sayılan Börklüce Mustafa idi. De-
nilebilir ki Şeyh Bedreddin Türkiye solunun gündemine 
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Nazım Hikmet’in bu satırları okumasının ardından yazdığı 
Şeyh Bedreddin Destanı ile girdi. Nazım Hikmet’in ardın-
dan Şeyh Bedreddin üzerine Türkiye Sosyalist Hareketi’nin 
bir çok kuramcısı ve araştırmacı da çeşitli kitaplar yazdı. Bu 
araştırmalar ve kitaplar daha çok Türkiye Sosyalist Hareke-
ti’nin bu topraklarda kendine ait bir geçmiş bulma ve Şeyh 
Bedreddin’i bir tür köylü komününün kuramcısı olarak 
görme amacını taşıyordu.

Ancak Prof. Dr. Ahmed Güner Sayar son kitabı “Vilayetten 
Siyasete Şeyh Bedreddin” adlı çalışmasında onu bir köylü 
sosyalizminin kuramcısı olarak görmekten ziyade bir tasav-
vufcu ve Osmanlı topraklarını padişahın mülkü gören dev-
letçi anlayışın dışında tarımda özel mülkiyeti savunduğunu 
iddia ediyor. Bu nedenle daha çok ilgi alanı iktisat teorileri 
ile tarihi birleştiren çalışmaları ile tanınan Prof. Dr. Ahmed 
Güner Sayar’ın son kitabında aktardığı Şeyh Bedreddin’i 
konuştuk.

Eğer Nazım Hikmet’in yazdığı şiir ve onun 
bir köylü komünizmi savunduğuna ilişkin 
teoriler olmasaydı Şeyh Bedreddin bu kadar 
tartışılmayacaktı. Nazım Hikmet ise Bizanslı 
tarihçi Dukas’ın tarihinden okuduğu bir cümle 
ile Bedreddin’in bu düşüncelerinden haberdar 
oluyor. Solun da gündemine bu şekilde giriyor. 
Tartışma böyle başlıyor.
Nazım Hikmet, Dukas’ın tarihinden referans veriyor mu?

Ben Dukas Tarihi’nden yapılan bir aktarımın 
olduğunu hatırlıyorum.
O zaman iyi okumamış Dukas Tarihi’ni. Dukas’ın Bizans Ta-
rihi Türkçe’ye 1956 senesinde Vladmir Mırmıroğlu tarafın-
dan tercüme edildi, yayımlandı. Nazım bunu 1936’da yaptı, 
arada 20 sene fark var. Yani özgün metni mi okudu?

Okuduğu cümlede Aydın taraflarından bir Türk 
köylüsünün çıktığı ve kadınlar müstesna olmak 
üzere her şeyin ortak olmasını savunduğu 
yazıyor.
Nazım Hikmet o devirde hapishanede, ama okuduğu kay-
nak bir tane. Zaten fazla bir şey yok. O da Mehmed Şerefed-
din Efendi’nin soyadı Yaltıkkaya olacaktı, 1924 senesinde 
ilk Şeyh Bedreddin üzerine kitabı bir vesile ile eline geçi-
yor. Orada Şeyh Bedreddin’in isyanını kamusal mülkiyetle 
eklemleştirme yolunda, Mehmet Şerefeddin’i kaynak göster-
meden şunu söyler: “İhtimaldir ki, Şeyh Bedreddin müridi, 
kethudasıdır, Börklüce Mustafa’ya müşterek mülkiyette bazı 
şeyleri telkin ettiği, işte bu senin malın değil, benim malım 
değil, bizim malımız, tarzında ifadelerden yola çıkarak bir 
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şeyler söyler. Dukas’ın tarihini okumasına ben ihtimal vermiyorum. 
Dediğim gibi kaynak, o dönemde Türkçe tercümesi yok, gözükmü-
yor. Özgün dilinden de zannetmiyorum, Almanca’ya ondan 100 
sene evvel falan tercümesi var sanırım, “Bizans Tarihi”. Onlara da 
hapishane şartları içerisinde zannetmiyorum. Tek kaynak Şerefeddin 
Efendi’nin “Şeyh Bedreddin”idir.
 
Sokaktaki Şeyh Bedreddin’i, çünkü birkaç tane Şeyh Bedreddin var. 
Ama esas sokağa çıkılan Şeyh Bedreddin asi. Niye isyan etmiştir Os-
manlı’ya? Burada Nazım Hikmet’in iddiası, işte müşterek mülkiyet.

Bir tür köylü komünü savunduğunu söylüyor.
Yani onda yok. Börklüce’de var. Eserlerinde yok, kendinde yok. Şeyh 
Bedreddin’i isyana en yakınlaştıracak eseri Varidat’tır. Varidat’ta 
zenginlere vurur. Mesela biz de zenginlere vuruyoruz. Ama komü-
nist miyiz? Dolayısıyla Şeyh Bedreddin’in hapishane şartları içeri-
sinde Börklüce Mustafa’ya, söylettiği, telkin ettiği şey budur… Ama 
esas olan bunun da arkasındaki kaynaktır. Mizancı Murad’ın Tarih-i 
Ebul Faruk’unun 1. cildidir. Fakat orada konuşturduğu bu mülki-
yet meselesini Börklüce üzerinden Şeyh Bedreddin’e aktarır. Şeyh 
Bedreddin’de böyle bir şey yok. Olsa söyleriz, niye saklayalım ki? 600 
sene sonra neyin hesabını görüyoruz? Niye gizleyeceğiz?

Peki Börklüce Mustafa ile Şeyh Bedreddin arasında 
nasıl bir ilişki var?
660 küsur sene evvelki kaynaklar bu noktada çok kısır biliyorsunuz. 
Bu hususta en esaslı bilgiyi biz, Dukas’ın Bizans Tarihi’nde buluyo-
ruz. Ayrıntılı bir şekilde yazmış, Börklüce hakkında. Adam isyan 
ediyor. İsyan edişindeki iktisadi sebepler, o köylü komünizmi. Fakat 
tasavvufi başka şeyler de söylüyor. “İki tane Mustafa vardı” diyor, 
‘ikincisi benim’ demeye getiriyor. Fakat Dukas’ın Tarihi’ni bizde 
kullananların en önemli yanılgısı şudur: 1- Dukas, doğru bir adam, 
doğru bir tarihçi, bizdeki kaynaklar Aşık Paşazade ve İbni Arapşah 
1. Mehmet’in sarayının sesidir. Çünkü onlar orada, her ikisi de, şeh-
zadelerin hocasıdır.

Dolayısıyla resmi görüşün dışında bir şey yazmaları, objektif ola-
rak olaya bakmaları mümkün değil. Dukas’ın böyle bir bağlantısı 
yok. Dukas dışarıdan bir tarihçi. Cenevizli bir Bizans tarihçisi. Evet, 
Bizans sarayıyla ilişkileri filan var. Ama dürüst biri. Şöyle ki; bu bil-
gileri Sakızlı bir papazdan elde ediyor. Sonra içine bir kurt düşüyor. 
Benim tahminim bu olayla, Şeyh Bedreddin isyanı arasındaki 1416, 
biri yaz başıysa öteki sonbaharın başları dönemi gibi, arada birkaç 
başka şey var. Şeyh Bedreddin’in Balkanlar’da bulunduğu dönemde 
büyük entrikalar dönüyor. Bu bizim tarihçilerde bulunmaz.

Dukas’ın Tarihi’nde Şeyh Bedreddin’e ait Bedreddin kelimesi dahi 
geçmez, çok manidar. Şimdi adamı takdirle andığım nokta şu; Börk-
lüce meselesinde dahi içine kurt düşüyor bu adamın. İlk konuştuğu 
adama birkaç sene sonra gidiyor ve “Sen bu Börklüce’yi çok abarttın” 

‘...esas olan bunun da 
arkasındaki kaynaktır. 
Mizancı Murad’ın Tarih-i 
Ebul Faruk’unun 1. 
cildidir. Fakat orada 
konuşturduğu bu 
mülkiyet meselesini 
Börklüce üzerinden 
Şeyh Bedreddin’e 
aktarır. Şeyh 
Bedreddin’de böyle bir 
şey yok. Olsa söyleriz, 
niye saklayalım ki? 
600 sene sonra neyin 
hesabını görüyoruz? 
Niye gizleyeceğiz?’
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‘Üç seneliğine dahi olsa 
Şeyh Bedreddin, Musa 
Çelebi’nin birinci adamı. 
Hakikaten bir, ehl-i 
keramet bir veli onun 
mutasavvıf cephesidir, 
iki çok sıkı bir hukuk 
adamıdır, fakihtir ve Hanefi 
fıkhına bağlıdır. Fakat 
öyle akıllı bir adam, öyle 
objektif düşünüyor ki, o 
bağlı olduğu Hanefi fıkhını 
reddetmek değil; diğer 
mezhep imamlarının da 
görüşlerine bir mevzuda 
yer veriyor. Yani bu adam 
müçtehit derecesinde bir 
fakih’

diyor. Değişik dinlerden insanları bir araya topluyor ve diyor 
ki, “Sakızlı papaz bizi kandırdı, sahtekârın tekiydi.” Biraz evvel 
Şeyh Bedreddin ile ilgili sizin bahsettiğiniz unsurda, “Dukas’ı 
Nazım Hikmet okudu” dediğiniz zaman, biliyorsunuz ben 
buna ufak bir muhalefet şerhi düştüm. Yani şunu söylemek 
istedim: “Dukas’ın Bizans tarihi bir bütündür.”

Börklüce’nin isyanını ayrıntılı bir şekilde alıp, hatta Erol Toy 
gibi üzerinde romanlar yazmak başka bir şey, aynı kitabı üç-
beş sayfa daha ileriye kaydırıp, ki insanların bu bilgiyi okuma-
ması mümkün değil, niye vermiyorlar? Buradan şunu anlı-
yorum ki, adam hakikaten rasyonel bir tarihçi. Kim? Dukas. 
Verdiği kanaati dahi; yani “Börklüce’nin isyanı meselesinde 
isyan vardır”, doğrudur, her şey anlatılmaktadır. En etraflı-
ca bilgiyi biz Dukas’ta buluruz. Kaynağı da Sakızlı papazdır. 
Buradaki Hıristiyan müminlerdir. Tekrar ediyorum o onu 
rahatsız etmiştir, benim elimde delil yok ama zannediyorum 
Balkanlar’da bir hareketlilik var.

Timur’un oğlu Miranşah’ın I. Sultan Mehmet’le kapışması sı-
rasında bizimkiler hep Şeyh Bedreddin’i bir ordunun başında 
gösterirler. Böyle bir şey yok. Yani olsa söylerdi Dukas. Yani 
Bedreddin’i koruyor, kolluyor diye bir olay söz konusu değil. 
Yok, böyle bir şey. Bir defa bu adamın doğruluğunu şuradan 
anlıyorum ki, verdiği hükmü, işittiğini beş sene sonra tekrar 
gözden geçiriyor. Ama bizimkiler beş sayfa ileri gitmiyorlar. 
Bu anlattığım bilgilerin her ikisi de Dukas’ın Bizans Tarihi’nde 
var.

Dönemin şöyle bir özelliği var. Ankara Savaşı’nda 
Beyazıd yenilmiş. Osmanlı parçalanmış. Oğulları 
taht kavgasına girmiş durumda. Bu kargaşa 
döneminde geçmişten beri gelen Osmanlı toprak 
düzeni bir parçalanmaya gitmiş durumda. 
Siz de kitabınızda aktarıyorsunuz. Toprak 
mülkiyetindeki tımar sistemi, malikane sistemi 
parçalanmış durumda. Köylüler büyük bir 
hareketlilik yaşıyor.
O değişimi görüyorsunuz. Üç seneliğine dahi olsa Şeyh Bed-
reddin, Musa Çelebi’nin birinci adamı. Hakikaten bir, ehl-i 
keramet bir veli onun mutasavvıf cephesidir, iki çok sıkı bir 
hukuk adamıdır, fakihtir ve Hanefi fıkhına bağlıdır. Fakat 
öyle akıllı bir adam, öyle objektif düşünüyor ki, o bağlı olduğu 
Hanefi fıkhını reddetmek değil; diğer mezhep imamlarının da 
görüşlerine bir mevzuda yer veriyor. Yani bu adam müçtehit 
derecesinde bir fakih. O zaman imanla aklı birleştirip, tasav-
vufla aklın ürünü olan fıkhı birleştiriyor. Aynı Muhyiddin-i 
Arabi’nin yaptığı gibi aynı Mevlana Celaleddin Rumi’nin 
yaptığı gibi. Bunlar hukukçudur.
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‘Özel mülkiyeti savunuyor. 
O üç senelik kazaskerliği 
döneminde iki büyük 
icraat yapıyor. Bir defa 
kazaskerliğe gelmesi onu 
tam olarak aklamıyor. Bizde 
Şeyh Bedreddin üzerine 
kaynak kullananların, 
torunu tarafından 
mükemmel bir menakıbı 
vardır. Onu ıskalıyorlar. 
Çünkü diyorlar ki, “Dedesini 
haklı çıkartıyor.” Eğer 
torunu dedesini haklı 
çıkartıyorsa padişahın nam-ı 
nimetlerinden ihsana gark 
olan iki kişinin yazdıklarına 
niye itimat ediyorsun? 
Aynı çekinceyi onlara da 
göstermen lazım. Hayır 
göstermiyorlar.’

Günlük rızkını, geçimini hukuki tavsiyeler vererek sağlar, 
istişarelerin karşılığında aldığı üç-beş kuruşla geçinmiştir 
Hazreti Mevlana. Bunu bilmezler, fakat bu öyledir. Bir iki 
fetva versek de para kazansak falan.. Sizin hukuki bir müş-
külünüzü hallediyor, siz onun karşılığında bir şey veriyor-
sunuz. O onun geçimi. Şeyh Bedreddin’in hukukçuluğu çok 
ileride. Eserleri var: Camiu’l-Fuşuleyn’i var, Letafiül İşarat 
adlı bir hukuk eseri var ki hukukçulara, fakihlere dahi. 
Bunu bildiği için kendi yazdığını sulandırıyor, şerh ederek 
onları açıklıyor. Ettesil, bunu hapishanede yazıyor.
 
Burada kim asi? Kim isyan eder? Kim adildir? Hangi hü-
kümdar adildir, hangi hükümdar asidir? Bunu çok güzel bir 
şekilde ortaya koyuyor. Ve aynı anda, yani İznik’te, gözaltı 
günlerinde Kur’an-ı Kerim’i tefsir ediyor. Böyle bir kitabı 
var, bugün elimizde değil ama, Nur’ul Kulub, kalplerin 
nuru diye, padişaha sunmak için. Çünkü orada haksız yere 
gözaltında.

1. Mehmed değil mi?
Evet, fakat başaramıyor.

Siz bilinenin tersine toprakta özel mülkiyeti 
savunduğunu söylüyorsunuz.
Özel mülkiyeti savunuyor. O üç senelik kazaskerliği dö-
neminde iki büyük icraat yapıyor. Bir defa kazaskerliğe 
gelmesi onu tam olarak aklamıyor. Bizde Şeyh Bedreddin 
üzerine kaynak kullananların, torunu tarafından mükem-
mel bir menakıbı vardır. Onu ıskalıyorlar. Çünkü diyorlar 
ki, “Dedesini haklı çıkartıyor.” Eğer torunu dedesini haklı 
çıkartıyorsa padişahın nam-ı nimetlerinden ihsana gark 
olan iki kişinin yazdıklarına niye itimat ediyorsun? Aynı 
çekinceyi onlara da göstermen lazım. Hayır göstermiyorlar. 
Başta kim? Bütün Osmanlı vakanüvis tarihleri, iki onun 
cumhuriyette devamı olan Uzunçarşılı, Nihal Atsız, Kemal 
Tahir bu çizgiyi sürdürüyorlar. Güzel mi bu çizgi?

Bu çizgi devletçi bir çizgi olarak karşımıza 
çıkıyor.
Devletçi tabii. Devletin bekası başka ama devleti bu yönden 
savunmak başka.

Diğer kaynaklarda Şeyh Bedreddin’in yaptığı 
bazı yolculukları bir isyana hazırlık için yaptığı 
yer alır. Ama siz bu yolculukların bir isyan için 
yapıldığına katılmıyorsunuz değil mi?
Hayır katılmıyorum. Şeyh Bedreddin İznik’te gözaltında. 
1413 senesi Temmuz’unda Fetret Devri bitiyor, o da Musa 
Çelebi’nin katliyle. I. Mehmet kardeşini öldürüyor. Osman-
lı tahtına geçiyor. Bu tavır İslâmi olabilir mi sizce? Gayri 
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İslâmi. Ama devletin bekası için, nizâm-ı âlem için buna 
göz yumuyorlar. Bu ayrı hikâye, olayın İslami cephesi ayrı. 
İslâm’da Müslüman kan dökmez. Böyle bir şey yok. İsyan 
haberi İznik’te Şeyh Bedreddin’in kulağına gelince diyor ki: 
“Mustafa terakkidedir, benim kethüdamdı.” Demiyor ki, 
“Benim adamımdı”. Kethüda ev işlerine bakan insan de-
mektir. Eski tabirle vekil-i harç. Bir konağın idarecisi. Şeyh 
Bedreddin evde ‘üç kuruş patatese verdim’ hesabını yapacak 
bir adam değil. Onu Börklüce yapıyor. Evladını, torununu 
teslim ediyor. Oğlu İsmail’in 1410’da vefatıyla birlikte Aydın 
taraflarına geliyor.

Peki burada aynı zamanda Börklüce ile Şeyh 
Bedreddin arasında dini bir ilişki de yok mu?
Dini ilişkileri kimine göre mürit, kimine göre halife. Ama 
kayıt yok ortada. Şeyh Bedreddin’in ifadesine göre kethüda, 
“Benim kethüdamdı” deniyor. Mürit başkadır. Mürit ira-
desini şeyhine teslim etmiş olan bir insandır. Arzu ve ira-
desi olmayan bir insan nasıl isyan eder? Elde keşke kaynak 
olsaydı da, o adamın şahsiyetini, karakterini, kimliğini çok 
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‘Bir manada izini 
kaybettirmek, buharlaşmak. 
Çünkü hakikaten 
gözaltında tutuluyor. 
Hac’ca gitmek istiyor, 
Sultan Mehmed izin 
vermiyor. Fevkalade 
rahatsız oluyor. Mehmed 
şunu çok iyi biliyor, ‘evet 
bu adamın kanı çelebi 
değil, padişah evladı değil, 
ama fikirleri padişahın 
evladından üstün’. ’

iyi bilebilseydik. Bu adamın memleketi Tire. Ben bu adam 
hakkında çok kuşku doluyum. Tüm işi işleyen o, faturayı 
ödeyen Bedreddin. Milletin de işine geliyor tabii. Çünkü 
orada hakikaten çok büyük bir kalkışma var. Bunu Dukas’a 
göre bizim reddetmemiz mümkün değil. “Böyle bir şey ol-
madı” diyemezsiniz, oldu.

Haber İznik’e gelince, fatura benim önüme gelecek diye 
korkuyor. Çünkü kardeşini öldüren bir sultan bunu orada 
tutmaz. Çünkü ilmine binaen yakasını kurtarmıştır. Yahu 
kardeşini öldürüyor, sen ben kim oluyoruz o irade karşı-
sında? Şeyh Bedreddin başına ne geleceğini biliyor, bunun 
üzerine kaçıyor. Nereye gidiyor? Kastamonu’ya. İsfendiyar 
Bey’e sığınıyor. İsfendiyar Bey bunu bir iki gün falan tutuyor 
ama taht kavgaları sırasında çelebilerden başkasını tuttuğu 
için Sultan Mehmet’le arası limoni. Daha fazla üstüne belayı 
sıçratmamak için onunla mesafeli durmanın zaruretine 
inanıyor ki; onu bir yerlere postalaması lazım. Gemi ayarlı-
yor. O diyor ki, “Beni Kefe üzerinden Şahruh; yani Timur’un 
oğlu tarafına gönder”. Çünkü Timur’la daha önce bir ilişkisi 
olmuş, sıkı durun Şahruh’un yanında da dört tane çelebi 
var. Süleyman Çelebi, İsa Çelebi, Musa Çelebi. Üçü gitmiş, 
bir tane Mehmet Çelebi kalmış. Bir tanesini de Timur 1402, 
yani savaş sonrasında yanına almış. Buna Düzmece Mustafa 
diyorlar ama hakikaten çelebi, yani oğlu…

Bu konu üzerine de bir tartışma var. Beyazıd’ın 
gerçek oğlu mudur?
Beyazıd’ın oğlu. Beşinci oğlu Timur’un yanında. Timur’dan 
Şahruh’un yanına geçiyor. Sıkı durun şimdi. Bu adamca-
ğızın istediği şey Şahruh’un yanına gitmek. Siz başka türlü 
senaryolar yapabilirsiniz. Bir manada izini kaybettirmek, 
buharlaşmak. Çünkü hakikaten gözaltında tutuluyor. Hac’ca 
gitmek istiyor, Sultan Mehmed izin vermiyor. Fevkalade ra-
hatsız oluyor. Mehmed şunu çok iyi biliyor, ‘evet bu adamın 
kanı çelebi değil, padişah evladı değil, ama fikirleri padi-
şahın evladından üstün’. Ne diyor biliyor musunuz? Siyasi 
fikirleri var, ilk defa bu kitapta yazılıyor. O da şu: “Osmanlı 
saltanatının hukuki temelleri meşru değildir”, diyor. Bunu 
nasıl söylersiniz?

Bunu neye dayanarak söylüyor?
Hanefi fıkhına dayanarak. Hz. Ali ile Muaviye’nin çatışma-
sında Hz. Ali’ye ‘adil halife’ diyor ötekine bahi ‘asi’ diyor. 
Böyle bir ayrım yapıyor. Hulefa-i Raşidin’in sünneti dediği-
miz Ebubekir, Ömer, Osman o çizgi devam ederse cumhu-
riyet oturmuş olacak İslâm dünyasında. Halbuki ne oluyor? 
Baba-oğul, baba-oğul. İslamiyet’te baba-oğul yok.
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‘Elimizde delil olarak 
yalnızca torununun yazdığı 
menkıbe var. Etraflıca 
yazmış. İnanmıyor insanlar. 
“Dedesini haklı çıkarıyor” 
diyorlar. Ben inanıyorum. 
Neden? Evvela kaynak. 
Çünkü dört tane temel 
kaynak var. Diğerlerinin 
hepsi, ondan sonra 
gelen kaynakların hepsi 
düzmecedir. Kopyadır, kes 
yapıştır.’ 

Siz Bedreddin’i reformcu olarak görüyorsunuz 
ama, o döneme göre çok devrimci bir şey 
söylüyor.
Reformatör diyorum. Özel mülkiyete geçmek isyan mı?

Değil.
Neye isyan? Çünkü İslâm hukukunda, Allah’ın katında birey 
çok önemlidir. Diyor ki, “Hürriyet Allah’ın haklarındandır”. 
Bugüne kadar işitilmemiş bir şey bu. Çünkü birey hür değil 
ki. Devlet onun üzerine abanmış. Belki o gün için normal… 
Adam işine gücüne bakıyor. Bugün için normal değil bu, 
birey hür olmak mecburiyetinde. Kur’an’da ayettir, “Dileyen 
iman etsin dileyen etmesin”. Allah sana süt veriyor ama süt-
laç vermiyor. Burada sütlaç Allah’a inanmak meselesi. Akıl 
seni sütlaç yapmaya; yani Allah’a imana götürüyorsa. Deist-
ler de var. “Kozmik denge”, “Oh my God” diyor Amerikalı, o 
deisttir. Orada kitap yok, mabed yok.

Sözü bağlayalım. İsfendiyar Bey onu yollamanın planını 
yapıyor. Kanaatimce orada o döneme göre uluslararası bir it-
tifak kuruluyor. Sinop’tan gemiye bindiriyor. Kefe’ye çıkması 
gereken gemi Romen sahillerine, Dobruca’ya çıkıyor. Eflak 
beyi Mirça’nın yanına çıkıyor. Mirça, Sultan Mehmed’in kat-
lettiği kardeşinin kayınpederi yani Musa Çelebi’nin kayınpe-
deri. Dolayısıyla ne çıkıyor ortaya? İsfendiyar Bey’le Mirça 
arasında bir ittifak var. Bu ittifakı şöyle kuvvetlendiriyorum 
ben; tarihi kayıtlarla da sabittir, oğlu Kasım Bey’i o anda 
Mirça 1. Sultan Mehmed’le savaş halinde Balkanlar’da takvi-
ye kuvvet olarak Mirça’ya gönderiyor. Mirça’nın yanına kim 
geldi? İsfendiyar Bey’in oğlu geldi. Bu arada Şahruh elindeki 
kozu masaya koyuyor. Kimdi o? Düzmece Mustafa. Şehzade 
Mustafa’yı nereye gönderiyor? Romanya’ya. Niye başka yere 
göndermiyor? Çünkü orada harp var. Kimin arasında harp 
var Balkanlar’da? Mirça ile Osmanlı kuvvetleri arasında. 
Şeyh Bedreddin’in böyle bir kavgası yok.

İradesi dışında oraya gönderildiğini 
söylüyorsunuz. 
Elimizde delil olarak yalnızca torununun yazdığı menkıbe 
var. Etraflıca yazmış. İnanmıyor insanlar. “Dedesini haklı 
çıkarıyor” diyorlar. Ben inanıyorum. Neden? Evvela kay-
nak. Çünkü dört tane temel kaynak var. Diğerlerinin hepsi, 
ondan sonra gelen kaynakların hepsi düzmecedir. Kopyadır, 
kes yapıştır. Bir içeriden, üç tane bir tane dışarıdan. İçerideki 
kaynakları sayayım: İbn-i Arapşah, Aşıkpaşazâde’nin Teva-
rih-i Osman ve Şeyh Bedreddin’in torunu Halil bin İsma-
il’in, İsmail oğlu Hafız Halil’in dedesi için yazdığı -baştan 
aşağı, harikulade bir tasavvuf yazarı onu da söyleyeyim- çok 
öğretici, ayrıntılı, bir biyografi. Sen bunu nasıl gözardı 
edersin yahu! Biz dedemize ait bir cümle bulmak için uğ-
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raşıyoruz, sen 600 sene evvelki tek yazma eseri nasıl dikkate 
almazsın? Onun bu topraklara, İstanbul’a, Atatürk Kütüpha-
nesi’ne gelmesi bir mucize.

Başka bir şey daha var. Timur’un oğlu Şahruh ile Mirça 
arasındaki bağlantıyı kurduk. O da Mustafa’yı gönderdi. Bir 
hat daha çıktı ortaya. Aynı şekilde Aydın Beyi de Balkanlar’a 
gidiyor.

Balkanlar’da Osmanlı’ya karşı bir ittifak 
kuruluyor.
Uluslararası bir ittifak kuruluyor. Kuvvetli, zayıf ayrı hikâye. 
Böyle bir ittifak var. Şeyh Bedreddin’in oraya çıkmasını Mir-
ça büyük bir hevesle karşılıyor: Hoş geldin! O halde bizim 
bilgimizin eksik kaynakları nedir? Varsa Romen kaynakları, 
varsa Sırp kaynakları, varsa Boşnak kaynakları görmediği-
miz, kenarda, köşede Bizans kaynakları… Mesela Selanik 
Başpiskoposu’nun belgelerini buldum. Ankara Üniversitesi 
Dil Tarih’te bir çocuk, herhalde Rumca da biliyor. Selanik 
Başpiskoposu’nun dipnotları bulunuyor. Ama hiçbirinde bir 
cümle Şeyh Bedreddin yok. Diğerleri var. Şeyh Bedreddin 
gibi bir adam Aydın Beyi’nden daha önemli değil mi? Ne 
yapmış peki o üç sene içerisinde? Kamu mülkiyetindeki top-
rakları oradaki feodalleri yıkarak köylüye dağıtmış.
 
Musa Çelebi’nin kazaskerliği zamanında 
yaptıklarını söylüyorsunuz. Bir tür özel 
mülkiyeti, toprakları köylülere dağıtarak tesis 
etmiş.
Musa Çelebi zamanında kazasker ya… Fakire, fukaraya da-
ğıtmış. Yani tesis etmiş. Şöhreti de oradan geliyor.

Peki ondan önceki Osmanlı toprak sistemi nasıl 
işliyor?
Osmanlı hukuki muhitinin kurduğu bir düzenleme var. Çok 
basit olarak söyleyeyim; saban girip, ziraat yapılan yerde 
mülk olmaz, mülk padişahidir, arazi miridir. Özel mülk yok. 
Adam diyor ki, “Olmaz böyle bir şey.” İki; Osmanlılarda narh 
vardır. Yani Kanuni öncesi 175 sene Osmanlılar’da buğday fi-
yatları kıpırdamamıştır. Ama narh olayı İslâmi değil. Çünkü 
karşılıklı konuşmayla ortaya çıkar. Evet 175 sene iyi gittin. 
Devlet gidince, üretim bilmem ne olunca ne oluyor? Üret-
miyor adam, “Değmez” diyor, çünkü fiyatı devlet belirlemez, 
piyasa belirler. İrade belirler. İrade doğrudur, sahtekârdır o 
ayrı. “Vermedi mabut ne yapsın Mahmud” der…

Osmanlı’daki bu toprak sisteminin batıdan 
farklı olarak sermaye birikiminin önünde bir 
engel olduğu iddia edilir. Yani toprakta özel 
mülkiyetin olmayışı. Katılır mısınız bu görüşe?
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Elbette. Neden cumhuriyet 95 yılda iktisaden fışkırdı? Cumhu-
riyet bizim zihniyet dünyamızı değiştirmiş. Bunu en iyi Ağaoğlu 
Ahmed yakalamış. Ne diyor Ağaoğlu Ahmed? 1933 senesinde 
söylüyor, cumhuriyet 10 yaşında: “Kemalist inkılabın birinci he-
defi ferdi, ezici ve öldürücü amillerden kurtarmaktır.” Cumhuri-
yet bizi kurtarmış. Ne kadarsa o kadar, o ayrı. Onu da tartışmaya 
açarsın, yatırırsın masaya. Bir Reyli yazar var. Vito Gombroviç, 
bak ne diyor: “Birey öylesine bir çetin cevizdir ki, hiçbir kuram-
sal diş onu kıramamıştır.” Marx da kıramadı.

Şeyh Bedreddin’in mezarının bir Osmanlı 
padişahının türbesinin dibinde olması çok ironik 
değil mi?
İronik değil akla zarar. Tek yazma nüsha, menakıbı 550 sene 
tekkede kalıyor.

1924 yılında mübadele sırasında müritleri 
Yunanistan’dan kemiklerini getiriyor. Beş yüz yıl 
boyunca takipçileri var. Kim bunlar, biliniyor mu?
Kim bu bilmiyoruz. Daha önce şunu aktarayım: Alman tarihçi 
Franz Babinger, menakıbı duymuş, okumak için oraya gidi-
yor, ulaşamıyor. Bizden bir kişi gidip, yerinde okumuştur. O da 
Bursalı Tahir Bey’dir. Osmanlı Müellifleri’nin yazarı. Onun oğlu 
vardır Tahir Şarman. Atatürk onu çok korumuş, kollamıştır.

Kemikleri 1924’de getiriliyor.
1924’de 95 parça kemik, Türk mübadiller tarafından bir torbaya 
konuluyor, evvela Edirne’ye geliyor, hiç kimse bir şey demiyor. 
Oradan 1924 sonlarına doğru diye tahmin ediyorum, oradan 
Sultanahmet Camii’ne geliyor. 6 ay Sultanahmet Camii’nde kalı-
yor. Oradan da 1925 ortaları Topkapı Sarayı’nda alüminyum bir 
kutu içerisinde 1961 senesi Kasım ayının 23’üne, 24’üne kadar 
orada kalıyor, akla zarar.

Peki 1961 yılında Bakanlar Kurulu’na nasıl gidiyor?
Bakanlar Kurulu’na Milli Eğitim’den bir teklif geliyor. “Burada 
böyle bir şey var, bunu Sultan Mahmud Türbesi’ne gömelim” 
deniyor. Fakir fukara mezarlığına göm, anlıyorsunuz değil mi?

Evet. Artık buna ‘şeyhin kerameti’ mi demek 
gerekir bilmiyorum… 
Akla ziyandan kasıt, irrasyonel bir raya oturmanız lazım, bir şey-
le açıklamanız lazım. Nerede olduğunu biliyorsunuz değil mi?

Evet, Cağaloğlu’nda II.Mahmut Türbesi’nde… 
Orada hep rical-i devlettir biliyorsunuz. Orada yalnızca bir iki 
padişahın ailesinden bir şeyler var. Bir tek Ziya Gökalp vardır. O 
oyunu bozan diyelim. Bir de bizim rahmetli Süheyl Bey’i Mek-
teb-i Tıbbiye’den Dahiliye emrehas hocası Süleyman Numan 
Paşa vardır. Sultan Mahmud Türbesi’ne en yakın yerde gömülü-

‘1924’de 95 parça 
kemik, Türk mübadiller 
tarafından bir torbaya 
konuluyor, evvela 
Edirne’ye geliyor, hiç 
kimse bir şey demiyor. 
Oradan 1924 sonlarına 
doğru diye tahmin 
ediyorum, oradan 
Sultanahmet Camii’ne 
geliyor. 6 ay Sultanahmet 
Camii’nde kalıyor. Oradan 
da 1925 ortaları Topkapı 
Sarayı’nda alüminyum bir 
kutu içerisinde 1961 senesi 
Kasım ayının 23’üne, 
24’üne kadar orada kalıyor, 
akla zarar.’
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Şeyh Bedreddin, Ahmed Güner Sayar, 
syf. 504, Ötüken Neşriyat, 2018.

dür Şeyh Bedreddin. Kim, hangi el, nedir, nasıl bir akıl, tarih 
içerisinde nasıl bir eklemleşme inanılmaz bir şeydir.

Biraz da imanlı olmak lâzımdır ki, buna bir parça “eh yani” 
dememek için. Bir şey var, adam o kadar önemli şeyler 
söylüyor ki, senin FETÖ falan hepsi gidiyor. Adam insana 
çok değer veriyor, insanın ne kadar çok büyük olduğunu 
söylüyor, “Sen kendini bil diyor”, ondan sonra verdiği ruhsatı 
geri alıyor, bak ne diyor? İnsanoğluna söylüyor bunu: “Uyan, 
kendine gel… Bir toplumun hatip, imam vs. gibi önderleri-
nin maksadı gerçek olamaz”, diyor.

Bedreddin’de bir köylü sosyalizmi aramak biraz 
da solun bu topraklarda kendine geçmişten bir 
kök bulma çabası mıdır?
Orada Nazım Hikmet Bey haklı. Mete Tunçay söyler bunu, 
ben söyleyemem. Bu adamın Moskova’yla bir hesaplaşması 
var. Stalinistler’e meydan okuyor, “Siz Marx mı diyorsunuz, 
müşterek mülkiyet mi diyorsunuz, kamu mülkiyeti mi diyor-
sunuz, bunun piri bizde, şu kadar sene evvel size fark atmış” 
diyor… Nazım Hikmet’in bir sözü daha var: “Şeyh Bedred-
din’le Spinoza’yı karşılaştıracağım ama vaktim yok…” Çok 
önemli bir laf bu. Okumadan panteist diyorlar, başka şeyler 
döylüyorlar. Spinoza’ya 300 sene fark atmış ve Spinoza pan-
teizmde kalırken müfrit bir vahdet-i vücutçu bu adam. İbn-i 
Arabi’nin üç tür öğrencisi var: Sadyettin-i Konevi, Konyalı 
Sadyettin, Davud-u Kayseri, Kayserili Davut ve Bedreddin-i 
Simavi. Simavlı Bedreddin.

Çok genç yaşta belirli bir etkinliğe ulaşıyor. 25 
yaşında saygı duyulan bir hukukçu… 
Hukukçu. Deha, hafız-ı Kur’an. Kur’an müfessiri. Bu adam 
isyan eder mi? Sen bunu Şah İsmail çizgisinde falan zannedi-
yorsun. Mümkün değil. Hatta İznik günlerinde hem Kur’an 
tefsiri tamamlamaya çalışıyor hem de kendisine ait hukuk 
kitabını, biraz evvel söyledim, onun şerhini ve tefsirini ya-
zıyor. Orada kimin baği; yani kimin asi, kimin de adil oldu-
ğunu açıklıyor. Böyle bir adam isyan eder mi? İsyan edecek 
adamın herhalde psikolojisi buna müsaade etmez. Kendisini 
haklı çıkaracak bir dünyaya göre kalem oynatır. Ve bir sene 
sonra bu adam asılıyor. Ama niye asılmasın? En önemli suçu 
bence padişah nezdinde en önemli suçu Osmanlı idaresinin, 
saltanatının, padişahlığın hukuki meşruiyetini sorgulaması. 
Hayır, ‘Asi bunlar’ diyor.
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Bir peygamberi hak edecek kadar 
kötüyüz!
İlginç kurgusu, kadim zamanlara ait bir meseli modern bir çağın sorunlarıyla iç 
içe geçiren Peygamberin Endişesi edebi hazın yanı sıra felsefi, tarihi sorgulama-
lara kapı aralayan bir roman. Bir romanın yazıldığı çağın aynası ya da o çağa 
reçete olma tasasının modasının çoktan geçtiği ve bunun son derece demode 
olduğu yönünde ciddi bir eleştiri külliyatı mevcut.

Eminim sadece benim değil; benim gibi az çok peygam-
berler tarihini karıştırmış, kıssadan hisselerini okumuş ve 
içinde bulunduğu şu felaket günlerin yayıldığı geniş, ken-
dinden emin kötü zamanda çoğu insanın zihnine bu soru 
düşmüştür: “Bu çağda neden peygamber yok, bize neden 
bir peygamber gelmez?” Hadi diyelim ki peygamberlik 
müessesi sadece semavi bir dine inananlar için geçerli 
olsun. Madem peygamberi çağıran kötülüğün kol boyu 
gezmesidir; bu çağın bir peygamberi hak edecek kadar 
kötü bir dönem olmadığını kim iddia edebilir ki?

Öyle okuduk, öyle bildik en çok da öyle duyduk; düzen 
bozulur, kötülük istisna olmaktan çıkar; iyilik kaideyi bo-
zan bir istisna haline gelir, insanlar azdıkça azar, şaşkınlık 
ve iradesizlik içinde kıvranır bir avuç iyi insan. İşte o vakit 

Kemal Dino
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bu iyi kalanların arasından biri peygamber olarak görev-
lendirilir. Bu kişi tüm kötülüklerden münezzeh, gözü kara, 
bilge, fedakâr sonsuz derece ileri görüşlü biri olur.

Ben bu çağlara hep gıpta ile bakmışımdır. Bizi zorlayan, 
nedir doğrusu, hanidir yanlışı bunun diye kıvrandıran 
durumların karşısında; var mı bilen doğruyu, kovacak 
cehaleti diye dertlenerek hep bir şeye/birilerine ihtiyaç 
duymuşumdur. İyi olan nedir, kötü olan nasıl defedilir gibi 
soruların mengenesinde sıkışıp kaldığımız bu çağda gelse 
bir peygamber, sadece hakikat uğruna mücadele etse yükü-
müz azalır, ruhumuz ferahlardı doğrusu. Böyle düşünmek, 
sadece düşünce tembelliğinden olmasa gerek. Yavuz Ekinci 
böyle mi düşündü, bu soruya bu minvalde hemhal oldu 
mu bilmem ama bunu kurgulayıp bir romana çevirmeye 
başarmış. Belki de sanatçılara yakışan budur.
 

İLK VAHİY VE NASIR! 

Sosyal medyada paylaşımlar yapan ve en önemlisi aya-
ğındaki nasırla baş edemeyen bir fani, çağımızda yaşayan 
Mehdi adında birine vahyin gelmesiyle açılıyor roman. 
Kitabın arka kapağındaki kışkırtıcı soru karşılık bulmaya 
başlıyor böylece. Mehdi, her yönüyle sıradan bir insan. 
Kedi ve kuş besleyen, büyük kentte kızı ve karısı ile yaşa-
yan, çok okuyan, soru soran ama ayağındaki nasırla baş 
edemeyen bir insan…
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Mehdi ilk vahyi alışından son ana kadar hep bir nasırla uğra-
şıp duruyor, sanki kendi nasırına çözüm bulsa bize de bir re-
çete sunacak. Mehdi’nin vahiy bekleme sürecinde ona roman 
boyunca eşlik eden ‘nasırı’ insanın kendi zaafına, kusuruna 
odaklanıp onu kontrol altına almayı ya da onu yok etmekle 
başlayacak ‘herkes kendinin peygamberidir’in mecazı olarak 
da okunabilir kanımca.

Hz. Muhammed’e gelen ilk vahiy olan “oku” emrine açık ve 
son derece zeki bir gönderme olan “Bak “ diye sunulan ilk ve 
tek vahiy çağımızın dilini son derece iyi yakalayan bir emir, bir 
kendine gel çağrısı. Sadece görünmeye değer olanın kıymetli 
addedildiği bir çağda yaşıyoruz. Gördüğümüz ya da görül-
meye layık olduğunu düşündüğümüz kadar seviyor, kabul 
ediyor ya da reddediyoruz. Gözümüze ilişmeyen yüreğimize 
dokunmuyor haliyle. Ama görmenin tek başına insanın tüm 
algılama ve idrak etme melekelerini dışlayarak ötekileştirilerek 
büyük bir diktatöre dönüştüğünü unutulmuş. Görmek, insan 
olduğumuzu anlamaya yetmeyecek kadar güdük bir hal iken 
baş meleğin Bak diye emir buyurması kitabın en temel ironisi. 
Gösteri Çağı (toplumu) diye yazılan çizilen ve etkileyici bir 
kitapla (1) yıllar önce taçlanan durumu çok acilen hem mana 
hem tanım gereği güncelleşmesini gerektirecek kadar bir kötü 
zamandayız. Mehdi insanlara mesaj ulaştırmak isterken büyük 
zorluklar yaşıyor. Mesajın dili ses, aracısı kulak, menzili de 
yürek olduğundan haliyle görmenin, görülmenin ağına takıl-
mıyor söyledikleri. Tek sorun bu da değil üstelik, ilk vahiyden 
sonra beklediği diğer vahiy gelemiyor. Peygamberlerin yaşadı-
ğı bu fetret-i vahiy devirleri onların en sıkıntılı anları olduğu 
geçer hikâyelerinde, Mehdi içinde durum son derece kaygı 
verici olmaya başlıyor.

Okuyucu Mehdi ile Büyük Kent’in cadde ve sokaklarında 
dolaşırken bir taraftan gelemeyen vahyinin endişesi öte yan-
dan Mehdi’nin nereye varacağının bir polisiye kurgu tadında 
merak ediyor. İlginç kurgusu, kadim zamanlara ait bir meseli 
modern bir çağın sorunlarıyla iç içe geçiren Peygamberin 
Endişesi edebi hazın yanı sıra felsefi, tarihi sorgulamalara kapı 
aralayan bir roman. Bir romanın yazıldığı çağın aynası ya da o 
çağa reçete olma tasasının modasının çoktan geçtiği ve bunun 
son derece demode olduğu yönünde ciddi bir eleştiri külliyatı 
mevcut. Buna rağmen Ekinci’nin romanı bu soruları edebi bir 
kurgu içinde, temel olanın kurgu olduğunu unutmadan sor-
mayı, romanı insani ve hikâye merkezli esaslı zemine oturtma-
yı başarıyor.

Peygamberin Endişesi, Yavuz 
Ekinci, 192 syf., Doğan Kitap, 2018.
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Mehmet Said Aydın: Her şeyi 
çocukluktan öğrenebilirim
Mehmet Said Aydın’la, edebiyat hayatı ve yeni kitabı Dedemin Definesi hakkında 
konuştuk. Aydın, “Çocukluğu, “çocukluk etmek”teki haliyle de çok seviyorum. O 
yaşlarda her şey daha büyük görünüyor insanın gözüne” dedi.

Selim Temo Mehmet Said Aydın, başından beri mevcut şiir ile arasında 
bir mesafe farz etti. Bizim kuşağın Ahmed Arif ve Turgut 
Uyar gibi şairlere meyli varken, Aydın mensur şiir ile şehirli 
bir duyarlık arasında yol aldı. “Kusurlu Bahçe” ve “Sokağın 
Zoru” gibi kitapları çok sayıda baskı yaptı ve pek çok dile 
çevrildi.

Şiirin yanı sıra Aydın’da her zaman yoğun bir Kürtçe ve güç-
lü bir kurmaca dili olduğunu düşünüyor ve sürekli hatırlatı-
yordum. Hatta başına kakıyordum da diyebilirim. Kürtçeden 
Türkçeye Süleyman Sertkaya ile yaptıkları çevirileri hatırla-
malı: Aziz Nesin, Şimdiki Çocuklar Harika (Zarokên Niha çi 
Jîr in) ve Murat Özyaşar, Ayna Çarpması (Bîr).

Haziran 2017’den itibaren beş bölümlük “Define Tefrikası” 
metni Agos gazetesinde çıkmaya başladı. Zeynep Özatalay’ın 
büyüleyici çizimleriyle çıkan metin, yine sözünü ettiğim 
yaygın duyarlılığın dışında ve ötesindeydi. Okurla ve kendiy-
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le konuşan metin, absürt ile siyasiyi, faşizm ile direnişi, kır 
ile şehri, olgun ile çocuğu, modern bilinçle animistik bilinci 
birbirine katarak ilerliyordu. Merakla sürmesini beklediğim 
metin beşinci bölümde tamamlandı. Geçen haftalarda ise 
“Dedemin Definesi” adıyla kitap olarak çıktı okurun karşı-
sına, Ermenice ve Kürtçe çevirisiyle. Ermenice çeviriyi Arlet 
İncidüzen yaptı, Kürtçe (Kurmancî) çeviriyi ise ben yapmaya 
çalıştım. Mehmet Said Aydın’la, edebiyat hayatı ve yeni kitabı 
hakkında konuştuk.

Ankara’da lisans öğrencisiyken bir gün Cengiz 
Gündoğdu’nun söyleşisine gitmiştim, Ankara 
Hukuk’a. Kemerimin olmadığını hatırlıyorum, 
naylon bir iple bağlamıştım kot pantolonu. Ne 
yoksulluk ne yoksulluk! Neyse geçti biraz da, 
geçmeyen şey şu: Gündoğdu, “hemen herkes 
‘filanca romanda kendimi buldum, o yüzden 
sevdim’ der. Oysa ben kendimi bulamadığım 
romanları severim. İnsan başka birilerini, başka 
hayatları tanımak için okumalı” demişti orada. 
Edebiyat okuma algımı bu çarpıcı yaklaşım 
belirledi o günden sonra. Ama “Dedemin 
Definesi”nde “gerici okuma terbiyem” nüksetti. 
Elbette bir kurmaca bu, ama Feqî Xelef, define 
konusunda babamı da dolandıran biri. Eğer bu 
karakter gerçek ise bizi dolandırdıktan sonra 
sizinkileri de dolandırmış!
Kurmaca olduğuna kendimi inandırmıştım da, evdekileri 
inandırmak biraz zor oldu. Bu soruları yanıtlamaya çalıştı-
ğım günlerde, kardeşimden “Abi keşke bana küfretmeseymiş-
sin,” mesajı da aldım, annemden “O kadın Ermeni miymiş?” 
cümlesini de duydum. İkisine de, “Benim iki çocuğum mu 
var?” diye sordum, metnin hemen başındaki anlatıcıyı ima 
ederek. Gerçekle kurgunun ayrılması zaten zor, bir de tanıdık 
hikâyeden yola çıkınca etrafı ikna etmek güçleşiyor iyice. 
Xelef kısmında, “gerici okuma terbiyesi”ne katkıda bulunabi-
lirim ama. Hatta itiraf etmeliyim, 15. Yurt’un DMO malı ma-
sasının etrafında oturduğumuz bir gün (altı yıl mı oldu, yedi 
mi?) gizlice senden Xelef ’in fiziki özelliklerini öğrenmiştim 
– kimi kısımlar silinmişti zihnimden çünkü. Bu “kurgu”nun 
en gerçek yanı odur belki. Xelef sizin evden, yani Evdilhekîm 
Amca’nın yanından kalkıp, bize gelmiş. Mêrîna ile Qoser 
arası o yıllar nasıl kat ediliyorduysa artık, öyle.

Biliyorsun seninle fahri akrabayız. Ama edebiyat 
hayatlarımız da var. Senin maceranı senin 
anlatımlarından ziyade dergiler üzerinden takip 
ettiğimde aklıma gelen en eski yayın, Esmer 
dergisi. Orada coşkulu bir yazın vardı hani. Bir 
de fotoğrafın var orada, küpen var, halen de 
pek kesmediğin sakalın var. Esmer’deki iri yarı 
abiler ablalar arasında epey tıfıl görünüyorsun. 

‘Kurmaca olduğuna 
kendimi inandırmıştım 
da, evdekileri inandırmak 
biraz zor oldu. Bu 
soruları yanıtlamaya 
çalıştığım günlerde, 
kardeşimden “Abi keşke 
bana küfretmeseymişsin,” 
mesajı da aldım, 
annemden “O kadın 
Ermeni miymiş?” 
cümlesini de duydum. 
İkisine de, “Benim iki 
çocuğum mu var?” diye 
sordum, metnin hemen 
başındaki anlatıcıyı ima 
ederek. Gerçekle kurgunun 
ayrılması zaten zor, bir de 
tanıdık hikâyeden yola 
çıkınca etrafı ikna etmek 
güçleşiyor iyice.’
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İşte zaman geçti ve artık hayatında yirmi-
yirmi beş sene öncesinden bahsedebiliyorsun. 
Yine de çok erkenden başladın edebiyata. Oysa 
çoğumuzdan farklı olarak şehirli bir ailede 
büyüdün. İki kardeşsiniz, aydın bir baba, şehirli 
bir anne, Kızıltepe, Commodore’un da var, hatta 
yazlığınız bile. Müteahhit ya da petrol tüccarı 
olacağına neden edebiyatçı oldun? Yüksek lisans 
da yaptın hem.
Esmer’deki ilk yazım, dediğin gibi coşkulu bir yazıydı. Şiirim 
(sonradan Kusurlu Bahçe’nin ilk şiiri de olacak), birkaç sayı 
sonra yayımlanmıştı sanırım. O fotoğrafta kolumda duran 
saati geçende gene sen hatırlattın. Derginin yaş ortalaması 
belki çok yüksek değildi ama hakikaten de tıfıldım. Lisansın 
son yılı olmalı. Kadıköy’den, iskeledeki büfelerden birinden 
almıştım dergiyi. Müthiş sevinmiştim. O sevinci yıllarca 
“Herkes bana bakıyor sanıyordum,” diye tarif ettim. Sonra 
şair biyografilerini okuyunca, bu cümlenin neredeyse her-
kes tarafından kurulduğunu gördüm. Herkes yeni şeyi çok 
erkenden söyleyemiyor.

Commodore mevzuu şöyle: İstanbul’da yaşayan amcamın 
oğlu, bir zaman sonra Amiga aldığından, bana Commodo-
re’unu vermişti. Babam bir dönem elektrik müteahhitliği 
yaptı, gürültüyle iflas etti. Annem öğretmenliğini gönlünce 
yapamadığı için halen hayata kırgın bir kadındır. Dediğin 
gibi; başka bir şey olmak çok mümkündü. Kızıltepe çok 
sürprizli bir yerdir ama. Master’da Ece Ayhan tezi yazan biri, 
her an aile kavgasında taraf olabilir ve cezaevine düşebilir. 
Bir zamanlar heykelin tam arkasındaki kahvede, Xeyrî’nin 
kahvesinde konuşulduğu kadar sert entelektüel tartışmalara, 
şu yaşımda bile şahit olmadım desem başım ağrımaz. Yaza-
bilirsem, bir gün Kızıltepe’nin “eğlence hayatı”nı da yazmak 
istiyorum. Tavernalar, pavyonlar, birahaneler, kınalar, dü-
ğünler, “sabahiyê”ler ve hatta halı sahalar…

Kusurlu Bahçe’ye belki Dedemin Definesi’nde 
de döneceğiz. Her iki kitapta da sokağa çıkmak 
isteyen, sokaktan korkan, sokağa tek başına 
çıkabildiği için kendini tamamlanmış sayan biri 
var. Ama Sokağın Zoru’nda artık özgürlük talep 
eden bir alan olarak sokak var. Eğer kitabın 
adını sokağın derdi olarak da anlarsak, sokakla 
gerilimin edebî hayatını belirlediğini söyleyebilir 
miyiz?
Sokağın Zoru’nu, biraz da sokağın zoruyla yazmıştım. 
Sokakta olduğumu farz ettiğim zamanlardı. Çocukluğumu 
travmatik gördüğüm, bundan gizli gizli hoşlandığım, uzun 
hikâyeler anlattığım bir dönem var. O zamanlarda olsak, Ku-
surlu Bahçe’de de geçen bir âna atıf yapardım. Annem beni 
Mele Yusuf ’un bakkalına yumurta almaya gönderiyor. Evin 

‘Dediğin gibi; başka bir 
şey olmak çok mümkündü. 
Kızıltepe çok sürprizli bir 
yerdir ama. Master’da Ece 
Ayhan tezi yazan biri, 
her an aile kavgasında 
taraf olabilir ve cezaevine 
düşebilir. Bir zamanlar 
heykelin tam arkasındaki 
kahvede, Xeyrî’nin 
kahvesinde konuşulduğu 
kadar sert entelektüel 
tartışmalara, şu yaşımda 
bile şahit olmadım desem 
başım ağrımaz.’
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‘Bir kitabın 
yayımlanmamasının birinci 
derecede sorumluluğu –
doğru çalışıyorsa– yayın 
kurulunundur. Bu kurul 
da yayınevi sahiplerinden, 
danışmanlardan, yayın 
yönetmenlerinden, 
editörlerden mürekkeptir.’

ihtiyacı için bakkala gitmek zorunluluğundan nefret ediyo-
rum. Yola çıktığım an dönüşte o yumurtaları kıracağımdan 
bir şekilde eminim. Bin kere telkin ediliyorum, o yumur-
taları sağ salim eve geri getirmeliyim. Olmuyor; daracık 
sokağı ayıran tahta elektrik direğine çarpıyorum. “Travma” 
sayılacak yüzlerce şey var dönüp baktığımda ama bu an 
kadar beni etkilemiş az şey var. Sokağa gönülsüz çıkmışsam, 
o yumurtaları öyle ya da böyle kırdım. Gönüllü çıkmaya 
başladığımda da, sokak rahat rahat elini kolunu sallayacağım 
bir yer olmaktan çıkmıştı, sanki.

‘EDİTÖRLÜK UZMANLIK DEMEKTİ’

Uzun süredir editörlük yapıyorsun. Pek çok 
kitapta öyle de bir imzan var. Ama editörlük 
de değişiyor mu? Yayın dünyasını biraz daha 
iyi bildiğim dönemlerde ansiklopediler çıkardı 
mesela, dizi kitaplar çıkardı ve editörler o 
kitapları örerlerdi. Durum nedir şimdi?
Yayın sektörünün bizatihi kendisi değişiyor. Bahsettiğin 
dönemlerde editörlük, uzmanlık demekti. Şimdi beyaz yakalı 
bir figür editör. Mesaisi var, yetiştirmesi gereken işler var ve 
bu işleri geçmişe göre zamanlama mefhumuyla çok daha iç 
içe. Geçmişe göre çok satan kitapların mahiyeti değişti. Çok 
büyük uzmanlıklar yerine, her alanda olduğu gibi bu alanda 
da, ileri kapitalizm çalışıyor. Ortalama ve hız daha mühim 
hale geldi. Bütün yayıncılar için değil bu dediğim elbette, 
ama birinci halkayı temsil eden yayınevlerinde aşağı yukarı 
böyle.

Editör kimdir peki, bir yayınevi bir kitabı 
yayımlamıyorsa bu editörün mü yoksa 
yayıncının mı tasarrufu?
Editör kafası karışık biridir. Kafasının karışıklığını olumlu 
kullanırsa, o dil bu durumdan faydalanır. Ama her zaman 
olumlu kullanamayabilir. Kimi zaman gündelik beğeniler 
kafasını çok karıştırır ve gider oraya ikna olur. Bir kitabın 
yayımlanmamasının birinci derecede sorumluluğu –doğ-
ru çalışıyorsa– yayın kurulunundur. Bu kurul da yayınevi 
sahiplerinden, danışmanlardan, yayın yönetmenlerinden, 
editörlerden mürekkeptir.

Dedemin Definesi’ne gelelim. Yazarlığının 
belirleyici temalarını çocukluk belirliyor. 
Taşrada geçmiş olsa da taşradaki hayata 
benzemeyen bir hayat. Steril bile sayılır ama o 
korunaklı bahçeye de faşizm bir gergedan gibi 
dalabiliyor. Yazılarında, şiirlerinde, bu metninde 
öldürülen arkadaşlar, öğretmenler, akrabalar 
var, ama anlatıcıların olan biten tam anlamıyla 
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anlayacak yaşta değiller. Bu yüzden hemen her 
şey dağılmayan bir sisin arkasında. Yazarlığını ya 
da yazarlığının belirgin özelliklerinden birini bu 
şekilde tanımlasam?
Çocukluğu, “çocukluk etmek”teki haliyle de çok seviyorum. 
O yaşlarda her şey daha büyük görünüyor insanın gözüne. Bi-
naları düşünelim; ben hükümet konağını dünyanın en büyük, 
en ulaşılmaz binası sanıyordum mesela. Ulaşılmaz kısmı baki 
kaldı gerçi. Bazen de çok büyük bir şeyi hiç ciddiye almadığını 
fark ediyor insan. Sözgelimi, ‘93 Newroz’unda 10 yaşındaydım, 
okuldan eve dönüyordum. Kullanılabilen Newroz alanı bü-
yüdüğüm bahçeye çok yakındı, bizim köyün kıraathanesinin 
hemen önünde bir otobüsün üstünde insanlar görmüş, yoluma 
devam etmiştim. Kuşbaz bir hısmımız vardı, komşumuzdu da. 
Ona sormuştum sonra neler olduğunu. Neden gidip evdekilere 
sormadım, beni neyden korumaya çalışıyorlardı; şimdi şimdi 
anlıyorum. Ama o çocukluk etme halini, gidip komşuya neler 
oluyor diye sormayı, onun cümlelerini çok iyi hatırlamayı ve 
bir şey yazacaksam, o hafızayı çağırmayı önemsiyorum ken-
dimce. Birinin 10 yaşında olmasını da müthiş büyülü buluyo-
rum. Sanki her şeyi oradan öğrenebilirim gibi geliyor.

‘METİN ORADA DURUYOR, ÇOK DA 
YARALAMAYAYIM’

Biliyorsun, çeviri en yakın okuma türüdür. 
Dedemin Definesi’ni Kürtçeye çevirirken bahçeyi 
daha da büyüteceğini düşündüm hep. Demek 
istediğim, bu kitap geniş soluklu bir roman 
olabilirdi. 
Evvela, çeviri için bir de buradan teşekkür edeyim isterim. 
Garip bir döngü de oldu; Horasan Kürtleri’nin editörlüğünü 
ben yaptım, Vecdi Erbay seninle söyleşi yaptı. Dedemin 
Definesi üzerine çok güzel bir yazı kaleme aldı ve şimdi de 
seninle söyleşiyoruz. Şiir dışında ilk defa bir şey yayımlıyorum 
kitap boyutunda. İnsan hem bir şeyler söylemek istiyor, 
hem de “Metin orada duruyor, çok da yaralamayayım,” diye 
düşünüyor. O yüzden çok konuşmamayı tercih ettim – bu 
söyleşi müstesna.

Vecdi Erbay, yazısını “Dedemin Definesi Türkçe, Kürtçe ve 
Ermenice yayımlandı. Bu tercihle ilgili olarak Mehmet Said 
Aydın’ın belki başka söyleyecekleri vardır ama bana anlatının 
geçtiği coğrafyada konuşulan dillere bir saygı ifadesi ve unuttu-
rulmak istenen dilleri okuyucuya bir kez daha hatırlatma çaba-
sı olarak değerlendirmek mümkün gibi geliyor,” diye bitirmişti. 
Buradan sesleneyim de iş iyice çetrefilleşsin: Evet, kitabın arka 
kapağında Ali Özgür Özkarcı’nın “anlattığı coğrafyanın antro-
polojisi” diye isabetle tanımladığı şeyi murat ettim.



58

Geniş soluklu bir şey yazmaya, yazdığım şeye “Bu bir ro-
mandır,” demeye sanki biraz daha zamanım var gibi geliyor. 
Korkuyorum açıkçası.

‘DAHA CESUR OLABİLİRİM ARTIK’

Şimdilerde “Lokman Kasidesi”ni bitirmek 
üzeresin ya da bitirdin. Bütün yazdıklarında 
senin “korku” benim “aşırı özen” dediğim 
şey var. Adını hatırlayamadığım bir yazar, 
“büyük eserler haşivleriyle vardır” demişti. 
Ama seninkilerde kusur yok. Kusurlu Bahçe’ye 
rağmen söylüyorum bunu. Bu aşırı özenin 
editörlükle bir ilgisi var mı?
Sokağın Zoru’nda bir deli cesareti gelmişti bana. Bakınca, 
oradaki hataları, telaşı daha sağlıklı değerlendirebiliyorum 
şimdi. Mahcup olduğum bir kitap değil, ama biraz acele 
etmişim duygusunu içimden hiç atamadım. Kitabı bitirdiğim 
zamanın günlüklerine bakmıştım geçen sene; hoşlanmadım 
oradaki kendimden. Şimdi, yaklaşık beş sene sonra “Lokman 
Kasidesi”ni bitirmeye çalışıyorum – tam bu soruları yanıt-
ladığım masanın üzerinde, kitabın defteri de duruyor göz 
hizamda. Aşırı özen kısmının içinde editörlük var elbette, 
ikimizin de bölümü olan Bilkent Türk Edebiyatı’nın bakiyesi 
de var sanırım. Bir de yazarken, kafamın tam arkasında bir-
kaç kafa oluyor hep. Yayımladığımda neler söyleyeceklerini, 
nasıl yerden yere vuracaklarını düşünüp elimi korkak alış-
tırıyorum. Faydasını gördüğüm çok oldu bu kafaların ama 
sanırım biraz daha cesur olabilirim artık. Yazdıklarımda ve 
bende kusur çok, bari yazdıklarıma titizleneyim diye düşü-
nüyor da olabilirim.

Peki “Lokman Kasidesi” ne zaman bitiyor ya 
da bitti mi? Bir de ne zaman Kürtçe yazmaya 
başlayacaksın?
Kaside’yi, artık bitirmek istiyorum. Daha uzatmayayım diye, 
kitaba “okuma günü” donu biçtim. Ki, bahanem olmasın, 
öyle ya da böyle bitireyim.

Kürtçe tercüme ile nefsimi körelttim bir zaman. Kürtçe şiir 
de yazıyorum aslında gizli gizli. Kimse şimdiye kadar “Yazı-
yor musun?” diye sormadığından söylemedim. Hep “Neden 
yazmıyorsun?” diye soruldu, ben de jenerik bir yanıt ver-
dim. Ama gizli gizli yazdıklarımı yayımlama konusunda, az 
evvel bahsettiğim “kafalar” birkaç kişi olmaktan çıkıyor, aşırı 
kalabalıklaşıyor. Umarım o konuda da tereddütten uzakla-
şacağım günler yakındadır. Kendimi biraz daha az dövmem, 
kusurlarımla belki barışmam gerekiyordur. O kısım, o barış 
kısmı, az biraz muğlak halen.

Dedemin Definesi-Xizina Bapire min, 
Mehmet Said Aydın, 120 syf., Edebi 
Şeyler, 2018.
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ETKİNLİK

ANGINA PEKTORIS

22 Aralık 2018
Saat: 20:30 
Küçük Salon,
İstanbul

ÜMIT BESEN & 
PAMELA
21 Aralık 2018 

Saat: 22:30
Moda Kayıkhane,

İstanbul

KILLA HAKAN
12 Aralık 2018 
Saat:  22:00 
6:45 KK Bornova,
İzmir

EMPATOPYA
16 Aralık 2018 
Saat:  19:00
Kadıköy Halk Eğitim 
Merkezi,
İstanbul
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ETKİNLİK

PEYK

25 Ocak 2019
Saat: 22:00 
KadıköySahne,
İstanbul

BIRSEN TEZER

29 Aralık 2018 

Saat: 22:30

KadıköySahne,

İstanbul

ANNE FRANK’IN 
HATIRA DEFTERI
25 Aralık 2018 
Saat:  20:30 
Altkat Sanat,
İstanbul

HALUK LEVENT
28 Aralık 2018 
Saat: 22:30
Moda Kayıkhane,

İstanbul
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Büyülü Yol

Yazar: Drew Magary 
Çevirmen: Can Evren Topaktaş 
Yayınevi: Doğan Kitap 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 320

Uykusuzlar 

Yazar: İnci Aral 
Yayınevi: Kırmızı Kedi
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 178

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Kavuran Soğuk

Yazar:  Wolfgang Schorlau 
Çevirmen: Hulki Demirel 
Yayınevi:  İletişim Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 219

Çölün Öbür Tarafı

Yazar: Tayfun Pirselimoğlu 
Yayınevi: İletişim Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 163

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Saf Değiştiren  

Yazar: Siegfried Lenz 
Çevirmen: Ayşe Sarısayın 
Yayınevi: Can Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 272

Akılalmaz Beyin  

Yazar: Helen Thomson 
Çevirmen: Murat Karlıdağ 
Yayınevi: April Yayıncılık
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 264

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



64

Tuğla Harmanı  

Yazar:  Muazzez Çörtelek 
Yayınevi:  Yitik Ülke Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 172

Türkiye’nin Anayasa Gündemi

Derleyen: İbrahim Ö. Kaboğlu 
Yayınevi: İletişim Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 352

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Derin Dükkan  

Yazar: Celalettin Murat 
Yayınevi:  Türk Edebiyat Vakfı Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 136

Şimdilik Havadisler Bunlar  

Yazar: Erhan Genç 
Yayınevi: Türk Edebiyat Vakfı Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 128

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Şopajo  

Yazar:  Sedat Yurtdaş 
Yayınevi:  Avesta Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 168

Emeğin Prokrustes Yatağı  

Yazar: Mihrican Zorlu Günok 
Yayınevi: Nota Bene Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 240

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Düpişk  

Yazar:  Burhan Tek 
Yayınevi: Avesta Yayınları
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 120

Leonardo Da Vinci-Bilimin 
Devleri  

Yazar: Kathleen Krull 
Çevirmen: Uğur Mehter 
Yayınevi: Martı Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 112

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Prensin Ölümü & Şeytanın 
Saati

Yazar:  Fernando Pessoa 
Çevirmen: Işık Ergüden 
Yayınevi: Sel Yayıncılık
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 92

Saraybosna Suikastı

Yazar: Georges Perec 
Çevirmen: Ayberk Erkay 
Yayınevi: Sel Yayıncılık
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 111

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR



69

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Çöp Üzerine-Çöpün Sanat 
Siyaset Edebiyat ve Felsefedeki 
Yeri  

Yazar:  John Scanlan 
Çevirmen: Billur Karayalçın 
Yayınevi:  Sub Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 208

Faşo Ağalara Karşı Birleşelim!  

Yazar: İlyas Salman 
Yayınevi: İleri Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 144

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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İki İstasyon Arası Tren Yazıları  

Yazar: Kolektif 
Yayınevi:  Türk Edebiyat Vakfı Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı: 424

Bir Milyon Evren

Yazar: Claudia Gray 
Çevirmen: Sevinç Seyla Tezcan 
Yayınevi: PegasusYayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 400

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Radikal Kitaplar  

Yazar: Osman Çakmakçı 
Yayınevi:  Vakıfbank Kültür Yayınları 
Baskı Sayısı : 1. Basım 
Sayfa Sayısı : 304

Tanzimat ve Metatarih-Namık 
Kemal’in Tarih Anlatılarının 
Poetikası  

Yazar:   Emrah Pelvanoğlu 
Yayınevi:  Vakıfbank Kültür Yayınları 
Baskı Sayısı: 1. Basım 
Sayfa Sayısı : 288

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Marx’ın Orkestrası  

Yazar: Kolektif
Derleyen: Özay Göztepe
Yayınevi:  Nota Bene Yayınları
Baskı Sayısı  1. Basım
Sayfa Sayısı: 340

Panayırda  

Yazar: Aysu Arslantürk 
Yayınevi:  Nota Bene Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 136

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Kara ve Deniz  

Yazar: Carl Schmitt 
Çevirmen:  Gültekin Yıldız 
Yayınevi: Vakıfbank Kültür Yayınları
Baskı Sayısı  1. Basım
Sayfa Sayısı : 100

Günter Grass-1999 Nobel 
Konuşması  

Yazar: Günter Grass 
Çevirmen:  Ali Nalbant 
Yayınevi: Kırmızı Kedi Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 40

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Söz Simyacıları  

Yazar: Ayhan Bozkurt 
Yayınevi: Everest Yayınları
Baskı Sayısı: 1. Basım
Sayfa Sayısı: 135

Timbuktu’nun Elyazmaları  

Yazar: Charlie English 
Çevirmen:  Akın Emre Pilgir 
Yayınevi: Koç Üniversitesi Yayınları
Baskı Sayısı: 1. Basım
Sayfa Sayısı: 312

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Tombak 

Yazar: Kolektif 
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları 
Baskı Sayısı : 1. Basım 
Sayfa Sayısı : 208

Sifon  

Yazar: W. Hodding Carter 
Çevirmen: Defne Karakaya 
Yayınevi: Koç Üniversitesi Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 168

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Sevgi Üstüne  

Yazar: Francis Bacon 
Çevirmen:  Akşit Göktürk
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım 
Sayfa Sayısı : 108

Cennetten Mahşere

Yazar: Roger Ford
Çevirmen:  Nurettin Elhüseyni
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 504

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Ateşi Solumak

Yazar: Nihat Behram 
Yayınevi: Everest Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım 
Sayfa Sayısı : 1018

Işık Ülkesinde

Yazar: Zeynep Göğüş
Yayınevi: Everest Yayınları
Baskı Sayısı : 1. Basım
Sayfa Sayısı : 288

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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ÇOK SATAN KİTAPLAR

EDEBİYAT 

1. Göçüp Gidenler Koleksiyoncusu
Şermin Yaşar, Doğan Kitap

2. Fahrenheit 451 
Ray Bradbury, İthaki

3. Suç ve Ceza
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Türkiye İş Bankası 
Yayınları

4. Şeker Portakalı 
Jose Mauro De Vasconcelos, Can Yayınları

5. Olağanüstü Bir Gece 
Stefan Zweig, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları

6. Simyacı 
Paulo Coelho, Can Yayınları

7. Düşerken
Tarık Tufan, Profil Kitap

8. Hayvan Çiftliği 
George Orwell, Can Yayınları

9.Fareler ve İnsanlar
John Steinbeck, Sel Yayıncılık

10. Kürk Mantolu Madonna
Sabahattin Ali, Yapı Kredi Yayınları

11. Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu 
Stefan Zweig, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları

12. Satranç 
Stefan Zweig, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları

13. Kuyucaklı Yusuf
Sabahattin Ali, Yapı Kredi Yayınları

14. 1984 
George Orwell, Can Yayınları

15. Yabancı
Albert Camus, Can Yayınları
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ÇOK SATAN KİTAPLAR

EDEBİYAT DIŞI

1. Mustafa Kemal
Yılmaz Özdil, Kırmızı Kedi

2. Momo
Michael Ende, Pegasus Yayınları

3. IKIGAI - Japonların Uzun ve Mutlu Yaşam Sırrı
Hector Garcia, Francesc Miralles, İndigo Kitap

4. Gazi Mustafa Kemal Atatürk
İlber Ortaylı, Kronik Kitap

5. Bağırmayan Çocuklar
Hatice Kübra Tongar, Hayy Kitap

6. Bağırmayan Anneler
Hatice Kübra Tongar, Hayy Kitap

7. 21. Yüzyıl İçin 21 Ders
Yuval Noah Harari, Kolektif Kitap

8. Ustalık Gerektiren Kafaya Takmama Sanatı
Mark Manson, Butik Yayıncılık

9. Hayvanlardan Tanrılara Sapiens
Yuval Noah Harari, Kolektif Kitap

10. Seninle Başlamadı - Kalıtsal Aile Travmaları
Mark Wolynn, Solo Unitas

11. El Vedud
Tuğçe Işınsu, Feniks Kitap

12. Eğitim: Bir Kitle İmha Silahı
John Taylor Gatto, Edam

13. Saklı Seçilmişler
Soner Yalçın, Kırmızı Kedi Yayınevi

14. Değişim Sürecinde Türkiye 
Mahfi Eğilmez, Remzi Kitabevi

15. Zamanın Kısa Tarihi
Stephen Hawking, Alfa Yayıncılık
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‘dan oku
4.
‘Farklı’ olmaya cesaret etmek

9. 
‘Âdet kanı tabusu’ yıkılıyor! 

12.
Narsisist siyasetçiler neden bu kadar cazip? 

18.
Her kadın anne olmak zorunda mı? 

21.
Semih Erelvanlı: Yüzde doksan dokuzun distopyası, yüzde birin ütopyasıdır

26.
Tarih Meleği* 

37.
Yirmi sekiz Kürt portresi

39.
Prof. Dr. Ahmed Güner Sayar: Şeyh Bedreddin devrimci değil reformatördü

50.
Bir peygamberi hak edecek kadar kötüyüz! 

53.
Mehmet Said Aydın: Her şeyi çocukluktan öğrenebilirim

https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2018/12/06/farkli-olmaya-cesaret-etmek/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2018/12/06/adet-kani-tabusu-yikiliyor/
https://www.gazeteduvar.com.tr/yazarlar/2018/12/06/narsisist-siyasetciler-neden-bu-kadar-cazip/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2018/12/06/her-kadin-anne-olmak-zorunda-mi/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2018/12/08/semih-erelvanli-yuzde-doksan-dokuzun-distopyasi-yuzde-birin-utopyasidir/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2018/12/04/tarih-melegi/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2018/12/06/yirmi-sekiz-kurt-portresi/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2018/12/06/prof-dr-ahmet-guner-sayar-seyh-bedreddin-devletciydi/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2018/12/06/bir-peygamberi-hak-edecek-kadar-kotuyuz/
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2018/12/06/mehmet-said-aydin-her-seyi-cocukluktan-ogrenebilirim/

